在蕪野與桃源之間

魯敏說過一句令人心有戚戚的話，大意是對于一個作家而言，鄉(xiāng)土“太安全”了，太容易形成四平八穩(wěn)的審美了。這里的“安全”也不難理解，那就是由于鄉(xiāng)土文學(xué)具有綿長的寫作傳統(tǒng)，發(fā)展得根深葉茂，形成了一些相對成熟的寫作范式，一個哪怕對鄉(xiāng)土了解并不深刻的寫作者也可依附現(xiàn)成的路徑，寫出像模像樣的作品，提供大差不離的經(jīng)驗和審美，甚至獲得不小的聲譽。然而，這“安全”里自然隱伏著危機，平庸的增量和個性的模糊還在其次，更大的傷害是把千差萬別的鄉(xiāng)土經(jīng)驗抽繹為幾種本質(zhì)化的描述，極易造成刻板的鄉(xiāng)土想象，掩蓋鄉(xiāng)土的真實面目。

比如說，當(dāng)討論鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作傳統(tǒng)時，現(xiàn)代時期，我們會歸納出魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土批判和沈從文開創(chuàng)的鄉(xiāng)土抒情這兩大譜系；當(dāng)代時期，我們會提煉出“十七年”《山鄉(xiāng)巨變》等鄉(xiāng)土紅色經(jīng)典、趙樹理與孫犁等地域特色鮮明的鄉(xiāng)土寫作、改革開放背景下反映鄉(xiāng)土現(xiàn)代性艱巨轉(zhuǎn)型的《人生》等等。這樣的歸納當(dāng)然沒有錯，但也要注意這只是為了表述方便的一種權(quán)宜，無論對于寫作者，還是對于鄉(xiāng)土的實際樣貌而言，它們其實沒有那么涇渭分明。以沈從文而論，1937年，再次回到湘西的他發(fā)現(xiàn)《邊城》里順天知命的自然大化已然逝去，“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有的那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！奔脑⒅顝V憂患的批判精神的《長河》便直接因應(yīng)于這個“杞憂”?？梢?，在沈從文那里，抒情和批判從來都是一體的。

對鄉(xiāng)土本質(zhì)化的想象，背后其實是生態(tài)立場和發(fā)展立場兩副不同的取景器，而這幾乎也是內(nèi)嵌在鄉(xiāng)土文學(xué)之中的兩難。在前者看來，鄉(xiāng)土是人類的后花園，是安放個人鄉(xiāng)愁的精神征象，是遠離工業(yè)文明、洋溢自然靈魅和淳樸風(fēng)土人情的淵藪；在后者看來，則是未被現(xiàn)代化照拂的沉睡之地，是貧窮、愚昧和閉塞的同義詞。由于二者偏重的不同，以至在新世紀(jì)頭一個十年中，生態(tài)寫作和底層寫作，成為隱含博弈的兩股寫作思潮，質(zhì)疑與留戀、出走與回返、審視與依偎，面對鄉(xiāng)土的諸多復(fù)雜對立之意緒，給作家制造了互為否定的難局，而新時代鄉(xiāng)土文學(xué)若面向未來深化與拓展，就理應(yīng)正視和克服這種兩難。

一味強調(diào)發(fā)展而忽略人文和生態(tài)建設(shè)所造成的偏失，是不少鄉(xiāng)土作家的關(guān)懷所系。十多年前，羅偉章便曾在《我們的路》中這樣寫道：“從沒出過門的時候，總以為外面的錢容易掙，真的走出去，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實的地方，覺得金窩銀窩都比不上自己的狗窩?？墒且换氐郊遥R上又感覺到不是這么回事了。你在城市里找不到的尊嚴(yán)和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？”小說里的鄭大寶回到了青岡樹漫山遍野的家鄉(xiāng)，希望修復(fù)自己在城市打工生涯所遭受的心靈創(chuàng)傷，但是只不過短短一天多時間，故鄉(xiāng)就在他心目中失色了：“故鄉(xiāng)的蕪雜和貧困就像大江大河中峭立于水面的石頭，又突兀又扎眼，還潛藏著某種危機。故鄉(xiāng)的人，在我的印象中是那樣純樸，可現(xiàn)在看來，他們無不處于防御和進攻的雙重態(tài)勢，而且防御和進攻沒有前和后的區(qū)分，它們交疊在一起，無法分辨。”十余年后，羅偉章在《誰在敲門》中用更耐心的筆觸細描鄉(xiāng)土。小說從父子兩代和兄弟姐妹之間種種微妙的關(guān)系入手，貼著生活的肌理展開。敘事者許春明作為孝子參與葬儀，并在與無數(shù)親人和鄉(xiāng)民的相逢中去思考和質(zhì)詢，他既為仍未完全崩解的鄉(xiāng)土禮俗所震撼，被鄉(xiāng)土倫理最后的溫情所撫慰，也洞察到了異變的蔓延和親情的潰散，憑吊無處安放的鄉(xiāng)魂。像沈從文一樣，他在小說中把抒情和批判融為一體，對鄉(xiāng)土之變這一噬心主題進行了有力的介入和揭示。

也有作家轉(zhuǎn)換了視角，比如喬葉。十多年前，喬葉在非虛構(gòu)小說《蓋樓記》和《拆樓記》中，集中呈現(xiàn)了農(nóng)村非法用地、拆遷、賠償?shù)纫幌盗衼y象，重心亦在反思飛速發(fā)展中鄉(xiāng)土人文生態(tài)的異變。十多年后，《寶水》里的主人公青萍為嚴(yán)重的失眠癥所困，她辦理提前退休后從象城來到寶水村，幫朋友經(jīng)營民宿，并在那里得到了最好的療愈。寶水“水自在，月自圓，葉老自落，人老自知，時辰一到，啥都是清亮的”，這里凸顯的自然性，其實是經(jīng)歷過簡單粗暴的發(fā)展后，以激活鄉(xiāng)土內(nèi)生活力為追求的新發(fā)展階段所帶來或者說所修復(fù)的。隨著脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興政策的推進，各方都在努力尋找生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展的平衡點，在推動鄉(xiāng)村經(jīng)濟奮進的同時，不以犧牲人文和自然環(huán)境以及生態(tài)多樣性為代價。只是知易行難，其間的摸索和實踐，為寫作者留下了較為豐厚的空間。喬葉由批判轉(zhuǎn)向抒情，并通過對鄉(xiāng)土民宿等產(chǎn)業(yè)的觀察，為鄉(xiāng)土的兩難情境提供了一種解決之道。

入圍“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的《金翅魚之歌》關(guān)注的也是鄉(xiāng)土的兩難問題。陳集益在這部小說中，通過一個京漂青年像西西弗斯一樣的堅持，把“70后”的成長經(jīng)驗與鄉(xiāng)土發(fā)展的路徑抉擇結(jié)合起來。小說主人公陳集科因為自幼喜歡故鄉(xiāng)山水，積極參與社會環(huán)保公益事業(yè)，而新時代對美麗鄉(xiāng)土建設(shè)的吁求持續(xù)不斷地為他提供了價值認同與情感動力，他也順理成章地被招募為與時代一同成長的歷史主體。小說中有一幕寫集科與水電站的雷老板互嗆，集科說：“你破壞了河道，造成這么大的生態(tài)損失，你心里難道真的就沒有覺得虧欠，沒有覺得對不起山鄉(xiāng)人民嗎？”雷老板說：“我對不起山鄉(xiāng)人民？我給山鄉(xiāng)花錢修路造橋裝自來水，以后水電站都運轉(zhuǎn)起來每月給政府納稅，你難道不知道？”二人的對話清晰呈現(xiàn)了這種兩難的癥結(jié)，也佐證了生態(tài)環(huán)境的修復(fù)在實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興中所無可回避的現(xiàn)實困境和觀念困境。后來，在上級部門的協(xié)調(diào)下，陳集科提出了在水電站設(shè)計中為金翅魚的洄游辟出專門過道的方案并獲成功實現(xiàn)，兩難的問題獲得雙贏的解決。雖然，這一解決的象征意味顯然更大，但將生態(tài)關(guān)懷體貼地納入鄉(xiāng)土敘事，則是小說的一個亮點。

當(dāng)然，就像很多經(jīng)典作家說過的，文學(xué)其實并不用提供答案，所以我們也大可不必用鄉(xiāng)土寫作者寫到的各種提振鄉(xiāng)村經(jīng)濟和文化的政策是否適用、是否可行來評判一部作品的優(yōu)劣，關(guān)鍵還是發(fā)現(xiàn)和提出問題的能力，而這一能力的關(guān)鍵又在于書寫者是否有真正介入鄉(xiāng)土生活的站位，是否有真正“深描”鄉(xiāng)土的職志。是的，“深描”，這已經(jīng)是一個頗為時髦的詞匯了，但是很多人在使用它時，都把它理解為“深入描寫”的縮略語，其實并不是這樣?！吧蠲琛苯梃b自美國人類學(xué)家格爾茨的“深描”理論。格爾茨認為，“深描”是闡釋人類行為和意義的基本前提，能否做到“深描”，關(guān)鍵是研究者能否深入“文化持有者”的內(nèi)部，以“當(dāng)?shù)厝说囊暯强词虑椤?。簡單羅列觀察到的現(xiàn)象，提供貌似客觀的程序細節(jié)的記錄，這只能算“淺描”，它缺乏共情，也缺乏意義。這不是人類學(xué)者的工作，更深層地解釋這些行為現(xiàn)象背后的文化涵義，才是人類學(xué)家要做的。明乎此，也就可以理解鄉(xiāng)土文學(xué)的“深描”了：總匯鄉(xiāng)土的新變遠遠不夠，還要朝向社會轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土深層文化結(jié)構(gòu)以及連帶的鄉(xiāng)民的倫理結(jié)構(gòu)、情感結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗世界的腹地不斷掘進，努力潛入人心的褶皺和紋理中，去傾聽和叩問經(jīng)歷了日新月異的發(fā)展，經(jīng)歷了以生態(tài)文明建設(shè)賦能鄉(xiāng)村振興的實踐之后，鄉(xiāng)土的兩難是否真正得到疏解，或者又有什么新的癥候。

質(zhì)言之，今天我們討論當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)，討論新農(nóng)村寫作應(yīng)避免重新蹈入對鄉(xiāng)土做過于清晰的本質(zhì)主義理解和闡釋的覆轍，而應(yīng)換一副更綜合的取景器，以真正深扎的站位和開廣的觀照，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土發(fā)展的復(fù)雜和非均質(zhì)的多重面向，在現(xiàn)代化的大潮之下，鄉(xiāng)土的發(fā)展未必一定趨向同質(zhì)化，而且即便大勢相同，那處于潮流中的個體的經(jīng)驗，無論是弄潮兒還是被卷入者，也一定是千差萬別的。所以，如何塑造能夠真正深刻認識中國鄉(xiāng)村問題的復(fù)雜性、體現(xiàn)鄉(xiāng)土經(jīng)驗新的具體性和示范性的人物形象，是新鄉(xiāng)土寫作者必須面對的問題，也是作品能否經(jīng)得起時代和歷史考驗的重要問題。

責(zé)任編輯：羅小培