時(shí)刻記得“九斤老太”的存在

當(dāng)下的農(nóng)村，到底呈現(xiàn)出什么樣的風(fēng)貌和氣象？我想分享這段時(shí)間親身經(jīng)歷的幾個(gè)小故事。

第一個(gè)是在西安市長(zhǎng)安區(qū)王曲街道皇甫村，柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的地方。這里有來(lái)自陜西安康的“創(chuàng)業(yè)三劍客”。他們都是安康漢陰縣人，高中同窗，一起考入西安建筑科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)時(shí)都有投身“三農(nóng)”的志向。他們發(fā)揮特長(zhǎng)，從舊房改造入手。資金不充裕，就開設(shè)視頻賬號(hào)，試著從網(wǎng)上眾籌。哪知道一呼百應(yīng)，當(dāng)即就籌到80多萬(wàn)元。他們租下距離柳青故居幾分鐘車程的一處閑置了幾十年的老房子，開啟了“創(chuàng)作”之旅。柳青將自己的作品命名為《創(chuàng)業(yè)史》，他們將這個(gè)“作品”命名為“野青們的院子”。整面墻的彩繪——一只肥碩的貓咪，躺在云彩里——很是愜意。門簾上的一句“可把你盼來(lái)了”透著親切。進(jìn)門來(lái)，老式磁帶播放機(jī)、搪瓷碗等舊物的氣息，與簡(jiǎn)潔、清爽的現(xiàn)代風(fēng)格相互交融?！氨３譄釔郾几吧胶！卑藗€(gè)字上墻，還配有英文表達(dá)，“RUSH OFF TO THE WORLD AND KEEP LOVING”。他們秉持“讓鄉(xiāng)村變得更美好”的理念，熱心公益，助力鄰居大爺“創(chuàng)家立業(yè)”，將他家好好改造了一番，特別是廁所外墻專門用畫裝點(diǎn)，畫面上的內(nèi)容是：一棵杏樹下，老大爺、他的老母親和“創(chuàng)業(yè)三劍客”正在遠(yuǎn)眺終南山。他們說，樹上黃燦燦的杏子是大爺要求加上的。

第二個(gè)是在福建三明尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村。原本在杭州工作生活的洪緯、周青夫婦，一個(gè)舞蹈家，一個(gè)二胡演奏家，因偶然的機(jī)緣和半山村邂逅，被閩中的古建筑和朱子文化吸引，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)這里竟然有小孩子坐在麻將桌前跟大人一起“搓麻”，于是決定定居這里，希望能為當(dāng)?shù)貛?lái)一點(diǎn)點(diǎn)改變。他們將杭州的房子出租了，以維持一個(gè)基本的生活保障，在偏僻的半山村創(chuàng)辦了新知青藝術(shù)公社，將五湖四海的青年藝術(shù)家、高校師生聯(lián)系起來(lái)，搭建起“藝術(shù)鄉(xiāng)建”的橋梁。他們通過互聯(lián)網(wǎng)招募全球志愿者，帶領(lǐng)一批又一批年輕人用藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)土、激活鄉(xiāng)村。

第三個(gè)是在浙江湖州吳興區(qū)妙西鎮(zhèn)龍山村，據(jù)說是張志和筆下“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”的那個(gè)地方。大學(xué)生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是這里的一個(gè)鮮明標(biāo)志。圍繞青年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目策劃、運(yùn)營(yíng)、管理、評(píng)估等，龍山村摸索出一套系統(tǒng)的實(shí)操體系，真正讓鄉(xiāng)村“活”起來(lái)、“熱”起來(lái)、“富”起來(lái)。他們計(jì)劃將這套體系總結(jié)、提煉出來(lái)并打包，以實(shí)現(xiàn)可復(fù)制、可推廣。正好跟這里的妙溪民宿主理人汪穎相識(shí)，她向我咨詢給這套體系取個(gè)什么名字。我就想，這里叫龍山村，又跟“西塞山前白鷺飛”這句詩(shī)相關(guān)，就建議能不能叫“龍山·鷺飛·蝶變”計(jì)劃。我個(gè)人覺得很“高級(jí)”，結(jié)果被否了，他們還在尋找更適合、更恰切的表述。

第四個(gè)是我老家，江西省九江市共青城蘇家垱鄉(xiāng)土牛村。2024年春節(jié)返鄉(xiāng)，得知老家的熱心人正在著手整理廬山小調(diào)。一位名叫查淼紅的民間盲人藝人，還憑借曲目《一支令箭往下傳》獲得第十屆全國(guó)殘疾人藝術(shù)匯演一等獎(jiǎng)。廬山小調(diào)是本土戲曲，一般由盲人演唱，敘述一個(gè)跌宕曲折的故事，俗稱“唱曲的”，屬于口頭說唱，很少有本子。廬山小調(diào)也是我少時(shí)的美好記憶。翻看剛經(jīng)錄音整理出來(lái)的劇本《梁?！罚沁@么開頭的：“列位朋友聽唱歌，唱歌少來(lái)聽歌多，你要聽歌仔細(xì)聽，切莫吵鬧說啰唆……不唱君來(lái)不唱臣，不唱天上日月星，不唱黃河水中事，不唱遠(yuǎn)方閑事情，聽唱山伯解憂心。”恰好我認(rèn)識(shí)上海越劇院的國(guó)家一級(jí)演員王柔桑女士，她在越劇《梁祝》中出演梁山伯，并以此登上了國(guó)家大劇院的舞臺(tái)。我拜托老家兄長(zhǎng)將冒著土氣的劇本快遞給她過過眼，她回復(fù)說：“這個(gè)劇本太棒啦！是很有古早味的‘賦子’，很有年代感！”小山村里代代相傳的老古董，原來(lái)這么不一般。

通過這四個(gè)小故事可以看出當(dāng)下農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)的一種生態(tài)，那就是有活力、有動(dòng)力，在向前走、向上走，可以刷新我們對(duì)農(nóng)村的認(rèn)知。我們頭腦中概念化的、臆想的農(nóng)村，是固化的，事實(shí)上的農(nóng)村則像一泉活水，或激起奔騰的浪濤，或靜靜向前流淌。

不過，這是否就意味著我就此把準(zhǔn)了當(dāng)下農(nóng)村的脈？毫無(wú)疑問，肯定沒有。這不過是“淺淺知道”而已。當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的一個(gè)突出問題就是簡(jiǎn)單化、片面化地看待“鄉(xiāng)村”這個(gè)客體，在表面上、淺層次打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以“到此一游”的采風(fēng)心態(tài)面對(duì)鄉(xiāng)村的激蕩與起伏。這不禁讓人想起魯迅先生的短篇小說《風(fēng)波》。文章開篇，他很有耐心地書寫了鄉(xiāng)村生活的悠然與愜意，“老人、男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙?！焙永镎民傔^一艘文人的酒船，這番景象讓船上的文豪偶遇了，于是以“在場(chǎng)者”“見證者”的姿態(tài)，大發(fā)詩(shī)興，說：“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂呵！”魯迅先生毫不客氣地接著寫道：“但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。”眼看著就要吃飯了，她的曾孫女兒六斤，還吃炒豆子。79歲的九斤老太認(rèn)為她“吃窮了一家子”，大怒，“拿破芭蕉扇敲著凳腳”，斥之為“敗家相”?；谟H眼所見，“文豪”構(gòu)建起富有深情的鄉(xiāng)土敘事，一旦走到書桌前，他是有底氣的，大概率要發(fā)揮想象，盡情鋪排——這是他的本領(lǐng)與能耐，也是一種慣常的工作方式。但他沒有想到世上還有個(gè)九斤老太，以生活中人的身份捅破了他營(yíng)造出的一個(gè)“詩(shī)意”世界。他忽視了自己“外來(lái)者”的身份，缺乏“內(nèi)中人”的視野和姿態(tài)?！熬沤锢咸笔且粋€(gè)很有意味的人物形象，給人以斷喝，以警醒，以深思。中國(guó)作家寫鄉(xiāng)村，躊躇滿志，志在必得，但也要時(shí)刻記得“九斤老太”的存在，要經(jīng)受她在一旁的冷觀與審視。

當(dāng)代作家要扛得住“九斤老太”的冷觀與審視，就要對(duì)當(dāng)下的中國(guó)鄉(xiāng)村有一定的研究和思辨。比如，中國(guó)的鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷的深刻變化，正展露出的新風(fēng)貌，此中運(yùn)行的內(nèi)在機(jī)制是什么？根本邏輯是什么？形與神，表與里，一隅和全局，到底是個(gè)什么關(guān)系？路遙特別關(guān)注的“城鄉(xiāng)交叉地帶”在新的時(shí)代語(yǔ)境下呈現(xiàn)出了哪些新變，展現(xiàn)出了什么樣的新魅力，又面臨著哪些新問題？“新農(nóng)人”在突圍過程中遭遇了什么樣的困境？農(nóng)村視野中新與舊、遠(yuǎn)與近、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代理念、個(gè)體和集體之間的沖突具有哪些新的動(dòng)向？“土地”這個(gè)農(nóng)村的本源性元素扮演著什么樣的角色……問題清單還可以羅列很長(zhǎng)。這些都是課題，都是考題，我們的作家要答好題、拿高分，只能“深深沉浸”，全身心投向農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，張開雙臂，打開雷達(dá)，在日常之中感受，在人群之中尋找，在不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)。所謂“手中有糧，心中不慌”。創(chuàng)作時(shí)手中的“糧”，數(shù)量要多，品種也要豐富，粗糧、細(xì)糧、雜糧想必都要有所儲(chǔ)備，過于單一、偏食是要反胃的；“糧”的質(zhì)量也要高，還要是時(shí)鮮的，有營(yíng)養(yǎng)的，色香味俱全才是真的好。

“深深沉浸”的另一層意思是理解生活。理解了農(nóng)村生活，基本摸清了農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)的來(lái)龍去脈、邏輯紋路，尋找到當(dāng)下農(nóng)村生活的本質(zhì)性存在，有了明晰而正確的價(jià)值判斷，擁有農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的解釋力和思想的穿透力，就算得上是一個(gè)真正的明白人，一個(gè)“鄉(xiāng)村生活哲學(xué)家”，也就不盲目、不紊亂、不迷失，心中有定力，筆下能開花。當(dāng)然，農(nóng)村是一個(gè)龐大的舞臺(tái)，是一個(gè)牽扯面廣、涉及面寬、關(guān)聯(lián)度高的復(fù)雜場(chǎng)域，是一個(gè)時(shí)刻處在行進(jìn)中的動(dòng)態(tài)存在，身處其中難免有困惑，還有理不順當(dāng)、弄不明白的地方，而這正是需用力、主攻的地方，也是作家發(fā)揮特長(zhǎng)、大顯身手的地方，以藝術(shù)的方式、審美的姿態(tài)去講述和闡釋，以文學(xué)的初心呈現(xiàn)生活，播撒光明的底色、溫暖的亮色?！吧钊肷?、理解生活、呈現(xiàn)生活”，是產(chǎn)生好作品的一個(gè)體系化支撐。作家只有下一番硬功夫、苦功夫、笨功夫，才可能讓筆下的鄉(xiāng)村生活越來(lái)越“合事實(shí)”，從而讓創(chuàng)作有效、有價(jià)值。

從中國(guó)的歷史長(zhǎng)河來(lái)看，從文學(xué)史的脈絡(luò)來(lái)看，從文學(xué)的本源價(jià)值來(lái)看，從現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁律動(dòng)來(lái)看，從我們身上所攜帶的基因來(lái)看，農(nóng)村題材的文藝創(chuàng)作都是一道問答題，也是一道必答題。誰(shuí)來(lái)當(dāng)考生答題？作家自然是“天選之人”。路遙在《病危中的柳青》一文中寫道：“請(qǐng)你相信，就是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強(qiáng)進(jìn)取精神中，接受過一些有益的教導(dǎo)，他就不會(huì)用鼾聲去回答生活的要求！”面對(duì)生活的要求，不用鼾聲，那就用風(fēng)聲、歌聲、笑聲、哭聲、吶喊聲、心聲來(lái)回答，不負(fù)韶華，迎難而上，才能天朗氣清，邁向高峰。

責(zé)任編輯：羅小培