自 1927 年第一部有聲電影《爵士歌王》 在美國上映以來,電影藝術(shù)已走過了近一個(gè)世 紀(jì)的發(fā)展歷程。音樂與其如影隨形,已經(jīng)日益 成為電影不可或缺的因子和重要力量,在增加 電影畫面的欣賞性、推動(dòng)電影主題表達(dá)以及刻 畫人物形象等方面起到了不容小覷的作用,并 且對(duì)于增強(qiáng)影片故事情節(jié)的敘事性和戲劇性都 有著極為可觀的效果。而隨著時(shí)間的推移,音 樂愈加成為電影家族中的寵兒,電影也因音樂 令人驚奇的演繹力量而鑄就了獨(dú)具的風(fēng)格的標(biāo) 簽,從而成為永恒的佳作。
1998 年,由意大利著名 導(dǎo)演朱塞佩 · 托 納托雷執(zhí)導(dǎo),意大利著名作曲家埃尼奧 ·莫利 康內(nèi)作曲的電影《海上鋼琴師》在全球上映。 影片浪漫的故事和恢宏的音樂成就了電影與音 樂結(jié)合的完美典范。影片給觀眾帶來了一場空 前的音樂饕餮盛宴,也給人們帶來了極大的視 覺沖擊。電影中的鋼琴音樂為人津津樂道并廣 為流傳,成為影片最為華彩的樂章,為該片的 成功起到了極大的推動(dòng)作用。20 年后的今天, 《海上鋼琴師》已成為藝術(shù)史上影響深遠(yuǎn)的電影之一。這部影片講述了音樂天才 1900 的傳奇 故事,影片中的人物內(nèi)心活動(dòng)和故事起伏通過 音樂淋漓盡致地表現(xiàn)了出來,而影片中 1900 和 他的音樂在波瀾壯闊的海洋中一直未曾停止追 索。
一、即興——1900 對(duì)自由精神的追索
1900 誕生于海洋,大海與鋼琴就是他的一 切。他生而孤獨(dú),不受約束,因而他的音樂和 他一樣,深深地銘刻著屬于他的專屬烙印。
在某個(gè)海上的深夜,弗吉尼亞號(hào)郵輪的大 廳中傳出優(yōu)美的鋼琴音樂讓人們好奇。究竟是 誰彈奏出如此美妙的音樂?當(dāng)人們走進(jìn)大廳, 卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)孩童端坐在鋼琴前,原來這美 妙之音來自這雙靈巧的小手。船長在眾目睽睽 下訓(xùn)斥孩童為什么會(huì)在這兒,沒有規(guī)矩。孩童 卻大聲說,去他的規(guī)矩。這個(gè)不拘于規(guī)矩的孩 童便是曾經(jīng)的 1900。正如 1900 自己所言,他 的音樂從來沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)和所謂的規(guī)則,沒 有約定俗成,也沒有人云亦云,他以自己的理解、自己的方式來創(chuàng)作音樂、演奏音樂。對(duì)他 而言,音樂是自由的,一切隨心。
1900 性格中的自由精神恰好契合了他音 樂的強(qiáng)大主題。他會(huì)因興之所至,即興演奏一 些鋼琴曲目。在狂風(fēng)不止、海上波濤翻滾的夜 晚,剛從陸地來到船上的小號(hào)手因船顛簸,驚 恐踉蹌著從房間滾到大廳,1900 卻絲毫不受影 響,從容怡然地坐在鋼琴前,沉醉地彈奏。不 論船如何搖晃、鋼琴如何移位,他手下都穩(wěn)健 地流淌出輝煌優(yōu)美的音樂。鋼琴在大廳中來回 旋轉(zhuǎn),仿佛已成為他手中的玩具,他馳騁在音 樂的海洋,驚人的琴技讓人嘆為觀止。他是這 大海的饋贈(zèng),是無根的浮萍,卻生而自由,不 受世俗約束,他的人生注定是個(gè)傳奇,也非常 人所能領(lǐng)悟。他整個(gè)身心充斥著自由的血脈, 他自由無畏的精神,更是從音符的汪洋中一瀉 千里。
二、斗琴——1900 對(duì)自身存在的追索
1900 和黑人鋼琴家杰利的斗琴片段是影片 中最精彩的段落,其中既有對(duì)內(nèi)心情感的深情 演繹,也有耀眼奪目的華麗技巧,為觀眾奉獻(xiàn) 了一場音樂饕餮盛宴。
黑人演奏家杰利以名曲《大肥火腿》(Big Fat Ham )拉開斗琴大幕。他的手指在琴鍵上 輕盈飛舞,他的開場曲讓在場的人迷醉。純真 的 1900 無意角逐,選擇了動(dòng)人心弦的《平安 夜》(Silent Night)。杰利 認(rèn)為 1900 是 在藐 視自己,第二次坐到鋼琴前,彈奏起自己的成 名作鋼琴曲《渴望》(The Crave),杰利完美 地演繹了這首高難度的曲子,在肆意流淌的音 樂中,1900 甚至被深深感染,忘記了周遭一 切,流下了感動(dòng)的淚水。他在鋼琴上輕松還原 了這首《渴望》, 卻令觀眾們又一次失望了。 1900 的完美還原徹底激怒了杰利,他選擇了作 品《扭斷你的手指》(The Finger Breaker),
一首難度和技巧都更勝一籌的曲子。他的演 奏流暢完美,而 1900 在決戰(zhàn)時(shí)刻彈奏的是一 首雙人彈奏的曲目《永恒運(yùn)動(dòng)》(Enduring Movement ),只見琴鍵上手影翻飛,令人眼花 繚亂,音符綿延不絕宛如多人彈奏,在閃電般 的速度中,電光石火間樂曲達(dá)到高潮并戛然而 止,須臾間時(shí)間凝固,觀眾啞然。1900 起身, 走到杰利面前,將點(diǎn)燃的香煙送入他嘴中,全 場才掌聲雷動(dòng),勝負(fù)已見分曉。眾人都沉浸在 兩人的斗琴中,良久,一位戴著假發(fā)的貴婦才 發(fā)現(xiàn)自己的假發(fā)不知何時(shí)掉了下來,狼狽不已, 而另一位紳士手里的香煙跌落下來燒到了自己 的衣服。
這一場斗琴,不僅是音樂的爭鋒,也是人 性的博弈。而自始至終,將人性表達(dá)得淋漓盡 致的,仍然是他們手中的音樂。這精彩的斗琴 篇章不僅展現(xiàn)出兩人精湛的技藝,同時(shí)也體現(xiàn) 了 1900 超脫于世俗的個(gè)人品質(zhì)——遺世而獨(dú) 立,不為外物所累,心有乾坤,抵達(dá)忘我之境。
杰利高超的技藝背后,是他要成為世界贏 家的昭昭野心。杰利從社會(huì)下層的紅燈區(qū),到 躋身于繁華世界,成為聞名一時(shí)的演奏家,他 專程來到弗吉尼亞號(hào)上和 1900 爭鋒。他的音樂 和他的人一樣,充滿世俗的張揚(yáng)和炫耀,他的 每一首曲子、每一個(gè)音符都暗含挑釁和尖銳。 而 1900 從未踏入陸地,從未被世俗沾染,他 的心如大海般澄明,他的世界只有音樂,他每 一次的彈奏,都如癡如醉,深陷樂曲中不能自 拔,毫無功利,自然純粹,每一次都能抵達(dá)無 人之境,將每個(gè)音符演繹得淋漓盡致,因而也 能達(dá)到人琴合一、萬夫莫當(dāng)之境。每一個(gè)當(dāng)下, 1900 都真正全身心地完美體驗(yàn)到并以手中的樂 音充分表達(dá)出來。
進(jìn)而,何為存在? 1900 終其一生都未曾離 開弗吉尼亞號(hào),一生都是這船上的鋼琴師?;?許對(duì)于代表世俗的人類社會(huì)的那片陸地而言, 1900 完全是一個(gè)“局外人”,一個(gè)多余的人,一個(gè)連名字都模糊的人。而這個(gè)局外人,就長 久地在海上。弗吉尼亞號(hào)這世間一隅充滿歡樂 和希望,儼然成為 1900 的世外桃源,造就了 他“采菊東籬下,悠然見南山”的寡淡性格, 也令他格外純良。1900 一生雖然短暫,但他的 每一個(gè)瞬間都真正存在過,他的人生體現(xiàn)了其 深度和厚度。而反觀其他人,他們的生命或許 很長,但每個(gè)瞬間都渾渾噩噩,從某種意義來 說,并未真正存在過。
因而,何為永恒?很多時(shí)候,片刻即永 恒。1900,這個(gè)沒有姓名的海上鋼琴師,從我 們聽到他彈奏的第一個(gè)樂音起,他的音樂便被 我們銘刻在心,成為永恒。
這一場關(guān)于存在的不同演繹,更是一場關(guān) 乎人生信仰的博弈。所幸,影片為我們塑造了 這樣一個(gè)超脫世俗的純凈藝術(shù)家,讓他和他的 藝術(shù)得以以其最本真的樣貌呈現(xiàn)出來,未被褻 瀆、未被戕害。
三、彼岸——1900 對(duì)自我的追索
1900 的身世和他的愛情故事,被音樂蒙上 了一層詩意,也具有了某種神性的寓意。關(guān)于 1900 和女孩的愛情,我們不難從希臘神話中找 到原型,那便是太陽神和音樂之神——阿波羅 與河神之女達(dá)芙妮的愛情。阿波羅因得罪了愛 神丘比特,而遭到丘比特的懲罰,丘比特用其 代表愛的黃金利箭將阿波羅射中,又用代表不 愛的鉛箭將達(dá)芙妮射中,阿波羅的心中燃起對(duì) 達(dá)芙妮的愛情火焰,達(dá)芙妮卻對(duì)阿波羅的愛慕 心生抗拒。阿波羅對(duì)達(dá)芙妮表達(dá)愛意,達(dá)芙妮 連連拒絕并逃走,阿波羅鍥而不舍,用豎琴彈 奏出優(yōu)美的曲子。阿波羅躲在石頭后面演奏, 達(dá)芙妮被動(dòng)聽的曲子吸引,便尋聲而去,阿波 羅于是追上去。在阿波羅要碰觸到達(dá)芙妮的剎 那,達(dá)芙妮頃刻之間變成了一株月桂樹。阿波 羅對(duì)月桂樹深情告白:“你雖然沒能成為我的妻子,但是我會(huì)永遠(yuǎn)地愛著你,我要用你的枝 葉做我的桂冠,用你的木材做我的豎琴,并用 你的花裝飾我的弓。同時(shí)我要賜你永遠(yuǎn)的年輕, 不會(huì)衰老。”月桂樹深深感動(dòng),枝葉舞動(dòng),似 在回應(yīng)。
而在《海上鋼琴師》中,1900 是音樂的精 靈,精通音律,是阿波羅的化身。在 1900 與 爵士樂的鼻祖杰利競技之后,有唱片公司準(zhǔn)備 為 1900 錄制唱片,女孩不經(jīng)意間闖入了他的視 野,卻意外地在他心中驚起千層巨浪,他邂逅 了他的愛情。恰如阿波羅對(duì)達(dá)芙妮彈起豎琴的 曲子,《1900 的曲子》( 1900’s Theme)誕生。 為了心愛的女孩,1900 做出了離開海洋到陸地 的決定,他要去尋找他的愛情和幸福,他甚至 還舉行了隆重的告別儀式。但人間精靈 1900 畢 竟離阿波羅還有距離,他鼓足了勇氣但終究沒 能成功向心愛的女孩表白。他決定奔赴愛情, 最終卻沒有走下舷梯。人物的身份和個(gè)性決定 了他的愛情也只能如阿波羅與達(dá)芙妮般,愛而 不得。但或許在世界的某個(gè)角落,她會(huì)聽到他 為她彈奏的音律。阿波羅和達(dá)芙妮的浪漫又悲 情的故事由 1900 和女孩在世間再次演繹。
事實(shí)上,命運(yùn)給予了 1900 三次下船的機(jī) 會(huì),但無一例外都被他放棄了。第一次下船的 機(jī)會(huì)降臨是因他萌發(fā)了愛情,他要追隨愛慕的 姑娘。然而,當(dāng) 1900 真正走下舷梯,他卻放棄 了這難得的機(jī)會(huì),錯(cuò)過了心愛的姑娘。第二次 下船機(jī)會(huì)降臨時(shí)他已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng),唱片公司專 程到船上來準(zhǔn)備為他錄制一張音樂唱片。1900 本可以借此踏入陸地生活,走入人間煙火,但 他放棄了。最后一次,當(dāng)弗吉尼亞號(hào)已完成了 它的使命,即將被炸毀,當(dāng)船上的所有人都棄 船而去,1900 選擇留在船上。即便在最后時(shí) 刻,船即將爆炸,好友麥克斯竭力相勸,1900 依然選擇與船同生共死。1900 的短暫人生隨著 弗吉尼亞號(hào)消失在海洋中。
1900 終其一生都未曾離開海洋,或者可以說,他不敢踏入陸地,終其一生都在逃離。作 為海上鋼琴師,1900 站在世紀(jì)之交,他將何去 何從?他以自己的選擇告訴了我們答案——固 守本心。
以美國舊金山為代表的陸地城市如此繁華 和欣欣向榮,那是權(quán)力、地位和金錢的世界, 是一切美夢(mèng)的世界,所有弗吉尼亞號(hào)上的旅客 都趨之若鶩。而反之,弗吉尼亞號(hào)和海洋,永 遠(yuǎn)從一而終,秉持著自己的秩序,按照固定的 行道前行,從不逾越,從不偏航,也從不繁 榮。靜謐、單一且自由。這海洋上的生活也恰 好契合了 1900 的人生理念,契合他對(duì)于純粹自 由精神的向往和守護(hù),即便是最美好的愛情也 無法割裂他對(duì)于這種人生理念的追求。
弗吉尼亞號(hào)這艘挪亞方舟載著 1900 駛向 他的精神家園,他的彼岸——音樂王國。1900 生活的全部重心便是鋼琴的黑白世界,這 88 個(gè) 琴鍵也是他唯一棲息之所。在這精神家園他可 以將自己的精神和心靈放逐,任其馳騁遨游。 而陌生的城市,那異乎尋常的繁華讓他恐懼不 安,他的靈魂到了城市才是漂泊,才會(huì)感受到 生命不能承受之輕。他的精神之根在大海,而 不在陸地城市?;蛟S是藝術(shù)家自身的敏感洞察 力,或許 1900 生來便是個(gè)哲學(xué)家,他異乎尋 常地敏銳感受到了陸地與大海之于他的天壤之 別。盡管種種誘惑紛至沓來,但是 1900 仍然堅(jiān) 守著自己的信念。這個(gè)新時(shí)代的局外人深知自 己不屬于這個(gè)世界,很早便在心里豎起藩籬, 即便麥克斯和心愛的女孩也不曾打破。那是屬 于他自己的領(lǐng)地,他詩意地棲居于此,熱烈地 自我生活,恬淡地觀看世界,守護(hù)著自己的自 由和靈魂。1900 看懂了他們精神的飄蕩,永無 故鄉(xiāng),在他看來,他們是不幸的,因一生精神 的漂泊。而他自己,才是真正找到彼岸家園的 人,永遠(yuǎn)悠然地棲息在故鄉(xiāng)。
當(dāng) 1900 走下舷梯,畫面定格的剎那,他 審視世界和俯瞰自身,重新找回了自我,也重新回歸他的彼岸,回歸他真正的自由。于是, 1900 放棄了登陸,在生命最后時(shí)刻的那一大段 對(duì)白中他緩緩道出,放棄并不意味著舍棄,而 是更長久地?fù)碛校瑩碛凶畛跤篮愕囊凰?。此后?大海對(duì)于他早已不再只是一個(gè)寄居之地,而是 音樂靈魂的棲息之所。一架鋼琴便是他的全部 財(cái)富。直到影片的最后,他帶著他的音樂與弗 吉尼亞號(hào)一起葬身大海,有音樂的陪伴,他的 靈魂仍在大海深處詩意地棲居。他的音樂棲居 于他的靈魂中,而他整個(gè)生命都棲居于他的音 樂中,他和他的音樂早就融于一體。1900 輕輕 地來,正如他輕輕地離去,不帶走一片云彩。 他來去無蹤,只留下一段爵士音樂的傳奇。
然而,影片帶給我們的靈魂的拷問還在: 在現(xiàn)代文明充斥下的人類社會(huì),是否還有凈土 存在,在理想和現(xiàn)實(shí)之間,我們應(yīng)何去何從? 我們是否能夠如 1900 那樣赤誠坦蕩地與自我對(duì) 話,審視內(nèi)心,俯瞰生命?如何從有限中去構(gòu) 筑無限的精神和意義,我們是否也能在這超級(jí) 繁華的時(shí)代,詩意地棲居? 1900 沒有隕落,他 和他的傳奇已成永恒。
四、結(jié)語
電影《海上鋼琴師》中的浪漫帶給人 以極高的審美體驗(yàn)。在這部影片中,主人公 1900——這位人間音樂精靈,以音樂為生命。 音樂以其奇異的力量賦予電影以豐饒的魅力, 片中的音樂與故事渾然天成,音樂與電影的完 美交融創(chuàng)造了電影藝術(shù)史上的一道奇異風(fēng)景線。
[ 作者簡介 ] 張藝彤,女,漢族,吉林長春人, 吉林藝術(shù)學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)榫?士鋼琴。胡超,男,漢族,浙江溫州人,吉林 藝術(shù)學(xué)院講師,流行音樂學(xué)院爵士系系主任, 研究方向?yàn)榫羰夸撉佟⒆髑?、編曲?/p>