專屬于鬼針草的春天

1

去學校途中，必定要經(jīng)過一條泥濘小路。路旁雜草瘋長，足有一米高，迅猛地占據(jù)了周遭荒地，在陽光下翠綠欲滴。草叢毯子單調(diào)，幸而繡著數(shù)不清的野花，白色花瓣簇擁著嫩黃色的花蕊，多了點樸素的華麗。明明是酷似小雛菊的清新模樣，卻有個令人聞風喪膽的名字：鬼針草。

我剛到外婆家時，還不清楚它的底細，傻傻地跑去屋后摘了滿滿當當?shù)囊淮笈?，要遞給匆匆離開的媽媽?？苫ㄉ形催f近，她就果斷拒絕，還說不要什么野花野草都亂采，味道臭。

既然她不喜歡，那這些花就沒有存在的必要。外婆在一旁忍不住責怪了她幾句。

最后，那捧花被遺棄在了簸箕鏟，被迫接受成為垃圾的現(xiàn)實。像我一樣。

就這樣，我像蒼耳種子一樣，依附在外婆的衣衫，開始了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)念書的日子。

我每天背著帆布包，步行上學，手里攥著一把野花，那時我還叫它“小雛菊”。奇怪的是，除了我，沒有人會采摘它們，甚至，沒人會多看它們一眼。若是當著同學的面好奇摘了幾朵，還會被嘲諷一番。

是的，我采了一把“小雛菊”，放在筆筒里，裝點著乏味的學習生活。周遭的同學見狀，紛紛捂嘴吃吃地笑。我滿腹疑惑，卻怎么也拉不下臉面詢問，只能繃緊了臉坐在座位上假裝看書，心頭卻浪潮迭起，只有手中亂畫的筆出賣了我。

預備鈴一響，何茵就氣喘吁吁地從講臺跑過，一件發(fā)黃的校服，一頭亂糟糟的“枯草”，邋里邋遢的。隨著她一屁股落座，隱約有股濃烈的芫荽味撲鼻而來，我忍不住皺眉。

“還好沒遲到，”何茵深呼吸，目光一轉(zhuǎn)，就落在我的筆筒上，“誒，你居然摘了這野花帶來學校。”

她也不顧我的冷漠，自顧自地抽出一朵，抖落了幾片白色花瓣，如同某種飛蟲的小翅，玩夠了又將花瓣掃進紙盒。她手多，話也多，“你肯定把它認成小雛菊了吧。鄉(xiāng)下到處都是這種野花，其實它叫鬼針草，種子會像針一樣粘在人的衣服上?！?/p>

我臉頰一陣發(fā)熱，卻梗著脖頸假裝沒聽見，再看筆筒里的鬼針草也褪去可愛，越發(fā)變得面目可憎。

課間，有幾個女生聚在一處，明里暗里地就我和鬼針草發(fā)了一通嘲諷。

對，我是城里人，傻傻的，居然將野花當成寶。我自詡心胸寬廣，不屑爭辯。倒是何茵忍不住替我出頭：“你們不要這樣，她剛轉(zhuǎn)學來，不認識鄉(xiāng)下的野花，很正常啊。我們也有很多沒見過的事物也會無知，所以，對人別太刻薄啊?！?/p>

話音一落，幾個女生自知理虧，別臉不語。何茵見狀，邀功道：“當同桌一個星期了，你都沒怎么理我。怎么樣？你該理我了吧，我又替你解圍了?！?/p>

見過忘恩負義的，倒沒見過挾恩圖報的，但話已至此，我只能在她的笑容中敗下陣來，艱澀地道謝：“謝謝你?！?/p>

怎料她給點顏色就開染坊，竟然湊到我身旁，大大咧咧地拉起我的手，眼睛住滿亮晶晶的星子：“耶，那我們算是朋友了嗎？”

她的熱情讓我手足無措，只得潦草地點點頭，任由她拍胸承諾：“你在這里盡管放心，我何茵一定罩著你。”

她說得太慷慨激昂，以致我都忘了甩開她的手。

2

日子汩汩流淌著，乏味至極。轉(zhuǎn)學過來的我終日沉默寡言，幾乎沒有朋友，“幾乎”一詞還是用得太保守。班級四十多人，只有何茵，在我的冷臉前不退卻。

這不，“?！币宦暎胖惠v破自行車在我身旁停下。沒夸張，這輛自行車被歲月侵蝕得渾身遍布鐵銹，蹬幾腳，它就咿咿呀呀地叫嚷著。我都懷疑這是她從廢品站抬回來的。

她一臉坦然，單腳撐著自行車，豪邁地拍拍后座道：“上來，我載你回去?！?/p>

“不用了，我自己走?！?/p>

“喂，林筠?！焙我鸬帕藥啄_，追了上來，絮絮叨叨地說著：“你是不是住丹村那邊，我們同路的。有一段泥土路，烏漆墨黑的，這天氣，經(jīng)常有蛇爬出來的?！?/p>

我被“蛇”這一字眼嚇得打了個激靈，扭捏地走近，抽出紙巾擦了擦鐵銹斑駁的后座，就一屁股壓了上去。只聽咿呀一聲，車身抖了抖，嚇得我的心都蹦到了嗓子口。

駛過小巷，一群穿著白襯衫的少女站在小吃店門口，笑聲爽朗，見到破自行車碾來，七嘴八舌地跟何茵揮手約定明天見。

我看著她們的燦爛笑容，很是羨慕。

到了泥路，沒有路燈，兩旁的草叢被夜?jié)娏藬嚥婚_的墨，模糊成一團。何茵將車速放緩，靠著遠處房屋的微光辨路，好少點顛簸。騎到一半，她忽然問道：“這條路那么黑，你自己走不怕嗎？”

也許是夜晚的風微醺，人也尤其感性，我心里微酸，抓緊了車座上的鐵邊，說：“怕……”

“沒想到你也會怕，”她促狹地笑了聲，“鄉(xiāng)下不同大城市，還有路燈。我第一次走夜路時，也怕慘了，想起老人說的鬼針草這名字好，我就薅了一把鬼針草抱著，一邊走一邊唱國歌。現(xiàn)在想想，好滑稽?！?/p>

剛到家門口，外婆就聞聲而來，見是何茵，連忙將檐下掛著的幾顆果子塞進了她車籃。她自然是不肯收，來回推辭。我見不慣，就說了句：“收下吧，就當是車費?！?/p>

“你這車費還挺多的，那我就不客氣了。林奶，我回去了哈?！彼肿煲恍?，扭轉(zhuǎn)車頭，一蹬腳，人就融進了濃得化不開的墨色之中。

外婆和我在門口站了一會，等看不到她身影才回屋。

在外婆的講述中，我才知道了她的家庭情況。

她家庭條件不好，父母一把年紀還外出務工，家里只有兩個女孩。她打小就懂事，四五年級時，天沒亮就去市場幫姐姐賣菜。時至今日，她每天早上五點還得去地里摘菜，再去市場擺攤。生活困難，她卻也爭氣，年年考第一。

“她真是個好姑娘，可能知道我沒去接你，就送你回來，你要好好同她相處啊。”

我心頭微動，眼里泛了點滾燙的淚意。

3

自從知道何茵的家庭情況，我忽然覺得自己罪孽深重。

急著騎車被風揉亂的發(fā)，擠壓水芹留下的衣漬和攜來的芫荽氣味，不是邋遢，何茵身上的一切都暈染著蓬勃的生機。

她以“車費”沒用完為由，每晚都固執(zhí)地要載我回去。來自她人的善意，真的很難拒絕。不得已，我央求外婆買了輛二手車，讓何茵教我騎。

年少的友誼來得水到渠成，我逐漸放下城里人的傲慢與優(yōu)越感，向她靠攏。認識久了，我就發(fā)現(xiàn)了一個問題。外婆說她是個好女孩，這沒錯，可就是對誰都是笑臉盈盈，像個沒脾氣的泥人。

興許阿茵就是個爛好人，我想。

校運會在即，各班級熱鬧地籌備著，我本懶得參與，偏被她拉去打氣球，氣得我摘了一束鬼針草插在她的書立上。她倒不惱，笑嘻嘻地將鬼針草夾在了字典里。

打鬧間，一個報了800米的女生突發(fā)身體不適，可名單已經(jīng)報上去了，無法撤銷。問了一圈，大家都勻不開精力。女孩泫然欲泣，一旁的阿茵卻自告奮勇地站了出來，自愿替跑。

那個女生我知道，叫何梓然，當初還是她先嘲諷我的。

“你為什么要這么積極幫她？”

她一愣，支吾地組織著語言：“也不是幫啦，我也是這個班級的一分子嘛。更何況她家?guī)土宋壹液芏唷Ｃ看未謇镒錾?，她媽媽總是把最多最靚的一份肉留給我家。遇上干不了的農(nóng)活，她哥哥也會來幫忙。像七月份拔花生，裝了一麻袋，我根本扛不動，還是她哥哥來幫我扛的?！?/p>

“可她們莽撞地傷害了你，這也是事實。”她覷了我一眼，嘆息道。

莫名地，我又忍不住用筆在紙上亂畫，裝作漫不經(jīng)心地說：“我沒放在心上?！?/p>

“當然，我也不是替她們說話，她們是好是壞，還是要你自己去判斷。有句話說得好，‘路遙知馬力，日久見人心’嘛。”

我不再回話。

第二天，不同于其他班級的緊張與期待，我們班頂著一片暗沉烏云。興許這次校運會跟我們犯沖——阿茵在載菜的途中遭遇車禍。消息傳來，班里頓時亂哄哄一片。她到校后，大家立刻圍了上去，直到上課鈴響才散開。

阿茵坐在座位上，校服還殘留著大片青黃色的印漬，右邊褲腳高高挽到大腿，露出膝蓋。傷口經(jīng)過消毒，纏了紗布，仍滲著鮮血。

似乎有股針刺的痛意在膝蓋處涌動，我不著痕跡地挪開了眼：“很痛吧？現(xiàn)在有沒有好點？”

“林筠……”她深呼吸，黯淡的眼珠子轉(zhuǎn)了半輪，蒼白如紙的臉上有種心有余悸的恐懼，“現(xiàn)在好多了，幸虧我運氣好?！?/p>

世事無常，明天和意外我們都不知哪一個先到來。

我不自覺地握上她顫抖的手，企圖給予她些許無聲的安慰，她反而強扯出一抹微笑來安撫我：“大難不死，必有后福?！?/p>

那么，另一個問題來了：誰再去跑800米呢，誰還敢跑800米呢？

猛然間，有股燥熱在我胸口橫沖直撞，我高高地舉起手：“我來跑800米?！?/p>

校運會進入倒計時，只剩三天，時間緊迫。下午放學后，我留校熱身，沒想到阿茵也留下同我一起，還美其名曰指導我訓練。要不是看她痛得一瘸一拐的，我怎么也得說兩句。

晚飯后，殘陽隱入青峰，兩個人就懶洋洋地躺在草地上看漫天晚霞。跑道上奔跑著衣衫鼓成帆的學子，空地聚集一群人在打羽毛球。銀鈴般的笑聲織成風，纏繞在每個人身上。

青春的陰霾似乎被撕開了一角，我身心輕盈，似乎就要乘上浮云，遠去，遠去。

4

不……不遠了……還有半圈。

肺部的氧氣似乎所剩無幾，喉嚨涌起一股鐵銹味，我竭力用鼻子呼吸著，手臂無力地擺動，后背似乎馱了一座大山，死死地壓著我，怎么也邁不開酸軟的腿。眼看著別的選手從我身旁掠過，陪跑的同學紛紛給我打氣：“林筠，加油，加油！”

“林筠，腳別停，加油，快到終點了！”

“林筠！最后拼一把，30米了！加油加油！”

好累……800米原來這么遠……

我死死地咬著牙，咽下一口腥銹，深呼吸，調(diào)動全身最后一點力氣，猛地拔腿向前沖。

25米，15米，5米，1米，終點！

緊繃的弦瞬間斷開，我眼前直冒星星，依著慣性跑多了幾步，身子一軟，一頭扎進一個摻著草木氣味的懷里，是阿茵。她吃痛地驚呼一聲，卻死死地箍著我。我大口大口地喘著粗氣，喉腔一股灼熱感，胸口不時傳來陣痛。

她們攙扶著我到陰涼處，擦汗的、扇風的和勾兌葡萄糖水的，忙個不停。阿茵也沒閑著，她腿腳不便，就喊來一個女孩為我按摩小腿，放松肌肉。

“林筠，你超級厲害！”

“你后面反超了隔壁班那個女生，她們班氣死了哈哈哈?！?/p>

……

她們互相擠著，像一只只麻雀，七嘴八舌的，聒噪，但聒噪得可愛。

只是我再也不會逞英雄了，800米不是我這種半吊子可以征服的。所幸結(jié)果不算太差，我們班獲得了第五名。

不遠處，班長揮舞著手上明黃色的獎狀，笑容燦爛。觀眾席的幾個女生也跑了過來，像白色的云，飄到一處。她們圍在我身旁，笑聲令我想起外婆家檐下的長條風鈴，風一吹，清脆的響聲就四處亂跑，叮鈴鈴的。

日光下，我有一霎的眩暈，像是期待已久的美夢，總算從天而降。

跑完800米，我就成了閑人，班上的同學也紛紛擠了過來，躲在紫薇花怒放的觀眾席閑聊。忽然，不知誰先挑起的話題，她們都問起了大城市的事，言語里充滿了憧憬。我心一酸，話語似竹筒里的豆子，盡數(shù)傾倒而出。

校運會后，我即使神經(jīng)再大條，也不難發(fā)現(xiàn)，同學們開始滿含笑意地擁在我周圍，好像我們本就是無話不談的朋友，從未有過隔閡。

阿茵對此神秘一笑，掐了把我的臉，欣慰道：“她們可算發(fā)現(xiàn)你是個很溫柔的人了?！?/p>

“哦?！蔽液敛豢蜌獾啬罅嘶厝?。

我林筠可不是什么嬌滴滴的女孩。

5

不久，夏末的最后一絲暑氣消散，班長組織大家去公園秋游。

陽光刺眼，我們便躲進了綠蔭深處。阿茵神神秘秘地拉著我遠離了人群，來到她口中的秘密基地——小時候，每逢心情不好，她就跑來這棵大榕樹下坐著，聽枝葉吟唱。

目光飄到頭頂墨綠的枝葉，她陷入回憶，將埋藏許久的心事小心翼翼地掘開：“之前你帶了鬼針草來學校，還記得嗎？”

原來，剛到外婆家那天，我在屋后摘鬼針草，她就在附近，不小心將全程盡收眼底，還看到了我媽離開和外婆摟著我哭的畫面。對于這件事，她守口如瓶。不久，我采鬼針草插在筆筒里，引發(fā)了同學的嘲諷。

那時她就想，我那么喜歡鬼針草，心腸一定不壞。

“別看鬼針草這個名字令人恐懼，長得不起眼，可它生命力頑強，對土壤要求不高，風一吹就能開遍山坡、草地和荒野。別的花在春日爭奇斗艷，它就在盛夏悄悄開放。你知道嗎？”

她忽然凝視著我：“我覺得我就是一棵鬼針草?！?/p>

聯(lián)想到她的家庭，我鼻頭微酸，頓時就明白了她的意思，伸手攬著她的肩。風從我們的空隙中鉆過，用沉默回答了一切。

靜坐了一會兒，我們就一前一后地回到集合地。奇怪的是，自行車和東西都在，唯獨不見人。正疑惑著，身后響起了喊我的名字的聲音。

我扭頭，鼻子一酸。

只見同學們站在樹下，手里或多或少都抓著一小束鬼針草，潔白的花瓣、嫩黃的花蕊，星星點點長在細嫩的莖葉里，燦爛地盛放著。何梓然最先上前將花遞給我，滿臉歉意道：“林筠，先前我不該嘲諷你，對不起。”

話音剛落，外圍的那些男孩便使壞，一把將花往我們頭上扔。鬼針草花瓣易于脫落，不一會，我們頭上都沾了幾片白色的花瓣，如同黑發(fā)染雪。

細碎的日光下，灑滿了歡快的笑聲。

最后，阿茵也捧著一把不知從何而來的鬼針草，俏皮地眨了眨眼，說：“林筠，鬼針草的味道不好聞吧？很快就是水芹味了?！?/p>

想起先前的芫荽味，我撲哧地笑了，伸手接過那些被曬蔫了的花。

回家時，我們經(jīng)過泥路，兩旁的鬼針草搖曳在風里，看似脆弱卻頑強，惹人憐愛。它看似沒有家，又四海為家，風跑哪里，它就在哪里生根發(fā)芽，再開出小小的、不起眼的花。

阿茵說她是鬼針草。其實，我又何嘗不是一棵鬼針草呢？

實習生：歐歡儀" 責編：鐘燦輝