河流的照耀

說是遠(yuǎn)行，其實(shí)是父親帶著我，劃著小木船，到離家不足十公里的小集鎮(zhèn)去購買篾制的漁具。

父親劃著槳，我坐在與船頭相鄰的或左或右的船舷上，左邊右邊地看著水里的景致。魚兒游啊游的，水草飄啊飄的，云朵在行走中不停地變換著各種各樣的形態(tài)直至消散。那時(shí)的我一度以為，云朵是水里的事物。還有那些宛若精靈的漣漪，用不大不小的動(dòng)靜，牽引著我充滿新鮮感的目光。我看到了河流兩岸的樹木，樹木里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的村落。

一年又一年，陰晴流轉(zhuǎn)中，父親走遠(yuǎn)了，小木船也消失了。可河流還在。河流泛起的水光在記憶里似乎未曾衰老抑或凋零。

常?；貞浧鹪缒甑南囊?，在河流之上的小橋之上，寡言寡語的我，凝視著靜月下的波光粼粼，半生不熟地拉二胡。拉的曲目多是與水有關(guān)，《二泉映月》《江河水》……那也算得上是一種忘我的境界，直到心中漾起波瀾。如今，那座小橋也被拆掉了?？珊恿鬟€在。河流一直都在不舍晝夜地默默流淌著。

這條河流，叫城南河。

城南河，也許名不見經(jīng)傳，但它一定是我最親最美最寬闊的河流。我一直認(rèn)為，河流對(duì)于關(guān)乎生命的影響是潛在的，同時(shí)又是巨大的，哪怕被人們遺忘的時(shí)候。好在我那時(shí)也留下過一點(diǎn)點(diǎn)兒與城南河這條真正意義上的母親河有關(guān)的文字，否則我會(huì)罵自己是一個(gè)混蛋。我在一首題為《城南河》的詩中寫道：“城南河——我家鄉(xiāng)的河，綻開一朵朵童稚的笑靨。你從我記憶的峽谷里流出，又在我沉思的曲徑上漫過……”這首詩，反反復(fù)復(fù)，被我改得面目全非，可最終還是沒能定稿。也不知道我怎么就放棄了對(duì)這首詩的繼續(xù)修改，或許是因?yàn)槲业拈啔v淺，沒有河水那么深。

很久很久以后，我才有意識(shí)地去探究城南河的源頭到底在哪里。隨著我生活幅面的逐步擴(kuò)大，在一片水光的映照下，我的目光有了更多需要依靠以及追尋的渴望。就像我逐漸了解到的那樣，長(zhǎng)江的源頭在唐古拉山主峰各拉丹冬雪山西南側(cè)的沱沱河，漢江的源頭在陜西省漢中市寧強(qiáng)縣，是長(zhǎng)江的最大支流。這是不是可以說，城南河就是長(zhǎng)江支流的分叉呢？

我開始注意到漢江，并迅速地將其司空見慣，因?yàn)樗驮谖业纳磉?，同時(shí)對(duì)我身處的江漢平原有了更深層面的認(rèn)識(shí)。

江漢平原是由河間洼地組成的洪泛平原。長(zhǎng)江、漢江形成主干河間洼地，其支流又分割主干河間洼地形成次級(jí)河間洼地。這些洼地就成為湖泊或沼澤，故江漢平原湖泊多數(shù)屬于河間洼地湖。河流至湖泊的微地貌依次是天然堤、決口淵塘、決口供積扇、廢棄河道、堤內(nèi)低漫灘、河間沼澤地、河間洼地湖等。我生活的周圍或者地域，湖多，口多，灘多，也就是說水多。更多的時(shí)候，我會(huì)選擇某一種方式去由衷地贊美它。我在歌曲《春天的故鄉(xiāng)》里寫道：“荊風(fēng)爽，楚水長(zhǎng)，江漢平原有個(gè)好地方。捧一把泥土香如酒，插一把筷子它也滋滋地長(zhǎng)。若是你到這里來，你就像到了水鄉(xiāng)天堂……”

我是懷著一顆敬畏之心走近江漢的。其實(shí)，它讓我有了放大的故鄉(xiāng)這樣一個(gè)概念。什么叫流域？這是一個(gè)多么深厚、多么寬廣的詞語??！從城南河流域，再到漢江流域，再到長(zhǎng)江流域，其實(shí)是一脈相承，同源共生。所以我每次跨越長(zhǎng)江，都有一種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)挠H近感。其實(shí)，漢江早已設(shè)置或者安排好了作為它的子民的我們的生存環(huán)境和生活氛圍。只要走出去，風(fēng)光處處在。漢江有數(shù)不清的小溪小河，澆灌著漢江兩岸的良田。每年夏秋季節(jié)，常有洪水暴漲，此時(shí)的漢江，江面有數(shù)里寬，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。而一到冬春季，江水一下子小了幾十倍，不但兩岸裸露出了寬闊的沙灘，就連江心也露出大塊大塊的江心島。兩岸村民把它們不叫島而叫灘。于是，漢江灘成了江漢平原一個(gè)特殊的標(biāo)記。這些灘只高出水面一兩尺，最高的也不過三尺。灘面積大小不等，小的只有幾分幾畝，大的竟有上百畝。灘的位置隨著江水的沖刷淤積而一年一變，或上或下，或左或右，飄移不定。由于這些灘是由腐殖質(zhì)和熟土堆積而成的，所以非常肥沃。肥沃的土地適于播種。那高一些的灘地，開春之后可以播一茬兒花生。漢江灘上的花生殼薄仁大，堪稱一絕。除了花生，還有黃豆、小麥、芝麻……漢江灘，顯然是一幅綠色的畫廊。

最終，我還是回到長(zhǎng)江上。長(zhǎng)江，長(zhǎng)江的支流以及支流的支流，水光中的記憶，承載著我所有的疼痛與歡愉。