他

那天，兩個(gè)孩子放學(xué)后，我和他聊了起來(lái)，他問(wèn)我，在什么地方可以買(mǎi)到二手傳真機(jī)。然后，我問(wèn)他，為什么不買(mǎi)新的傳真機(jī)。他說(shuō)，舊電器便宜，壞了也不覺(jué)得浪費(fèi)。我用它申請(qǐng)一個(gè)康復(fù)訓(xùn)練背心的專(zhuān)利，如果申請(qǐng)成功，就找投資商合作，來(lái)辦一家生產(chǎn)健身器材的工廠。他一邊講一邊去冰箱拿冰激凌。

他是這樣一位有想法的老師。難怪孩子的姥姥看完他的簡(jiǎn)歷說(shuō)，這位外教肚里蠻有墨水的。

我和他并不熟悉。一位家長(zhǎng)把他的簡(jiǎn)歷發(fā)過(guò)來(lái)，反復(fù)叮囑我看看。我們的孩子有計(jì)劃一起上英文口語(yǔ)課。他的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著，他在南加大主修東方語(yǔ)言文學(xué)，包括中國(guó)文明和東亞社會(huì)形態(tài)，以及東亞道德思想傳播。學(xué)過(guò)中國(guó)文學(xué)的英譯，高級(jí)漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)一級(jí)。他在南加大畢業(yè)后，又獲得泰國(guó)韋伯斯特大學(xué)MBA 學(xué)位?？雌饋?lái)，他教兩個(gè)初中生口語(yǔ)，超出標(biāo)準(zhǔn)。孩子姥姥講得沒(méi)錯(cuò)。

每次下課后，兩個(gè)孩子都躍躍欲試地向我們匯報(bào)，他們的外教給他們放美國(guó)大片了，又問(wèn)他們公司的買(mǎi)賣(mài)合同怎樣簽。這位老師和兩個(gè)孩子成了朋友。

我們吃著冰激凌，他的話開(kāi)始多了起來(lái)。他說(shuō)，他每天都出去鍛煉，雖然這小區(qū)里有些人不會(huì)去鍛煉。我問(wèn)，你是去健身房鍛煉嗎？他說(shuō)，不是。他常在夜里12 點(diǎn)以后，在小區(qū)外馬路上跑步。他為啥要選擇午夜的時(shí)間段跑步，我覺(jué)得事情有些怪。他接著平靜地說(shuō)，白天馬路上人太多。一些人看見(jiàn)我跑步，就放慢走路的速度，甚至有的人停下來(lái)盯著我。一個(gè)黑人白天在馬路上跑步有些不安，而且，警察也會(huì)提醒我，可能會(huì)影響路上的交通秩序。

他吐槽道，我在加利福尼亞，任何時(shí)候跑步都是平平常常的。你隨意選擇一個(gè)時(shí)間段，都可以看見(jiàn)人們?cè)谂懿絁ogging。跑步是日常生活的一部分。

他在這里的小區(qū)外面跑步時(shí)，有一些大人和小孩子們朝著他喊，快看，快看，老黑在跑步。他說(shuō)，這句話我聽(tīng)得懂。他的中文，是和街心花園里下棋的老人們練出來(lái)的。講到這兒，他微微咬緊厚厚的下嘴角，用那雙粗大的黑手在桌面的草稿紙上，胡亂地畫(huà)了幾道圈圈和曲線。

他接著講了下面的故事。

我在密蘇里州圣路易斯長(zhǎng)大，小時(shí)候總盼望有更多的錢(qián)，更多的食物，希望擁有像電視里富豪一樣的生活。我是單親家庭長(zhǎng)大的，媽媽既當(dāng)父親又當(dāng)母親。父親住在加利福尼亞，我跟著母親在圣路易斯長(zhǎng)大。

在圣路易斯，我的鄰居們都是黑人，甚至整個(gè)社區(qū)的醫(yī)生、商店老板，還有警察都是黑人。我第一次了解其他種族，是通過(guò)布魯斯特卡通片和一些80 年代流行的電視節(jié)目。有一部連續(xù)劇非常吸引我，是11頻道的夜間動(dòng)作片。從這部劇里我第一次看到，完全不同于自己的其他文化。我和小時(shí)候成長(zhǎng)的孩子們一樣，通過(guò)看動(dòng)作片了解了中國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比李小龍更偉大的中國(guó)文化代表，李小龍是那個(gè)時(shí)期的唯一代表。我對(duì)中國(guó)有各種各樣的想象，有一些正面的印象是源于《龍爭(zhēng)虎斗》。《龍爭(zhēng)虎斗》讓我們社區(qū)里每個(gè)小孩兒都為之著迷。它讓我相信，只要看動(dòng)作片越多，空手道的功夫就越厲害。至今，我回想起和同班同學(xué)對(duì)打時(shí)，用了李小龍的旋踢，像他一樣漂亮地一擊，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喊聲。

我清楚地記得，我乞求媽媽報(bào)名參加武術(shù)課，媽媽沒(méi)有答應(yīng)。那時(shí)，我已經(jīng)和哥哥打得不可開(kāi)交。現(xiàn)在想起來(lái)，媽媽這個(gè)決定非常正確，我不需要增加任何功夫，就可以戰(zhàn)勝哥哥了。我唯一的愛(ài)好，是看李小龍的電影，學(xué)習(xí)空手道。李小龍的每一拳，每一腳，都增加了我學(xué)習(xí)武術(shù)的熱情和力量，一直持續(xù)到今天。

在中學(xué)，我是30 個(gè)美籍非裔之一。幸運(yùn)的是，我擁有媽媽的祝福。她一直灌輸我這樣的概念：只要敢想，就一定能做到（這個(gè)信念我已經(jīng)傳給了我的孩子們）。

我的中文老師是一位女士，個(gè)子不高。她對(duì)所有的學(xué)生，從來(lái)都是平等的。她培養(yǎng)了我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的熱情。我記得，同學(xué)們都很敬畏她。在80 年代后期，她擁有了一輛非常漂亮的跑車(chē)，白色福特天王星。

在南加大期間，我通過(guò)選拔考試，加入了田徑隊(duì)。但是，我很快發(fā)現(xiàn)，需要把更多的精力放在教育上，而不是賽跑上。我的成績(jī)下滑了，便停止在跑道上奔跑，開(kāi)始朝著另一個(gè)目標(biāo)奔跑——我的中國(guó)夢(mèng)。

作為一名美國(guó)人，我本應(yīng)該對(duì)大家所熟知的美國(guó)夢(mèng)感興趣——有兩個(gè)車(chē)庫(kù)的房子，兩個(gè)孩子，好工作，保險(xiǎn)……說(shuō)實(shí)話，在美國(guó)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)追求這個(gè)夢(mèng)想，除了馬斯洛所描述的基本生存需求。我只想完成我對(duì)中國(guó)的夢(mèng)想。大三那一年的秋天，我向我的中國(guó)夢(mèng)跨進(jìn)了一大步。

大二結(jié)束那年，我決定參加留學(xué)項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)。1994 年秋，包括我在內(nèi)有13 個(gè)學(xué)生，參加了北京大學(xué)的學(xué)習(xí)。在短暫的學(xué)習(xí)期間，我看了無(wú)數(shù)遍《龍爭(zhēng)虎斗》，也和同學(xué)講劇情。這檢驗(yàn)了我的中文表達(dá)能力，我的聽(tīng)力能力也得到提高。

講到這兒，他看了一眼書(shū)架。

我問(wèn)他平時(shí)讀的是哪方面的書(shū)，他說(shuō)，當(dāng)然是中文的托福，較高的級(jí)別。我的夢(mèng)想是去北大讀博。沒(méi)想到畢業(yè)后，命運(yùn)安排我去泰國(guó)讀書(shū)，與泰國(guó)女友結(jié)婚生子。

但是，我仍沒(méi)有放棄這個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)人來(lái)到中國(guó)。我想去北大——中國(guó)頂級(jí)的學(xué)府上學(xué)，在那兒，可以研究中國(guó)功夫歷史，研究李小龍。

送我們到門(mén)外時(shí)，他說(shuō)，周末要去機(jī)場(chǎng)接妻子和兩個(gè)孩子。

后來(lái)，孩子們不學(xué)口語(yǔ)了，我忙著工作和生活，和他漸漸失去聯(lián)系。

他的中國(guó)托福是否考過(guò)？他的健身器材專(zhuān)利是否批復(fù)？他的工廠策劃是否開(kāi)工？他的北大博士是否就讀？這些，都不得而知。

我真心希望這一切都能變成現(xiàn)實(shí)。