晨曦照耀

上身穿一件前短后長、印有迷彩圖案的棉布休閑襯衫，腿上繃著20世紀(jì)90年代流行的黑色緊腿褲，腳踩一雙灰不灰、白不白的帆布鞋。山西財(cái)專的校門口，站著不滿二十歲的我。高個(gè)，身材偏瘦，齊耳短發(fā)，圓圓的臉蛋略顯嬰兒肥。我縱目遠(yuǎn)眺，微微上揚(yáng)的下巴翹起一道弧線，恰到好處地疊映在白皙、細(xì)長的脖項(xiàng)上。顯然，我的目光穿過目力可及的日常，望向更遠(yuǎn)處的太原東山，也望向高處，望向無邊蒼穹的浩大與邈遠(yuǎn)。

校門口并不寬敞的人行道上，學(xué)子們正穿行而過。我們的青春紐結(jié)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，一同經(jīng)歷方圓千米之內(nèi)的小世界，洇入生命中的書香濃郁、萬紫千紅。千峰路的機(jī)動(dòng)車道剛剛通車不久，而財(cái)專校園往南，城中村等待拆遷的數(shù)間民房阻擋著，就沒了路，但這一點(diǎn)兒也不影響新修大路通車后的日漸繁華，它與我們的校園生活結(jié)成一派生動(dòng)和諧。路對面，臨街是一連串的各種鋪?zhàn)樱贺?cái)專書店、魏家涼皮、小二麻辣燙店、小花的花店、五金雜貨店、傳呼機(jī)店……各式各樣，平凡地存在，刻入我們?nèi)昵髮W(xué)的時(shí)光。

我身后，煙霞如幔。陽光照射在古色古香的門樓上，雙層金色琉璃瓦頂，一片一片，一壟一壟，曲線優(yōu)美，宛如春水流波。我站在琉璃瓦頂?shù)拈T下，身后襯著白底黑字的“山西省財(cái)政稅務(wù)?？茖W(xué)?！毙袝曝?。迷彩圖案的棉布休閑襯衫年代感十足，仿佛涂抹了青春的顏料，在我胸脯上描出山峰狀的靈動(dòng)，鼓動(dòng)著一種驕傲。微風(fēng)撩起衣角，拂起我耳邊的幾縷頭發(fā)。那一頭黑發(fā)濃密、茂盛，有墨的光澤。如果不仔細(xì)端詳，很難看出我嘴角還隱現(xiàn)著一絲邪魅的笑。

那是我嗎？我在多年后凝視這張?jiān)谪?cái)專北院校門口獨(dú)一無二的留影時(shí)，內(nèi)心恍惚。青春洋溢出的復(fù)雜氣息撲面而來。

當(dāng)年我不想報(bào)考這個(gè)學(xué)校，會(huì)計(jì)也絕非我喜歡的專業(yè)。填報(bào)高考志愿時(shí)，我毫不猶豫地要選師范類院校。不單是因?yàn)閹煼额愒盒W(xué)費(fèi)低、生活補(bǔ)助費(fèi)高，重要的原因在于，我潛意識中形成了師范類院校培養(yǎng)語文教師的印象，而我喜歡語文，自小就喜歡。說真心話，念書挺遭罪，一點(diǎn)兒也不好玩。正是因?yàn)橛姓Z文課，我的上學(xué)時(shí)光才不那么苦悶，心情才會(huì)輕舞飛揚(yáng)。語文課堂上，讀或?qū)憥Ыo我的快感無法用語言表達(dá)。初中時(shí)，語文課上學(xué)習(xí)高爾基的《海燕》，我憑借超乎尋常的記憶力瑯瑯背誦，讓我的同學(xué)們齊刷刷地望著我表達(dá)驚異，更讓我的語文老師眉開眼笑，不停地拍手說好，只差手舞足蹈。高中時(shí)，我依舊是語文課上的明星，作文也常被當(dāng)作班里乃至全年級的范文。這多少抵消了我糟糕透了的化學(xué)、物理成績帶給我的沮喪。在我看來，語文深邃、神秘，變幻莫測而又五彩斑斕，更有唐詩宋詞元曲明清小說魅惑著我。我陶醉于這種強(qiáng)烈的吸引，嗅到了最接近夢想的那種可能。首都師范大學(xué)、山西師范大學(xué)、太原師范學(xué)院的漢語言文學(xué)專業(yè)，我心向往。不料想，父親知道我的想法后，黑臉了。他大手一揮，粗魯?shù)負(fù)踉谖颐媲?，不容置疑地喝令我扭轉(zhuǎn)方向?！耙患易铀峤虇T啦，還考師范？不行！”他瞪著我說。是的，我姥爺是鄉(xiāng)村教師，我舅舅從渾源師范畢業(yè)后也當(dāng)了鄉(xiāng)村教師，我舅媽是我們縣最偏遠(yuǎn)山區(qū)的小學(xué)教師?；蛟S父親不想讓我背上當(dāng)年那“酸教員”的綽號，更不想讓我重復(fù)姥爺和舅舅、舅媽的鄉(xiāng)村教師經(jīng)歷，總之是不想讓我像他這個(gè)種地老農(nóng)民一樣不起眼地活著，不堪困頓，卻無力突圍。“看，村里管賬的會(huì)計(jì)，數(shù)不完的錢，當(dāng)會(huì)計(jì)吧。”話音落下，他一臉燦爛，似乎為自己故意達(dá)成一種夸張的引導(dǎo)而得意，又似乎正沉醉于對那份職業(yè)前途的向往。于是，我眼前就晃過一張白皙、精致的臉，神情中透著幾分清高，那是村會(huì)計(jì)焦樹財(cái)?；蛟S會(huì)計(jì)身份真能讓他成為粗獷黃土地上一只亮翅的仙鶴吧。

于是，我的志愿表格上赫然排列著北京工商學(xué)院、山西財(cái)經(jīng)大學(xué)、山西財(cái)專等院校名稱，所報(bào)專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)是會(huì)計(jì)。父親才不管我當(dāng)時(shí)有多么不情愿！高考成績公布，本科線499分，我考了498分，被山西財(cái)專順利錄取，錄取專業(yè)當(dāng)然是會(huì)計(jì)。

霎時(shí)，五彩盈門。那年的7月蔬品香馨，父親手忙腳亂，卻渾身是勁，調(diào)開桌椅，鋪設(shè)席面。身材鐵塔一般的父親轉(zhuǎn)成了陀螺，他用寬大有力的手掌，高高地端著臟兮兮、口沿處有豁口的玻璃酒杯，面對圍攏而坐的鄉(xiāng)親們，一一奉酒。場面喧嘩而熱烈，直到絢麗的晚霞浮現(xiàn)在我家南邊斗山的上空。父親的酒杯確乎從中午端到了傍晚。他醉眼迷離，發(fā)紅的眼球上閃動(dòng)著濕潤的喜悅，舌頭大得說話打結(jié)。他該有多高興啊，該是徹底釋放了靈魂里壓制著的憋屈。那時(shí)刻，他肯定覺得自己力拔山兮氣蓋世。晚風(fēng)吹拂著他黑白相間的頭發(fā)。我記得，有一小會(huì)兒，他目不轉(zhuǎn)睛地遙望著西垂的落日，若有所思，默不作聲。那天，他用酒水解放了自己，直到把俱寂的黑夜醉倒。

只是，父親不會(huì)想到，其實(shí)我一輩子都在抱怨他，就算他的肉身已經(jīng)走向清涼之處的地下，我依然對他頗有微詞，怪他在我人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做出了并不正確的指引。他的固執(zhí)，讓我因?yàn)槲窇炙哪樕腿^，偏離了自己內(nèi)心的方向。我郁郁寡歡地上了財(cái)專。我不喜歡“資產(chǎn)+負(fù)債=所有者權(quán)益”那類毫無間隙的嚴(yán)肅恒等式。往往，在老師一臉威嚴(yán)地反復(fù)強(qiáng)調(diào)會(huì)計(jì)人員準(zhǔn)則，加重語氣說要怎樣怎樣時(shí)，我早就出戲了——那與我有什么關(guān)系！我坐在課桌前，雙臂掩護(hù)，低垂腦袋，在偷偷閱讀《茶花女》，為瑪格麗特的不幸命運(yùn)而悲傷滾滾。也就是在《管理學(xué)》《會(huì)計(jì)學(xué)原理》《財(cái)務(wù)管理》《審計(jì)學(xué)》《會(huì)計(jì)電算化》等課堂上，我讀完了《紅樓夢》《紅與黑》《平凡的世界》《泰戈?duì)栐娺x》……

我無數(shù)次覺得自己是個(gè)異端，是頭怪物，我在需要精細(xì)計(jì)算的細(xì)密數(shù)字中間尋找著某種想象，自我地活成了幻境和寓言。畢業(yè)對我來說是肉體和精神的雙重解脫，好不容易熬到時(shí)辰，可誰知真正的考驗(yàn)才拉開序幕。剛畢業(yè)的那三五年內(nèi)，我在不同方向的職場中嘗試，忍受挫折與摔打。那種無所適從的經(jīng)歷，一度讓我迷失方向，甚至對自己產(chǎn)生深度懷疑。摸爬滾打到2002年，終于有了上岸的跡象。而冥冥之中，引領(lǐng)著我，讓我?guī)е话l(fā)現(xiàn)的價(jià)值感走上穩(wěn)定崗位的，恰是我懵懂時(shí)期就追逐著的那束文學(xué)之光。我從事了辦公室文秘工作。憑借并不深厚的文學(xué)修養(yǎng)和對文字的敏感，以及對公文寫作觸類旁通、信手拈來的天分，我謀得了用武之地。我認(rèn)定是文學(xué)托舉了我，它是我心中的太陽。然而，客觀地講，在限定性較強(qiáng)的職場崗位上，我還只是借助了它折射或者反射而來的光。此后，我漸次展開的人生難以擺脫一個(gè)事實(shí)，就是無論從哪個(gè)角度考量，我都徘徊在門外漢的角色中。就職于房地產(chǎn)公司，我不是專業(yè)工程師；追求文學(xué)夢，我學(xué)的是會(huì)計(jì)專業(yè)，缺少科班出身的訓(xùn)練和培養(yǎng)。不過，我一直努力著，也一直如孫悟空降魔打怪時(shí)常常變幻的那個(gè)蟭蟟蟲兒，隱藏在浮沫后，期待在下一個(gè)神機(jī)妙算的時(shí)刻出動(dòng)。但是，當(dāng)那些耐不住平靜的時(shí)候來臨，隨便一根纖細(xì)的手指，也可以把蟭蟟蟲兒從浮沫中挑起，一彈而出。懸空里，與光線中的灰塵混跡，輕飄飄地，我落不了地……

后來，我常想，我反復(fù)想，我不停地想：當(dāng)初若如我所愿，今天的我會(huì)不會(huì)是某中學(xué)的名師或者校長？會(huì)不會(huì)是某大學(xué)文學(xué)院的一名教授？會(huì)不會(huì)也滿心歡喜地從事和文學(xué)相關(guān)的工作？一切皆有可能。如此，我就不由得滋生一股濃厚的妒忌情緒。其實(shí)，世間落魄的何止我一個(gè)！彼時(shí)成績占優(yōu)、如今和我境遇相似的同窗大有人在。我們惺惺相惜，聊天時(shí)難免會(huì)無可回避地說及此事。追根溯源，竟會(huì)非常露骨地對現(xiàn)在很有出息的某某同學(xué)表示并不服氣——不是他（她）有多優(yōu)秀，真實(shí)情況是他（她）高考分?jǐn)?shù)比我們還低不少，而確確實(shí)實(shí)可以歸功于當(dāng)初高考時(shí)選對了學(xué)校和專業(yè)，才會(huì)有今朝讓人望塵莫及的發(fā)達(dá)……如此，聊天便也獲得了期望中的某種解脫：他（她）多半屬于命好，倒也不值得特別羨慕?？墒蔷退愦税憧偨Y(jié)，到底掩飾不住蟄伏于心的失落與寒涼。

而那個(gè)站在財(cái)專門口的我，盡管有著清麗的面龐，但顯然正用外在的冰霜覆蓋著內(nèi)里的火焰，周身混雜著某種捋不清的迷茫與興奮，隱晦而微妙。我迎著光，亭亭玉立。時(shí)間大概是入學(xué)當(dāng)年的9月末吧，記不得是誰的相機(jī)、誰摁下了快門。一定是在周末，在校門口，光影捕捉到了我那天的真實(shí)狀態(tài)，將年輕定格。我站成了財(cái)專門口的一道風(fēng)景。而在更為宏闊的時(shí)間取景框內(nèi)，我是夢想時(shí)代斑斕畫面的一個(gè)元素，一個(gè)符號。那一刻，晨曦普照，灼灼其華。

話說一腳踏進(jìn)財(cái)專北院，但見寬闊的校園中間設(shè)有壯觀的噴泉，水柱起落，水聲喧騰。周圍有數(shù)株一人粗的垂柳，正做著風(fēng)裊裊、雨絲絲的輕夢?？磕嫌幸蛔慕橇岘嚨臎鐾?，立柱上碧蘿纏繞，而繞來繞去的葉子，翻出紅、橙、黃的色調(diào)，有活潑的性子在深淺間蕩漾。財(cái)專有北院、南院之分，上課、下課時(shí)徜徉其中，如行走在大大的花園。從風(fēng)沙卷地、四野蒼茫的晉北之北來到此間，真有置身閬苑仙葩中的新鮮。日日與學(xué)伴們耳鬢廝磨，自然也漸漸心生歡喜。在時(shí)光流轉(zhuǎn)之際，不知不覺構(gòu)建著新的認(rèn)知模式。

然而正是這段時(shí)間，我頭一次遭遇了語言表達(dá)的障礙，那尷尬真是高達(dá)天際。我的來處，是封閉的小山村。那個(gè)自成一體的地方，千百年來形成了獨(dú)特的語言體系，在開放空氣尚且稀薄的時(shí)代，鮮有外來發(fā)音的入侵，人們心安理得地用互相聽得懂的話，天上地下地交流。我們會(huì)計(jì)班45個(gè)學(xué)生，幾乎都來自山西省內(nèi)不同縣市，而多數(shù)人的來處集中于平遙、文水、清徐等地。或許是距離省城太原較近的緣故，他們的視野到底要寬闊得多，當(dāng)發(fā)現(xiàn)用各自的方言溝通不暢時(shí)，他們便都按照班主任的要求改說普通話了。

“普通話？像《新聞聯(lián)播》里的播音員那般？”那個(gè)年代的我一臉茫然，不由得心里著急。之前，我的老師都是用我們當(dāng)?shù)氐姆窖灾v課，一下子讓說普通話，會(huì)說成什么樣？我根本開不了口，我無論如何也開不了口。同桌的牛根根用普通話做了自我介紹，并友好地問我的姓名和來處。望著他，我張了張嘴，又張了張嘴，囁嚅著，憋得臉紅脖子粗，咋也拿不準(zhǔn)自己的名字該怎樣用普通話發(fā)音。一個(gè)人要適應(yīng)新環(huán)境、打破固有的習(xí)慣和安穩(wěn)并非輕而易舉，我忸怩了半天，心里對牛根根不合時(shí)宜的發(fā)問有些抱怨。最后，我羞愧地低下頭，不吭聲?？闯鑫已凵裰械拿悦＃奈骞俣训揭黄?，似乎比我還著急。

我就在筆記本上用大大的字寫道：“不會(huì)說普通話。”他忍不住笑了一下，順手在本上寫下：“沒關(guān)系，慢慢來。”

同桌之間用寫字代替說話，不只是有點(diǎn)別扭，寫來寫去，一來二去，便發(fā)現(xiàn)班里同學(xué)看我們的眼神有點(diǎn)意味深長。就好比一株植物在移植后繼續(xù)生長，這種別扭和尷尬是我必然的經(jīng)歷。此外，我還不管不顧地寫著不可示人的日記——躲在孤獨(dú)的繭中，以另一種方式領(lǐng)悟我的蛻變。

終于再不用和同桌寫紙條了，同學(xué)們可以聽懂我說話了，或者說我逐漸學(xué)會(huì)說他們可以聽懂的方言版普通話了。于我而言，這儼然是向城市身份轉(zhuǎn)變的必修課。習(xí)得新的語言方式，掃除與城市生活的交流障礙，無疑為我貫通了一個(gè)新世界，視野跟著就開闊起來。但當(dāng)初一次次硬著頭皮、笨頭笨腦地模仿和嘗試，確實(shí)如同爬坡過坎，甚至可以說，我需要比別的同學(xué)多翻越一道山?，F(xiàn)在回看財(cái)專校門口站著的那個(gè)姑娘，她在某些方面顯然是后知后覺，笨得出奇。想來讓人啞然失笑。

雪莉是地地道道的太原姑娘。她絕對是我們202宿舍的一架彩虹、一道閃電。初見時(shí)，她穿著一件得體的棗紅色鏤空毛衣，一條天藍(lán)色喇叭口毛邊牛仔褲，一雙厚底大頭黑皮鞋。她生得珠圓玉潤，膚白如雪，櫻桃小口，明眸皓齒。如此寫似乎流于俗氣，但她的確是我初來太原時(shí)見到的最好看的女孩。照片上的那個(gè)我若是與她站一起，我妥妥是一塊背景板，越發(fā)襯得她美艷。她的美讓我內(nèi)心有莫名其妙的敵意；更讓人嫉妒的是，她是獨(dú)生女，父母雙職工，家庭有穩(wěn)定收入，而我父母是靠天吃飯的老農(nóng)民，還養(yǎng)著三個(gè)娃兒。我們一出生就有天壤之別。但我倔強(qiáng)地在內(nèi)心一遍遍強(qiáng)調(diào)：生養(yǎng)我的晉北苦寒之地自有可資自豪之處：保留著農(nóng)耕時(shí)代的氣息，閉塞也寬闊，溫情也嚴(yán)謹(jǐn)，給予我樸素、純粹的性格和粗糙、厚實(shí)的皮肉，也讓我生來反感世俗的傲慢。如此，我昂著頭，并不以自己的來處自卑。

我是我們宿舍中來太原路程最遠(yuǎn)的學(xué)生。報(bào)到那天，我最后一個(gè)到達(dá)。一進(jìn)宿舍，口渴得厲害，就用我媽給我?guī)У目展揞^玻璃瓶倒了半杯水晾著，隨后開始整理床鋪。

忽聽得一陣窸窣。在宿舍靠窗處那張共用的寫字桌上，雪莉擺開一套棕褐色的精致小杯，放茶葉，加熱水，水流有聲。我偷偷瞄去，見她舉手操持之間，優(yōu)雅有范。不一會(huì)兒工夫，宿舍里就有一股淡淡的草木香味氤氳開來。她用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一一喊我們喝茶。見我無動(dòng)于衷，就款款走向我，把一個(gè)裝滿褐色茶湯的小杯舉到我面前，笑盈盈地說：“嘗嘗——”聲音如珠落玉盤，很好聽。

我滿臉狐疑。

那是我第一次親眼看到那般講究地喝茶。此刻，我那個(gè)放在桌邊上的闊口罐頭瓶直撅撅地立著，像個(gè)不大不小的笑話。我不會(huì)說普通話，完全接不住她的熱情，便扭過身，不理她。她臉上的笑倏忽凝滯了一下，但轉(zhuǎn)瞬又是一副笑嘻嘻的樣子了。我終究好奇，也不能一再拒絕一個(gè)心無城府女孩的好意。生來命好，不是她的過錯(cuò)。她一眼看到底的善良與真誠，終究打開了我的心門。于是，剛剛認(rèn)識不久的我們，溶解了城市與農(nóng)村的距離。我羞澀地把那個(gè)好看的小瓷杯放到唇邊，學(xué)她的樣子，啜一口，細(xì)品。一杯茶，就打開了我的視覺、嗅覺、味覺、聽覺甚至觸覺。想到川端康成《千只鶴》里寫的“這黑碗襯著綠茶，就像春天萌發(fā)的翠綠”，頭次出遠(yuǎn)門的我，孤身在外的我，覺得財(cái)專溫暖又迷人。端著雪莉的茶杯，我沉醉于一種意外獲得的溫馨之中。后來，三年朝朝暮暮的時(shí)光證明，雪莉果然是美而不傲、富而不狂。

唐朝詩人盧仝感謝友人寄新茶，寫長歌，有句“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨輕，六碗通仙靈?！笔菍懫奋拿钐帯２贿^，此后漫長的歲月里，我依然沒有學(xué)會(huì)用精美的茶杯，講究地品飲一杯悠閑的茶水。我想，更多的原因在于奔忙的節(jié)奏或者天性使然，我改不了自小在農(nóng)村時(shí)用大搪瓷缸子豪飲的習(xí)慣。但是，我已經(jīng)能夠心平氣和地欣賞任何有品位的雅致之飲。我終于能夠沉下來，不再如當(dāng)初那般不自覺地、無端地就陷入心量狹窄了。自然，雪莉那杯青春之茶不會(huì)褪去回甘，我永遠(yuǎn)記得。

年歲漸長，復(fù)讀《西游記》。其中比丘國王要拿唐僧的心做治病藥引，悟空變的假僧掏出一連串的心，很是讓人震撼：卻都是些紅心、白心、黃心、慳貪心、利名心、嫉妒心、計(jì)較心、好勝心、望高心、侮慢心、殺害心、狠毒心、恐怖心、謹(jǐn)慎心、邪妄心、無名隱暗之心、種種不善之心。反復(fù)思考，那些心，何嘗不是自己乃至眾生這一路打拼過程中糾纏著的、斗爭著的各種意念？

一張舊時(shí)的照片，破解了時(shí)間的封印，述說著歲月深處獨(dú)有的心思。這回頭一看，讓那些求學(xué)日子的晨昏，以及當(dāng)時(shí)儲存在內(nèi)心的零散片段，忽然活過來。我想，活過來不全是因?yàn)橄肽?，而恰是因?yàn)橐呀?jīng)到了就要忘記的邊緣。

回看射雕處，千里暮云平。

恍惚間，是三十年前舅舅送我來財(cái)專報(bào)到的光景。那輛廣靈到靈丘的走風(fēng)漏氣的客運(yùn)大巴車，穿行在峽谷之間蜿蜒的山路上。窗外，山峰凌厲；路邊，萬丈懸崖。我第一次眼見到走出斗山之路的艱難。當(dāng)我和舅舅又坐了十來個(gè)小時(shí)綠皮火車，終于在夜晚九點(diǎn)鐘左右走出太原火車站時(shí)，我們被省城太原炫彩的燈光和林立的樓宇震撼，瞬間眩暈，有醉漢的驚駭。這絕對是一次眼花繚亂的抵達(dá)。車站廣場人潮如涌，我被一種完全陌生的語境圍困，并且意外地徹底失聲于陌生之中。而我的舅舅，他到底有師者風(fēng)度。他從容不迫地問訊去財(cái)專的路徑和可供乘坐的交通工具。放緩語速，面對跟前陌生的人們，他差不多是一個(gè)字一個(gè)字地問：“俺木（我們）思（是）從港（廣）靈來的，給（去）山西財(cái)專，行不著（找不到），咋給（怎么）走？”那一口洪亮的廣靈普通話，穿透三十年歲月的塵埃，又在我耳旁清晰回響。

責(zé)任編輯 劉照華

作者簡介：

焦淑梅，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，太原市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院山西中青年作家高研班學(xué)員。2017年起從事業(yè)余創(chuàng)作，寫散文、小說。發(fā)表文學(xué)作品40萬余字。作品刊于《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代人》《都市》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》《生態(tài)文化》等。部分作品被《散文選刊·選刊版》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。有文章入選中學(xué)生課外讀物。