把小說寫得像真的一樣

張敦，原名張東旭，80后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

有人說，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。也有人說，作家是編故事的手藝人。兩者的說法都有點(diǎn)土，但我不得不拿來用一下。既然是虛構(gòu)（或者叫編故事），總會(huì)和“假”扯上關(guān)系。事實(shí)上，沒有任何一個(gè)作家愿意讓人說自己的小說寫得假。如果讀者相信故事是真的，作家會(huì)以此為榮。每當(dāng)有人問，“你寫的是真的嗎？”作家本人內(nèi)心充滿驕傲，洋洋自得，盡管向同行們講述此事時(shí)，總會(huì)裝出無奈又委屈的樣子，就像受到了傷害——作家的真誠與虛偽，在這件事上表現(xiàn)得很微妙。肖江虹的短篇小說《九三年》，發(fā)表于《天涯》2023年第1期，讀來真實(shí)感十足，值得拿來做例子，談一談虛構(gòu)的問題，具體來說，就是怎么把小說寫得像真實(shí)發(fā)生過的事情一樣。

小說題目的現(xiàn)實(shí)指向

這篇小說與雨果的名作同名，故事當(dāng)然很不一樣，不用做對比。雨果的故事發(fā)生在1793年的法國，而肖江虹的故事發(fā)生在1993年的中國，相距整整二百年。那么，為什么要用這個(gè)題目呢？我覺得，還是為了現(xiàn)實(shí)感。1993年，中國社會(huì)改革開放熱潮如火如荼，勢不可當(dāng)，國人的生活正在發(fā)生著巨大的變化，讀者一看，腦中會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)火熱年代的影子。如果將題目改為“那一年”，將年份模糊，讀者不知道你所指的是哪一年，代入感幾乎為零。所以，小說的題目，如果使用“現(xiàn)實(shí)指向”強(qiáng)的詞組，其實(shí)更能刺激到讀者，甚至能打開讀者的感官和想象。

補(bǔ)充一句：正因有雨果的經(jīng)典名作的加持，“九三年”這三個(gè)字就有了些滄桑與厚重，與小說中主人公的命運(yùn)相契合。

生活細(xì)節(jié)如此重要

《九三年》這篇小說的故事，概括講來，是這樣的：“我”的父親是小學(xué)校長，好容易搞到一筆錢，要建新學(xué)校，請來一支四川的建筑隊(duì)，隊(duì)上有個(gè)人叫盧開智，有知識、有文化，與眾不同。在建校過程中，盧開智成了我的老師，影響了我的一生。這樣的概括，省略了很多情節(jié)，下面的分析中會(huì)加以補(bǔ)充。

小說第一句，“一九九三年，四川內(nèi)江來的建筑隊(duì)開進(jìn)了我們無雙中學(xué)?！弊⒁猓@是故事的典型開頭，關(guān)鍵是故事的每個(gè)主要元素，都非常具體。時(shí)間是1993年，建筑隊(duì)呢，是四川內(nèi)江的，而不是成都或廣元的。有過撒謊經(jīng)驗(yàn)的人都知道，謊言中細(xì)節(jié)越多，越能讓人相信，虛構(gòu)是一樣的道理。

《九三年》的敘事雖然時(shí)間跨度很大，情節(jié)也有突兀之處，但生活細(xì)節(jié)足夠豐富，讓讀者有親臨現(xiàn)場的感覺。例如，小說中的建筑隊(duì)工人每人隨身攜帶蛇皮袋，袋子里有什么，作家也寫出來了，“鋪蓋卷、飯盆、衛(wèi)生紙、瓦刀、麻繩、灰鏟……”而主人公盧開智的蛇皮袋里，裝著“鋪蓋卷、一個(gè)包子、兩套換洗衣服和幾本書”。每提到書，肖江虹必要把書名寫出來，全文提到的書有《罪與罰》《幾何原理》《清宮十三朝演義》《愛彌兒》《魯濱孫漂流記》《瓦爾登湖》《貴州草藥》和《我的世界觀》。書名真是太多了，你可能會(huì)覺得沒必要，擔(dān)心讀者會(huì)煩。假設(shè)不提書名，只是概括地說外國小說、古代小說，或幾何學(xué)、中藥學(xué)方面的書，讀者會(huì)是什么感覺？我想應(yīng)該是毫無感覺。每個(gè)書名的背后，都是一個(gè)故事，都能在讀者腦中開啟一個(gè)空間。

莫要忽略生活中的窘態(tài)

更重要的是，小說中出彩的細(xì)節(jié)都來自因物資匱乏而造成的窘態(tài)。嘲諷或自嘲式的描寫，更顯獨(dú)特，也更真實(shí)。例如，父親手腕上戴的是“掉了秒針的上海牌手表”；盧開智的眼鏡“右邊的架子骨折過，用黑色的棉線實(shí)施了包扎”，而“斷腿眼鏡”，也成了盧開智的代稱；我家的黑白電視上“加了紅黃藍(lán)三色卡片”；主人公看電視時(shí)，“脖子不伸長，連包青天和展大俠都分不清楚”。這些細(xì)節(jié)看似普通，卻是小說中必不可少的元素，忽略了它們，就相當(dāng)于忽略了真實(shí)的生活。

寫到這里，我突然想起個(gè)事：某些作家并不愛寫生活的窘態(tài)，而是熱衷于展示生活中光鮮的部分，他們筆下總會(huì)出現(xiàn)某些奢侈品大牌的名字，甚至不惜在整篇漢語中塞入英文單詞。這樣好不好？我覺得取決于敘事者的態(tài)度，如果敘事者表現(xiàn)得沉醉于其中，我就覺得很沒意思，對這位作家的作品質(zhì)量表示懷疑。

小說中寫到新教學(xué)樓的地點(diǎn)，說那里以前是個(gè)“知青點(diǎn)”，現(xiàn)在是老師們的菜園子，老師們摘菜還得偷偷摸摸的，怕被人看見后笑話。從這一段似乎無關(guān)緊要的敘述中，我感受到的是不光是生活的窘態(tài)，同時(shí)還有歷史的重要。也就是說，當(dāng)寫到某個(gè)東西時(shí)，順帶著寫寫它的過去，是不是顯得更加真實(shí)？一樣?xùn)|西有了來歷，就不會(huì)顯得平平無奇，也沒人會(huì)懷疑它只是你編出來的。

對，他就是個(gè)農(nóng)民工，但很特別

《九三年》中有三個(gè)主要人物，分別是盧開智、“我”和父親。毫無疑問，主人公是盧開智，也是作者著墨最多的人物，所有的敘事都圍繞著他而展開。小說中，盧開智接受過大學(xué)教育，聰明絕頂，見識過人，這樣的人怎么會(huì)是農(nóng)民工呢？所以，塑造這個(gè)人物的難度又落到真實(shí)性上，如果讀者不相信，感覺他只是個(gè)普通的農(nóng)民工，或是個(gè)假農(nóng)民工，那就白寫了。

小說中呈現(xiàn)出來的方法是寫盧開智的一舉一動(dòng)，抓住特點(diǎn)，把特點(diǎn)寫到位，讀者自然會(huì)對他產(chǎn)生信任。首先是外貌的特點(diǎn)，盧開智戴斷腿的破眼鏡，身材很瘦，似乎會(huì)被北風(fēng)吹倒；再就是寫他的所有物，和所有的農(nóng)民工一樣，盧開智也有一個(gè)蛇皮袋，袋子里卻裝有書；更重要的是行動(dòng)，寫他干活兒時(shí)的樣子，只能挑灰漿，“一擔(dān)灰漿從挑起到落下短短一百米的距離，他能給你走出西天取經(jīng)的九死一生來”。這些都是盧開智外在的特點(diǎn)，可以讓讀者感知到，他是一個(gè)不那么典型的農(nóng)民工。

人物的內(nèi)在是書寫的重點(diǎn)。小說首先展現(xiàn)盧開智驚人的知識儲(chǔ)備，寫他為我解題，竟然找出五種解法。還要深入他的靈魂里面，寫他對美的熱愛。大雪天，他不怕冷，在雪地里走出一朵玫瑰花。他找父親借書，談?wù)摗稅蹚泝骸罚磉_(dá)出自己的見解。他與父親下棋，棋藝非凡。他替父親上課，談?wù)撐膶W(xué)，指出“文學(xué)必須強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和人民性”。

就這樣，盧開智的形象立了起來，我們熟悉了他的一切，也都相信了他就是那個(gè)很特別的農(nóng)民工。

坐在你對面講故事

《九三年》的敘述視角是人物內(nèi)部視角。敘事者是一個(gè)孩子，他既是整個(gè)故事的見證者，更是參與者。從敘事的口吻來看，就像是這個(gè)孩子就坐在對面，向你講述他的故事。相對于外部視角，這樣的視角更能讓讀者相信故事的真實(shí)性。

也正因是人物的內(nèi)部視角，故事可以不用交代得太過完整。小說中盧開智被槍殺的事件，就是有頭無尾，顯得很突兀。而從敘事視角來看，小說講的本來就是“我”親身經(jīng)歷過的事情，生活中的事，有時(shí)就會(huì)發(fā)生得非常突然，也不見得會(huì)有個(gè)什么結(jié)尾。所以說，選對視角可以掩蓋情節(jié)的缺憾，同時(shí)讓故事顯得更真實(shí)，簡直一舉多得。

在這篇小說中，敘事者總會(huì)跳出當(dāng)下的時(shí)間，站在將來的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上回望當(dāng)下的場景。比如，在學(xué)校完工后，父親特別高興，喝完酒后，在月光下送建筑工們回宿舍，而后，敘事者跳到寫作這篇小說的時(shí)間點(diǎn)上，“現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)想起父親……”這不光是一種淡淡的抒情，更是對故事真實(shí)性的絕佳暗示。

小說的結(jié)尾，是補(bǔ)記，為區(qū)別于正文的宋體，特別使用了楷體。這感覺就像，小說本來已經(jīng)寫完了，可現(xiàn)實(shí)中又有新的事情發(fā)生，不得不再記上一筆。有了這個(gè)補(bǔ)記，誰還會(huì)覺得這篇小說是作家的虛構(gòu)？