隨筆五章

布爾班克

布爾班克是馬鈴薯中的一個(gè)品種，但你要是對(duì)山西、內(nèi)蒙古及河北張家口一帶的人說布爾班克，他們大約都不會(huì)懂。麥當(dāng)勞——幾乎是全世界的麥當(dāng)勞都有一個(gè)規(guī)定，他們的炸薯?xiàng)l只用布爾班克馬鈴薯。

馬鈴薯在中國的名字有好幾個(gè)。在貴州，人們叫它“洋芋”；在東北，人們叫它“土豆”；在山西和內(nèi)蒙古人們叫它“山藥蛋”。曾經(jīng)，山西的作家?guī)缀踅y(tǒng)統(tǒng)被稱為“山藥蛋派”，這四個(gè)字我就非常不樂意聽。那一年在《上海文學(xué)》發(fā)一個(gè)中篇小說，因?yàn)槭悄且黄诘念^條，周介人先生那一期的前言用的題目就是《又見山藥蛋派》，因?yàn)橹饕钦f到我，我就對(duì)周介人先生說“我不喜歡山藥蛋這個(gè)詞”，我還又說“我不是山藥蛋”。周介人笑著說：“你生活在山西，你說你不是山藥蛋派你是什么派？”周介人先生在細(xì)節(jié)上是一個(gè)很用心的人。記不清是我的哪一篇小說了，小說的主人公叫劉玉堂，周先生對(duì)我說：“好不好改一下？因?yàn)樯綎|正好有一個(gè)作家叫劉玉堂，改一下吧，你說呢，省得他多心?！?/p>

因?yàn)辂湲?dāng)勞的緣故，褐皮的布爾班克在全世界大行其道。但對(duì)于為什么非要使用這種馬鈴薯、這種馬鈴薯到底有什么獨(dú)到之處，鄙人是一無所知，雖然直到現(xiàn)在鄙人還經(jīng)常會(huì)去吃麥當(dāng)勞的炸薯?xiàng)l。

馬鈴薯是國際性的食物，幾乎全世界的人都離不開它。曾經(jīng)看過一部匈牙利的黑白片，片名叫《都靈之馬》，這真是一部動(dòng)人的好片子。黑白片，沒有一句臺(tái)詞，只有兩個(gè)演員和不停的風(fēng)聲。這部片子是講父女兩個(gè)在冬天里想從他們的居住地走出去，卻始終沒有走出去，最終還是被風(fēng)雪逼了回去，又回到了他們的居住地。在這部片子里，他們天天吃的就只有馬鈴薯，馬鈴薯煮熟了，女兒把它放在碗里端給父親。這位男主人公父親只有一只手，他用他的獨(dú)手把煮熟的馬鈴薯壓一壓，撒點(diǎn)鹽就那么吃起來。他們天天吃這個(gè)。這部片子的動(dòng)人之處就在于沒有一句道白，真是黑白響脆——黑白片現(xiàn)在不多見了，黑白片的魅力也真是一言難盡。因?yàn)樗麄兪窃诔择R鈴薯，那種一只大碗只可放兩三個(gè)的大個(gè)馬鈴薯，又是個(gè)個(gè)都蒸開了花，我就覺得他們的生活也不是有多么苦，因?yàn)槟欠N馬鈴薯實(shí)在是很好吃。馬鈴薯的吃法很多，但我認(rèn)為還是烤著吃好。上小學(xué)的時(shí)候，我們的老師居然允許我們把馬鈴薯帶到學(xué)校，用教室里的大爐子烤著吃。那當(dāng)然是在冬天，外邊刮著西北風(fēng)并且下著雪，上課之前，我們會(huì)把馬鈴薯放在爐子下邊的爐灰里，下了課，那馬鈴薯基本就熟了；或者是把馬鈴薯用小刀切成片，貼在爐筒子上，只需一會(huì)兒的工夫，那馬鈴薯片也就可以吃了。

我們很難想象在山西、內(nèi)蒙古及河北張家口一帶，沒有馬鈴薯人們?cè)趺催^冬，這是個(gè)大問題。冬天將來的時(shí)候，家家戶戶都要做的同一件事就是去買大量的馬鈴薯，一麻袋或兩麻袋，或者四五麻袋。有辦法的人家總是要在院子里挖一個(gè)地窖的，到時(shí)候他們會(huì)把馬鈴薯和胡蘿卜直接倒在里邊。買馬鈴薯，如果是買黃皮的，要買那種麻皮的，如果是買紫皮的，那不用說，不管它的皮是不是麻皮的，一定是好吃的，這種馬鈴薯叫“透心藍(lán)”，而實(shí)際上卻是紫皮的，不知道為什么叫了“透心藍(lán)”，這真是奇怪。還有一種叫“腳夫馬鈴薯”的，名字也是怪，據(jù)說墨西哥那邊的馬鈴薯以這種的為主，當(dāng)然除了腳夫吃，那些不是腳夫的人們也在吃。

在中國，我個(gè)人認(rèn)為出產(chǎn)最好的馬鈴薯的地方當(dāng)然是在張家口壩上。壩上的氣溫要比壩下低得多——我且用“壩下”來指壩上之外的那些廣泛的區(qū)域。在壩下，你穿短褲、T恤，而到了壩上，早上一起來，好家伙，你必須馬上要穿厚點(diǎn)才行，如果有軍大衣披一件，最好。壩上的馬鈴薯最好，在野地里挖一個(gè)坑，大點(diǎn)的坑，在坑里點(diǎn)火，火快熄滅的時(shí)候把馬鈴薯統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)去，然后用土把這個(gè)坑再埋好，然后，你該做什么就去做什么吧，到差不多的時(shí)候回來再把這個(gè)坑挖開——那馬鈴薯才叫香，用手一拍即破，里邊的瓤，對(duì)，我們就叫瓤，里邊的瓤是沙沙的，真好。

馬鈴薯的品種很多，我很希望自己能夠擁有一本關(guān)于馬鈴薯的辭典，我真想知道全世界都有些什么馬鈴薯。馬鈴薯雖然品種極多，但它們的植株無一例外都要開花，而且是開成紫花黃蕊或白花紫蕊，從來沒有聽過馬鈴薯開紅花的。馬鈴薯的葉子經(jīng)常被用作書籍封面等圖案設(shè)計(jì)的元素，很好看。

再說到麥當(dāng)勞的布爾班克，這種馬鈴薯是褐皮的，所以我想象不出它們的花會(huì)是什么顏色，但肯定不會(huì)是紅色的。

洋火柴

現(xiàn)在很少見人使用火柴，都使打火機(jī)，打火機(jī)方便，但沒太多的用處。而火柴就不同了，吃完飯，找根火柴，一折兩截用以剔牙。過去的生活中人們有許多窮講究，碰上眼皮子不停地跳，折半根火柴擱到眼皮子上去，這下子好了，眼皮子不跳了，什么道理，恐怕是眼科大夫也說不清。我小時(shí)候，市面上還沒有紅頭火柴，無論你去哪里買，都是白頭火柴。白頭火柴上邊的白頭，成分就是白磷。那時(shí)候擦火柴太方便了，根本就不需火柴盒，抽一根，在袖子上一擦，著了——抽吧，您哪，是給別人敬火；或者是拿出一根白頭火柴在指甲蓋上輕輕一劃，也居然著了，趕快趕快——一根大致能夠點(diǎn)三支香煙。有人去澡堂里洗澡，洗完澡要一壺高沫，在那里翹著一條腿把私處半掩住慢慢喝。這時(shí)候他忽然想起掏耳朵了，取出根白頭火柴，伸到耳朵里慢慢掏，咧著嘴，露著牙，掏著掏著，耳朵里冒出火苗子來了，那根伸到耳內(nèi)里掏耳朵的白頭火柴被掏著了，但這下子好，理發(fā)的師傅正好不用再給他用剃頭刀在耳朵里掏毛了。當(dāng)年的理發(fā)師都會(huì)用剃頭刀給人們掏耳朵，還可以用剃頭刀掏鼻毛，這可真是絕技，但這絕技已經(jīng)失傳。再就是理發(fā)師會(huì)用手里的剃頭刀給兩眼長(zhǎng)了“灰皮兒”的人動(dòng)手術(shù)，把“灰皮兒”給用剃頭刀取了。人們都管長(zhǎng)在眼睛外邊的那一層白皮叫“灰皮兒”，而長(zhǎng)在里邊的卻叫“白內(nèi)障”。手藝高超的理發(fā)師會(huì)用剃頭刀直接把患者長(zhǎng)在眼睛珠子外邊的那層灰皮給割了——怎么割？怎么下刀？眼下均已失傳。我以為理發(fā)師是可以入縣志里邊的“異人傳”的，他們的本事可真是不小。

白頭火柴現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，“洋火”這個(gè)詞現(xiàn)在也很少有人說了，人們以前把從外邊傳過來的東西都叫洋什么洋什么，比如洋車、洋槍、洋炮，吃的東西里有洋蔥、洋芋、洋姜。洋火柴肯定是從外邊傳來的東西，在洋火柴傳入中國之前人們點(diǎn)火都用“取燈”?！叭簟边@個(gè)詞很有意思，一個(gè)動(dòng)詞加上一個(gè)名詞，其實(shí)還是說不太明白，取燈就是指點(diǎn)火的東西，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，民間人士都把洋火柴叫作洋取燈。古時(shí)候或者說一直到明清時(shí)期，人們?nèi)』鸲加没痃?，一塊火石、一個(gè)火鐮，再加上火鐮荷包里的引火用的火絨，就這些。最簡(jiǎn)單的是找兩片打碎的碗片，碴口對(duì)碴口不停敲擊，也會(huì)把火絨點(diǎn)著。至于白頭洋火柴，是最早的從域外傳入中國的取燈，但現(xiàn)在你想找?guī)赘最^洋火柴還不好辦，你根本就找不到，可能是因?yàn)檫@東西太危險(xiǎn)，但我以為拿捏好了也不錯(cuò)。我很怕看見有人的耳朵眼里茂盛出茁壯的耳毛，也很怕看見有人的鼻孔里鼻毛茁壯，這樣的人在我跟前吃飯我會(huì)吃不飽。如果現(xiàn)在還有白頭火柴那就好了，往耳朵里掏掏，“噗”的一聲火苗一閃，耳毛沒了。用白頭火柴捅扎鼻子眼也一樣，這你就想去吧。

是為記。

蟲子們

有一陣子，我的桌上總是放滿了各種蟲子。說是各種，其實(shí)也只是蝴蝶、蜻蜓、蒼蠅、螞蚱和蚱蜢什么的。我收集的各種蟲子中肯定不會(huì)有臭蟲，世界上的畫家好像也沒人畫臭蟲，當(dāng)然也不會(huì)有人去畫虱子，雖然宋徽宗說它狀似琵琶。我桌上的那些蟲子一般都是我自己捉來的，捉來后再找許多空火柴盒，用一枚大頭針分別把它們釘在上邊，這樣畫起來也方便得很，比如拿起來螞蚱看看，就會(huì)明白它的翅膀是怎么長(zhǎng)的，顏色是怎么變化的。各種蟲子里邊好像是蝴蝶的種類最多，而我最喜歡野地里的一種很小的藍(lán)蝴蝶，這種蝴蝶極難捉到，總是飛來飛去，還有就是菜地里的那種白粉蝶我也是十分喜歡，這種白粉蝶好像只有白菜地里有，而且是種那種圓白菜的地里才有。我們這里土話稱這種白蝴蝶叫“面蛾”，因?yàn)樗某岚蛏隙际前追?。除了白菜地，茄子地里有沒有蝴蝶？好像是沒有，西紅柿地里有沒有蝴蝶？好像也沒有。蝴蝶中別有風(fēng)致的是那種長(zhǎng)著兩條小飄帶的蛺蝶，飛起來簡(jiǎn)直就是小號(hào)的神仙。前不久，我買到了一只巴掌大的藍(lán)蝴蝶標(biāo)本，可真是漂亮極了，四百塊錢買一只這樣的藍(lán)蝴蝶不能說便宜，但我完全被它迷住了，我試著調(diào)出這種迷人的藍(lán)色，用三綠和花青，還兌了點(diǎn)銀粉，但不行，我調(diào)不出藍(lán)蝴蝶的那種奇妙迷人的顏色來。

各種的蟲子里，蒼蠅跟人們的關(guān)系可以說是最親密的。有時(shí)候我也會(huì)畫蒼蠅，畫那種周作人說的麻蒼蠅。周作人說自己小時(shí)候愛玩蒼蠅，但不玩麻蒼蠅，原因是這種蒼蠅的肚子里都是卵。他說紅頭綠蒼蠅最好玩。紅頭綠蒼蠅確實(shí)很好看，但它的肚子里也都是卵，這種蒼蠅其實(shí)和麻蒼蠅一樣臟，但紅頭綠蒼蠅沒有麻蒼蠅入畫，麻蒼蠅的脖子上有些豎的條紋，而國畫是離不開線條的。還有就是麻蒼蠅的透明的翅子上有兩個(gè)小黑點(diǎn)，也增加了它入畫的趣味。常畫的蒼蠅一般要和菌子搭配，兩只蒼蠅，搭配兩三個(gè)小菌子，這樣的畫常題之以“君子有銀”。這樣的落款足可見君子一般都是窮的，古人說“君子固窮，不墜青云之志”，但畫家們還是喜歡君子能有那么點(diǎn)零花錢，可以去喝杯小酒，或坐在茶館里來杯明前茶什么的。君子有大錢的不多，針對(duì)有大錢的人，古人也有句現(xiàn)成的話，那就是“為富不仁”。

螳螂在各種的蟲子里絕對(duì)是個(gè)雙刀俠，它的祖?zhèn)魑淦魇莾砂汛笃?，它立在一片葉子或一截樹枝上時(shí)，總是兩把大片刀一前一后的樣子，像是隨時(shí)會(huì)給誰來一下子。我小時(shí)候常見的螳螂不過兩種，一種綠色的，一種草秸色的，我比較喜歡畫草秸色的那種。綠螳螂當(dāng)然也不錯(cuò)，它們的肚皮呈茄子皮色。螳螂不是飛行能手，我認(rèn)為原因在于它們的肚子太大，它們受了大肚子的拖累，飛不遠(yuǎn)。但飛不遠(yuǎn)的螳螂實(shí)在是個(gè)厲害角色，它有辦法吃掉一條小蛇，一般小蟲子更不在話下。我畫螳螂的時(shí)候就總想，它們?cè)趺淳烷L(zhǎng)得這么像外星人？三角頭，還有那兩只大眼。畫草秸色的螳螂時(shí)，我愛配以一兩片秋葉，很好看，很適合掛在喝茶的地方。極簡(jiǎn)單的構(gòu)圖要有極不簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)來做主才行，所以說工蟲很難畫，螳螂翅子上的紋絡(luò)極其繁細(xì)，你必須畫到一絲不亂。畫螞蚱配一兩片秋草也十分漂亮，也是極簡(jiǎn)單的畫面要有極不簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)做主。畫螞蚱是件吃功夫的事，既要細(xì)節(jié)到位，又要知道什么地方該虛一點(diǎn)、略去一點(diǎn)什么，什么地方又該實(shí)一些、加強(qiáng)一點(diǎn)什么。雖是工筆，但要有寫意的成分在里邊，這樣的工蟲才好看，才會(huì)活起來。

夏天就要來了，夏天來的時(shí)候我想再去試試，試試去我們西邊的山上逮幾只那種碧綠色的小蟬，這種小蟬比大個(gè)頭的蜜蜂大不了多少，它們好像只生活在鄙人所居住的這個(gè)小城的西邊山上，鳴叫聲悠長(zhǎng)而極細(xì)，會(huì)猛然一停，是稍停，繼之又會(huì)發(fā)出它的悠然長(zhǎng)鳴。這種小蟬，一般人都是只聞其聲不見其形，那年有人送給我兩只死去的這種小蟬，顏色真是很好看，很像是墨西哥的蘭花蜂。墨西哥的這種蘭花蜂的標(biāo)本有時(shí)候可以在網(wǎng)上買到，小小一只藍(lán)蜂，賣到五六十元一只，還是多少有點(diǎn)殘的，如果是全品，要一百多，差不多快十斤豬肉的價(jià)錢了，十斤豬肉那該包多少餃子。

藍(lán)色的昆蟲像是不太多，蜻蜓里邊有藍(lán)的，是藍(lán)黑相間，一道藍(lán)一道黑，很猛厲的感覺，但不算好看，沒紅蜻蜓好看。故宮的護(hù)城河上空，黃昏的時(shí)候，只有成群的紅蜻蜓才和舊宮苑相配，才和護(hù)城河波光粼粼的那泓水相配。山東人喜歡吃各種蟲子，但沒聽過他們吃蜻蜓。

丁香帖

五代時(shí)期帝王詩人李煜的詞作《一斛珠》里有“向人微露丁香顆……爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”之句，前人每說到此詩，都把它解釋為詩里的那個(gè)美女微露著牙齒。牙齒怎么能像丁香顆？我以為丁香顆從顏色到形狀和牙齒沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。香料里邊的丁香的樣子，更像是一枚大頭的小釘子，而這里說到的“丁香顆”應(yīng)該是實(shí)指能夠去口臭的這種丁香。兩千多年前，中國漢朝的尚書郎向皇帝奏事，皇帝把幾粒丁香遞給大臣，讓他放在嘴里嚼嚼以去口臭。而之后人們隨身佩帶小銀盒以盛放能去口臭的丁香，亦成為一時(shí)風(fēng)尚。丁香最初被人們叫作“雞舌香”。漢朝人的生活已經(jīng)非常風(fēng)雅，男子涂脂抹粉及簪花、佩帶香囊已是家常便飯，而到了北魏時(shí)期，這種風(fēng)氣更甚。雞舌香到了北魏時(shí)期才有了“丁香”之名。著名農(nóng)學(xué)家賈思勰所著《齊民要術(shù)》中寫道：“雞舌香，俗人以其似丁子，故為‘丁子香’也?！薄岸　笔恰搬敗钡墓抛郑纳形赐耆`開的花蕾狀似釘子。丁香雖為植物，亦分公母，公丁香的花蕾在《中國植物志》的中文名就是“丁子香”。采制的方法大致是：當(dāng)其花蕾由綠轉(zhuǎn)紅的時(shí)候，便將其摘下，曬干后則得到了我們看到的香料丁香。丁香是世界名貴的香料，烹調(diào)、焚香、制茶皆用到它。丁香是桃金娘科蒲桃屬常綠喬木，原產(chǎn)于印度尼西亞的摩鹿加群島，即著名的“香料群島”。據(jù)考古資料，年代在公元前1721年前后的、發(fā)掘于敘利亞荒漠的一個(gè)燒黑了的陶罐中就有一小把丁香。丁香傳入中國的時(shí)間大約在漢代，由漢往后直至宋代，香料貿(mào)易才達(dá)到頂峰，經(jīng)海上絲綢之路進(jìn)入中國的商品，以珍寶、犀牙為主，香料為輔，后來又逐漸變?yōu)橐韵懔蠟橹?，龍腦、沉香、豆蔻、丁香、砂仁等“南香”大量傳入中國，中國商船在東南亞等出產(chǎn)香料的國家所經(jīng)行的路線被稱為“香料之路”。北宋神宗熙寧十年（1077），僅廣州一地所收乳香即多達(dá)二十萬斤?！端问贰な池浵隆诽岬剑骸跋懔?，陸路以三千斤，水路以一萬斤為一綱?！币来丝梢钥闯鲞h(yuǎn)洋貿(mào)易對(duì)當(dāng)時(shí)香料貿(mào)易的重視。而丁香傳入西方的時(shí)間相對(duì)要晚一些，中國是從漢代就開始，而荷蘭東印度公司的探險(xiǎn)船在距今五百年前才登陸了摩鹿加群島這片熱帶島嶼。隨行軍醫(yī)克里斯托費(fèi)爾·弗里克在他的日記里邊寫道：“丁香樹頗似月桂樹，其花由白而青，繼而由青轉(zhuǎn)紅。當(dāng)花為青色時(shí)，芬芳馥郁，無與倫比。丁香花中密密叢叢地團(tuán)生著丁香，成熟后由種植者采集曝干，成為黃褐色。那些未成熟的，他們均不采集，任其留在樹上直至來年，他們稱這種丁香為‘丁香母’。據(jù)傳說，丁香樹生長(zhǎng)的地方雜草絕跡，周圍不生植物，乃丁香樹性喜吸水，將附近的水分吸盡。有人說如果把經(jīng)過挑選、清理的丁香放在貨棧的屋子里，屋里置水一桶，三四天后，桶內(nèi)竟會(huì)干涸掉。丁香的氣味異常強(qiáng)烈，有的人因?yàn)榕c大量丁香接觸或過于靠近其地而窒息。”軍醫(yī)克里斯托費(fèi)爾·弗里克這一段日記雖然有點(diǎn)故弄其說，但丁香被這些大航海時(shí)代的探險(xiǎn)家們帶到了非洲的馬達(dá)加斯加，在那邊開始廣為種植卻是事實(shí)。

丁香在中國始載于《雷公炮炙論》，而以其入藥的記載最早見于梁代陶弘景所著《名醫(yī)別錄》，隨后的《南方草木狀》對(duì)其有翔實(shí)的記載。丁香作為藥用，大約始于漢武帝時(shí)代，也就是公元前二世紀(jì)至公元前一世紀(jì)。而我們現(xiàn)在經(jīng)常能夠見到的植于庭院、每于春夏之間開花、花做白色或紫色的，這種丁香和前邊說到的丁香不是一回事。我家的舊院子里曾有兩叢丁香，一叢開白色花，一叢開紫色花，開白色花的丁香，香氣要比開紫色花的更為濃烈。我們能夠經(jīng)常見到的這種丁香是灌木或小喬木屬，屬于木樨科植物，是中國原產(chǎn)品種，而藥用丁香則是桃金娘科植物，屬熱帶植物，原產(chǎn)于印度尼西亞的馬魯古群島。 今馬來西亞、菲律賓、越南及非洲東部沿海的桑給巴爾、馬達(dá)加斯加、毛里求斯等島均產(chǎn)。我國僅有廣東、海南等南方省份栽培。

五代帝王詩人李煜的詞作《一斛珠》里的“向人微露丁香顆……爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”之句寫盡了女子撒嬌輕佻的情態(tài)，但其“向人微露丁香顆”也讓我們清楚了：起碼是到了五代時(shí)期人們還有咀含丁香的習(xí)慣。至于“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”中所言紅茸為何物？真是讓人猜不出來，丁香在嘴里含到一定時(shí)間，嚼一嚼吐出來看看，也不見一星半點(diǎn)紅色，所以這個(gè)“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”的紅茸不可能是丁香。至于這幾天剛剛開過的小喬木屬的丁香，卻是另一碼事，此丁香一謝，春天基本就過去了，所以每當(dāng)聞到濃烈的丁香花香，總是讓人多多少少有些惆悵。而對(duì)于我個(gè)人，當(dāng)聞到濃濃的丁香花香，常會(huì)莫名其妙地想起俄羅斯文學(xué)，想起托爾斯泰和屠格涅夫，想起別林斯基和陀思妥耶夫斯基，但卻不會(huì)想起與他們同一個(gè)時(shí)期的高爾基，我讀過他的《在人間》和別的一些小說，不過如果拿高爾基和托爾斯泰、屠格涅夫相比，我個(gè)人覺得是天壤之別。

各種的花里邊，我是喜歡丁香花的，喜歡它的濃烈和短暫，它的香是轟轟烈烈的那種，而也只有短暫的幾天。丁香開的時(shí)候很少見到蜜蜂，我很想畫畫丁香卻畫不來，國畫的筆法拿丁香真是沒辦法，碎碎叨叨沒法畫。即使是用工筆，畫丁香花也只好讓油畫和水彩、水粉來表現(xiàn)了。藝術(shù)上的事從來就沒有最好，只會(huì)各有各的好。我現(xiàn)在還會(huì)在嘴里含一點(diǎn)丁香——酒后或外出口渴之時(shí)。含它無他意，止渴生津而已。丁香不貴，要買新下來的那種，陳年丁香，咀之無味。

汁水豐盈

我的壞習(xí)慣，是喜歡沒事找塊牛肉干放嘴里嚼嚼。不過，吃正餐的時(shí)候，還是喜歡汁水豐盈些。中餐不缺汁水，尤其是粵菜，有好湯。而西餐就未必，不過西餐的蘑菇濃湯也不錯(cuò)，很對(duì)我的胃口。

西餐很不好定義，比如牛排和西班牙火腿，都是很好吃的東西，你吃它們，但你不好說它們是別的什么餐，只好將就著把它們歸到西餐里邊去，而實(shí)際上，它們亦不是西餐。關(guān)于西餐，是真可以編本書出來好好講講，只可惜蔡瀾已老，而別的正經(jīng)吃貨還沒出世。我真是喜歡“吃貨”這兩個(gè)字，如果全民都能夠成為“吃貨”，那么天下就不須再搞那么多這事那事，但要義是懂得：吃是一回事，能不能吃倒是另一回事。

去年年底，看到王山把一整條的西班牙火腿扛在肩上，我便禁不住這種蠱惑，也當(dāng)即扛了一條回來，算計(jì)著過年的時(shí)候吃。但過年的年物太多，這些年物一直吃到現(xiàn)在還沒有吃完，所以那一整條沒打開的西班牙火腿就一直還放在地下室的儲(chǔ)物間里。但現(xiàn)在，又在算計(jì)著什么時(shí)候打開它把它吃完。西班牙的生火腿很好吃，“飄一盤”——吃貨們總喜歡說“飄一盤”，我想這應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞，是在說用刀開割火腿的那種輕快感覺，因?yàn)橐械帽?，所以那種下刀的感覺不是在切而是在“飄”。西班牙生火腿就杜松子酒十分好，一杯杜松子酒一盤西班牙生火腿，真是好。但吃正餐時(shí)上一盤西班牙生火腿好像又不太對(duì)路。而實(shí)際上，買一條整火腿也是在給自己找麻煩——或許是整條的火腿放在那里一點(diǎn)也不會(huì)壞，又或許由于溫度和濕度的關(guān)系火腿會(huì)整條地壞掉。就像那一年朋友從金華扛來一條火腿，我把它掛在通風(fēng)的陽臺(tái)上，最后還是一天推一天，一天推一天，總是想著過些時(shí)候再去吃，怎么下刀怎么切，心里都已經(jīng)十分明確，但直到火腿生了那種黑殼的蟲子在陽臺(tái)上爬來爬去，也沒去動(dòng)它，所以說吃飯的第一境界應(yīng)該是方便。張愛玲說要住就住到下邊有幾家好飯店的地方去，一是自己可以下去就吃，二是朋友來了也不必長(zhǎng)途跋涉去找飯店。一整條火腿給你帶來的樂趣并不大，也許會(huì)讓你心煩。

如果還是要說西餐的事，在國人的眼里，牛排應(yīng)該是西餐第一物。牛排我是只能吃到五成熟，非要吃三成熟就要閉上眼去吃，三成熟、五成熟孰好孰賴，那當(dāng)然還是三成的好，里邊嫩到血水淋漓，當(dāng)然是汁水豐盈。女作家葛水平喜歡“汁水”這個(gè)詞，她常說，你看那人瘦成個(gè)啥，枯干成個(gè)啥，連一點(diǎn)點(diǎn)汁水都沒了。她每這么說我就每每想笑，但最終必然是哈哈大笑，我同時(shí)又忍不住會(huì)想到三成熟的牛排，汁水相當(dāng)豐盈的牛排閉上眼去吃。

是為記。

責(zé)任編輯 劉照華

作者簡(jiǎn)介：

王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)”等。出版有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。