《哦，香雪》的“他者化”解讀

摘要：“他者化”本質(zhì)上是一種權(quán)力。鐵凝的《哦，香雪》中暗藏著城市和鄉(xiāng)村、男性和女性、精神和物質(zhì)的二元不對等關(guān)系，其中強(qiáng)勢一方對弱勢一方的主觀闡釋就是“他者化”的體現(xiàn)，其存在與作者身份、文化基底、時代潮流息息相關(guān)。通過從地域、性別、知識三個層面剖析《哦，香雪》中的“他者化”現(xiàn)象，可以對文學(xué)創(chuàng)作背后的隱形動因形成更深刻的理解。

關(guān)鍵詞：《哦，香雪》；“他者化”；權(quán)力

前 言

鐵凝是中國當(dāng)代文學(xué)界的知名作家，憑借其卓越的文學(xué)才能、獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格而廣受讀者歡迎。1982年，她的小說《哦，香雪》首次發(fā)表于《青年文學(xué)》，小說中，一列帶有現(xiàn)代化色彩的火車駛?cè)肫У呐_兒溝，擾亂了當(dāng)?shù)毓媚飩兊男?。香雪為用一籃雞蛋換回一個鉛筆盒，登上了即將發(fā)車的列車……

對于《哦，香雪》，學(xué)界的關(guān)注往往偏向其詩意、純凈的美學(xué)風(fēng)格，或城鄉(xiāng)文明相互沖突的主題，而忽視了潛藏在文本之后的“他者化”傾向。張劍認(rèn)為：“‘他者’是相對于‘自我’形成的概念，指自我以外的一切人與事物；自我的形成依賴于自我與他者的差異。”[1]“他者化”的背后隱含著強(qiáng)勢一方對弱勢一方的主觀解讀，本質(zhì)上是一種不對等的權(quán)力關(guān)系。在《哦，香雪》中，這種權(quán)力關(guān)系的呈現(xiàn)與作家身份、文化心理、時代思潮等因素息息相通。

一、城市與鄉(xiāng)村：地域的他者化

在《哦，香雪》中，“在啟蒙力量的感召下，世界被分割開來，地域間的分野醒目鮮明”[2]。從火車的出發(fā)地“首都”，到公社，再到臺兒溝，三塊地域形成昭然若揭的落差結(jié)構(gòu)。大山里的臺兒溝被指認(rèn)為中心城市的參照物，是主流空間之外的“縫隙”與“褶皺”。正如文中所說：“臺兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量”，它沒有人脈、資源、設(shè)施，這種與世隔絕絕非“桃花源”式的烏托邦，而是封閉與狹隘的代名詞。小說里的臺兒溝人過著日出而作、日落而息的原始小農(nóng)生活，“歷來是吃過晚飯就鉆被窩”。

而鐵軌的修建、火車的駛?cè)敫淖兞碎]塞的現(xiàn)狀。它們“纖細(xì)”“閃亮”，“勇敢地盤旋”，解構(gòu)了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)以及人們自給自足的心態(tài)，讓臺兒溝的姑娘們看到了更現(xiàn)代、更豐富的外部世界，在想象中建構(gòu)了火車開往的遠(yuǎn)方，從而生出從封閉中“出走”的傾向。具體到香雪來說，火車、城市更是與美好的未來、遠(yuǎn)大的前程掛鉤；作為一個知識性的象征符號，自動開合的“鉛筆盒”也賦予了城市具有更高文化水平的暗示。在這一意義上，先進(jìn)的工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的喚醒似乎具有“救贖”意味，即“把‘臺兒溝’攬進(jìn)‘現(xiàn)代’文明世界的懷抱，使之不再遺落化外”[3]。

他者的建構(gòu)以二元對立為邏輯基底，且對立雙方存在不對等關(guān)系。所以，城市的“拯救”在強(qiáng)化其優(yōu)越性的同時也強(qiáng)化了臺兒溝的邊緣性，并喻示了一種將臺兒溝“他者化”的權(quán)力關(guān)系。相應(yīng)地，城市里的人與臺兒溝里的姑娘們也被籠罩在這種權(quán)力關(guān)系中。當(dāng)火車來臨時，臺兒溝姑娘們這樣表現(xiàn)：“如今，臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風(fēng)塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點(diǎn)兒胭脂。盡管火車到站時已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌……”[4]

在《哦，香雪》語境里，臺兒溝的女孩也被置于“他者化”的想象中：僅僅是車上的人的衣著服飾，便能成為山里女孩們津津樂道的大話題，引導(dǎo)著她們喜怒哀樂的各種情緒；當(dāng)火車來臨時，她們像是準(zhǔn)備著“接受檢閱”，將自己降格為一種被動姿態(tài)。女孩們用核桃、雞蛋、大棗等農(nóng)業(yè)產(chǎn)品置換工業(yè)產(chǎn)品：花色繁多的紗巾、尼龍襪、發(fā)卡、香皂……她們踮著腳尖，雙臂伸得直直的、“舉上窗口”——如此，主動迎接的行為翻轉(zhuǎn)為一種被動姿態(tài)。

然而，代表城市的火車時常持一種冷漠的態(tài)度，與臺兒溝姑娘們的姿態(tài)相比，顯然構(gòu)成了鮮明的反差?；疖嚨拿恳淮蔚絹?，都使姑娘們得以抽身于庸常、混亂的現(xiàn)實(shí)，在她們心中，城市生活被托舉為繁華的幻夢；而對于生活在“幻夢”中的人們來說，姑娘們的日常顯得無足輕重，他們甚至不愿予以關(guān)注：“車窗全部緊閉著，旅客在昏黃的燈光下喝茶、看報(bào)，沒有人向窗外瞥一眼。那些眼熟的、常跑這條線的人們，似乎也忘記了臺兒溝的姑娘?！盵5]

一方面，鐵凝通過揭露城市與鄉(xiāng)村不對等的關(guān)系，折射了“現(xiàn)代化”的時代敘事主流：城市代表現(xiàn)代化的正在進(jìn)行時，鄉(xiāng)村由于落后的處境需要被城市援救與引領(lǐng)；另一方面，從作者的生活經(jīng)歷來看，鐵凝從小在城市長大，無意識里已將小說的敘述者置于“城里人”的視角。由于缺乏復(fù)雜、多元的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，臺兒溝與臺兒溝的姑娘們都被進(jìn)行了想象中的“解讀”：作為城市與城里人的“他者”，山里的臺兒溝被建構(gòu)為一塊民風(fēng)純美又封閉傳統(tǒng)之地，而臺兒溝的姑娘們無一例外都對城市懷有憧憬與渴望。可以說，“對臺兒溝的想象在很大程度上是一種‘城里人的想象’，而非農(nóng)村本身”[6]。

二、男性與女性：性別的他者化

“他者化”批評常被應(yīng)用于性別領(lǐng)域。回溯東西方文化的源頭，《易·說卦》中已顯現(xiàn)男尊女卑的思想：“乾，天也，故稱乎父；坤，地也，故稱乎母?！薄疤熳鸬乇啊保妒ソ?jīng)》則認(rèn)為夏娃是亞當(dāng)?shù)囊桓吖?，女性是男性的附屬物。正如波伏娃所說：“女性不是天生的，而是后來被塑造的?！蔽幕瘋鹘y(tǒng)的基底造就了“重男輕女”的社會心理結(jié)構(gòu)，它恒久、廣泛、潛移默化地影響了每個個體的性別觀，也無意識地反映在作家的創(chuàng)作里。

在《哦，香雪》中，城鄉(xiāng)二元的話語體系中隱含著一種“性別構(gòu)形”，即以城市人為代表的“北京話”是男性，而文本中觀望火車的臺兒溝人全部都是青年女性，臺兒溝的男性處于不在場的狀態(tài)。唯一在插敘中出現(xiàn)的男性是香雪的木匠父親，出自他手的小木盒“笨拙”“陳舊”，讓香雪遭到了公社中學(xué)同學(xué)的嘲笑。所以，令香雪感到窘迫自卑的父親未展露出他的男性氣質(zhì)，反而被“去勢”、被“閹割”。于是，臺兒溝被建構(gòu)為一個潛在的陰性空間，區(qū)別于男性化的城市/火車。

作為代表城市的高度符號化的形象，男乘務(wù)員沒有具體的姓名，他被臺兒溝的女孩們稱為“小白臉”“北京話”。兩個稱謂均使用借代手法，“白”暗示他的生活環(huán)境養(yǎng)尊處優(yōu)，不需要在光天日曬下做農(nóng)活，與臺兒溝的姑娘們形成鮮明的對比：姑娘們“蒙受一天的黃土、風(fēng)塵”，面色“粗糙、紅潤”?！八聿母叽?，頭發(fā)烏黑”，擁有優(yōu)越的外形條件。另外，語言和文化密不可分，語言習(xí)慣、表達(dá)方式和思維模式均深受文化的影響。所以，說得一口北京話的背后是作為文化中心的首都，而首都又是掌握權(quán)力的政治中心，與“男性中心主義”的思想不謀而合?！爸行摹迸c“邊緣”自然是不對等的，不僅反映在地域上，還反映在性別上：鳳嬌對男乘務(wù)員的愛慕是一廂情愿的、低到塵埃里的。然而，香雪卻發(fā)現(xiàn)他已有家室，男乘務(wù)員或許只把與鳳嬌的曖昧作為消閑的手段。

城鄉(xiāng)性別建構(gòu)的方式較為隱蔽，通常使用象征的手法來表征。火車將現(xiàn)代性帶進(jìn)臺兒溝，也暗示將男性氣質(zhì)帶進(jìn)臺兒溝。臺兒溝被賦予純?nèi)槐粍拥谋举|(zhì)，成為需要由男性/城市拯救與啟蒙的女性。城鄉(xiāng)形象被賦予不同的性別，意味著在城市將鄉(xiāng)村建構(gòu)為他者的同時，父權(quán)制也在將女性建構(gòu)為弱小、低微的他者。“北京話”以現(xiàn)代文明傳播者的身份進(jìn)入姑娘們的視野，姑娘們天真地發(fā)問顯示了城鄉(xiāng)之間物質(zhì)條件、精神生活的巨大斷層。作為“回答者”的男性與作為“提問者”的女性是一種“啟蒙”與“被啟蒙”的關(guān)系，顯示出性別地緣政治的“隱痛”。

三、精神與物質(zhì)：知識的他者化

作為文學(xué)史上的經(jīng)典形象之一，香雪在人們心中是清純、執(zhí)著、有追求、有抱負(fù)的山村少女。實(shí)際上，鐵凝將香雪塑造為一個追求知識的鄉(xiāng)村女性，這不僅與作者本人的創(chuàng)作想法有關(guān)，往大背景看，更牽涉了20世紀(jì)80年代獨(dú)特的時代氛圍。

自我的建構(gòu)依賴于自我與他者的差別，依賴于對他者的否定；只有自我和他者二者對立，才能定位自我的性質(zhì)、真正認(rèn)識自我。在一群臺兒溝姑娘中，香雪的獨(dú)特性如何顯現(xiàn)？無疑，“鳳嬌們”就是襯托香雪的他者。當(dāng)火車抵達(dá)臺兒溝時，最吸引“鳳嬌們”注意力的是婦女頭上的“金圈圈”頭飾、比指甲蓋還小的手表，而香雪感興趣的則是皮書包、自動開合的鉛筆盒。雖然同為現(xiàn)代化的物質(zhì)產(chǎn)品，但小說的語境強(qiáng)調(diào)了兩類物什不同的精神境界與文化層次：前者屬于現(xiàn)代化的物質(zhì)層面，后者屬于現(xiàn)代化的精神層面。由此，小說渲染了香雪獨(dú)特的精神追求。為什么獨(dú)獨(dú)香雪有這樣的精神追求？追根溯源，香雪的學(xué)歷比其他姑娘們高，也就是說，香雪的知識背景更豐富。

在小說中，知識被具象化為一個鉛筆盒，香雪對知識的追逐主要體現(xiàn)在對鉛筆盒的渴求上。這個鉛筆盒具有雙重意義，帶給香雪屈辱的同時也給她勇氣。一方面，自動開關(guān)的泡沫塑料鉛筆盒讓香雪被公社同學(xué)奚落；另一方面，它激發(fā)了香雪身處窮鄉(xiāng)僻壤的羞恥感，是讓香雪跳上火車的直接動因。這場短暫的“出走”看似被動，實(shí)際上，“香雪在精神上早已有了離鄉(xiāng)出走的征兆”[7]。值得注意的是，作者將追求知識的冒險歷程浪漫化、修辭化了。香雪剛剛下車時，陌生的、黑黝黝的大山令她孤獨(dú)無助；然而，月光照亮了她的鉛筆盒，當(dāng)她仔細(xì)端詳了鉛筆盒后，周遭的環(huán)境變成了一幅流淌著純凈詩意的寫意畫，舒緩、空靈、優(yōu)美：“群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們在夜晚，在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷’地歌唱。”[8]在現(xiàn)實(shí)主義的視角下，少女用40個雞蛋換取一個鉛筆盒所付出的代價（走30公里的夜路）原本如此殘酷，這種殘酷卻在行文中得到了詩意的升華，甚至被抹上了一層童話色彩——這一切都被歸因?yàn)殂U筆盒/知識的功效。在抒情化的氛圍里，知識的地位被無形抬升。

?？抡J(rèn)為，話語是意識形態(tài)的另一種重述，每個時代都有自己的一套話語，而“真理”由特定歷史時期的話語構(gòu)成?！杜叮阊访媸烙?0世紀(jì)80年代初，而“知識”是當(dāng)時的關(guān)鍵詞之一。在這個將“現(xiàn)代性”奉為圭臬的時代，知識具有毋庸置疑的正當(dāng)性，因?yàn)橐粋€人只有擁有了知識，才能肩負(fù)走向現(xiàn)代化的使命。由于對知識的渴求甚至成為一種集體性的歷史沖動，思想文化界將20世紀(jì)80年代敘述為“第二個五四時代”“新啟蒙時代”，啟蒙的核心即“知識啟蒙”。《哦，香雪》無疑是時代思潮與社會文化氛圍影響下的產(chǎn)物，主人公香雪對知識的追求，呼應(yīng)了當(dāng)時呼吁知識的主流思潮。可以說，香雪是知識啟蒙時代的代言人?！杜叮阊帆@得1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎，并在1983年3月連續(xù)兩天刊載于《人民日報(bào)》——香雪的形象能得到大眾與主流媒體的認(rèn)可，其背后潛藏著時代話語對文化啟蒙的肯定與認(rèn)同。不過，“現(xiàn)代性正是通過兩相對立方式，如文明/愚昧、進(jìn)步/落后來闡明和確立自己的合法性的”[9]，相應(yīng)地，對現(xiàn)代化的追求將進(jìn)一步壓抑陋知與無知的存在，與追求知識相悖的內(nèi)容被建構(gòu)為“他者”也就不足為奇。在《哦，香雪》中，精神與物質(zhì)被置于對立面，貪圖物質(zhì)享受、忽視精神追求被歸為“無知”的范疇，“鳳嬌們”便以“綠葉襯紅花”的姿態(tài)突出了求知若渴的香雪。

結(jié) 語

從火車進(jìn)入臺兒溝開始，閃光的現(xiàn)代化有力地貫穿全文。然而，現(xiàn)代化訴求的合法性何以被闡發(fā)？在這個過程中必然伴隨其他內(nèi)容被“他者化”“邊緣化”，它們潛藏在文本背后，被塑造、被闡釋，喪失了主觀發(fā)聲的權(quán)利，只好被動地成為主流表達(dá)的襯托。無論是鄉(xiāng)土失語，還是性別政治與知識權(quán)力，都充分證明了隱形“他者”的存在。敘事主流話語的強(qiáng)大權(quán)力表明，任何文本都無法脫離社會文化與時代思潮的影響。這提示我們要有意關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作背后的隱形動因，冷峻地思考文學(xué)所反映的集體心理結(jié)構(gòu)與社會文化癥候。

《哦，香雪》清新婉麗、蘊(yùn)含詩情的筆調(diào)令人沉醉，香雪的覺醒、成長與冒險也讓人心神振奮。自小說問世起，對它的探討從未停止。正因?yàn)椤杜叮阊犯挥卸鄬哟蔚膬?nèi)涵，才被一次又一次地重提、重釋，其藝術(shù)魅力、思想價值也因此歷久彌新。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張劍. 西方文論關(guān)鍵詞 他者 [J]. 外國文學(xué)，2011（1）.

[2] 首作帝. 經(jīng)濟(jì)、知識與權(quán)力的多元啟蒙——鐵凝《哦，香雪》的個人轉(zhuǎn)向考察 [J]. 文藝爭鳴，2016（1）.

[3]王侃.“城/鄉(xiāng)”性別化與現(xiàn)代性敘事邏輯——重讀《哦，香雪》[J]. 社會科學(xué)戰(zhàn)線，2015（12）.

[4][5][8]鐵凝. 紅屋頂[M]. 武漢：長江少年兒童出版社， 2021：77，85，88.

[6] 馬春媛，王建民. 話語權(quán)力與農(nóng)民形象的建構(gòu)——以《哦，香雪》和《陳奐生上城》為例 [J]. 社會科學(xué)論壇（學(xué)術(shù)研究卷），2008（5）.

[7] 韓再彬. 敘事落差：“出走”與“回歸”之間的啟示錄——重讀《哦，香雪》 [J].中學(xué)語文教學(xué)，2023（1）.

[9]王志華. 重讀《哦，香雪》[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2019（1）.

基金項(xiàng)目：

2022年度國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代語文教育理論資料的搜集、整理與研究”（項(xiàng)目編號：22ZD309）

山東省社科規(guī)劃研究項(xiàng)目“文學(xué)史視野中的張潔研究”（項(xiàng)目編號： 22CZWJ06）

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院