住院記

葉靈，河南靈寶人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》《山花》《四川文學(xué)》《黃河文學(xué)》等，被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，獲首屆延安文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等。出版散文集《秦淮水骨》《耳語》《破繭》等。

1

不知糾結(jié)了多長(zhǎng)時(shí)間，我才做出這樣的“重大決定”。對(duì)我來說，沒有比這更重要的事了。

我離開家的那天，是大雪節(jié)氣后的第二天。

即使我一再小心調(diào)整拉桿箱的平衡，箱子下四個(gè)滾輪摩擦水泥地面依然發(fā)出了“咔嚓咔嚓”的聲響，毫無征兆地刺破了偌大的寂靜，在凌晨小區(qū)的夜空里，顯得那樣不合時(shí)宜。

目的地是省城醫(yī)院——我這臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了四十多年的“機(jī)器”，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣那樣的故障，早該返廠檢修一番了。

一出單元大門，我便深陷在這無盡的黑夜之中，深一腳淺一腳地向前走著。周圍高高低低的房屋，以及疏密錯(cuò)落的樹木，都靜默著，一種莫名的孤寂向我襲來。我低頭看表，凌晨五點(diǎn)多，破天荒起這么早，是為了能趕上頭趟高鐵。

我把包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的自己，以及那只泛舊的黑色行李箱，義無反顧地送上了列車。幾年前的那次小手術(shù)如夢(mèng)魘般，恐懼猶如藏在鞋子里不起眼的小石子，總會(huì)在不經(jīng)意間鉆心地疼。

面對(duì)又一次即將可能的手術(shù)——連續(xù)一個(gè)多月的右耳，先是發(fā)炎，流清膿，接著黃膿，甚至于最后變成黑色如灰燼的膿塊。從醫(yī)生的嘴里，我知道了這黑色的膿塊醫(yī)學(xué)名叫黑曲霉素，而且是一種極其頑固的病菌。我?guī)缀醢阉械南姿幵噦€(gè)了遍，暫且把自己當(dāng)成了 “試驗(yàn)品”，但遺憾的是，這黑曲霉素竟然如打不死的小強(qiáng)，依然頑強(qiáng)地在我的耳道深處活躍。原因很簡(jiǎn)單，病菌變異了，而治療卻以常規(guī)的辦法，藥不對(duì)癥，拖延了時(shí)間，更加重了病癥，導(dǎo)致病菌產(chǎn)生耐藥性，更難治療。給我?guī)淼挠绊懯?，聽力受到?yán)重影響，我開始徹夜頭疼，失眠。

做不做手術(shù)，我一直猶豫不決，各種理由被自己一次次拿來當(dāng)作借口，隨之又一次次被否定。當(dāng)真切的疼痛從耳部陣陣襲來，恐懼又如影隨形……

這么多年來，被忽略已成為自己的一種習(xí)慣——原以為強(qiáng)大的意志力可以暫且擊退匿藏在身體的病毒興風(fēng)作浪；原以為人體自身持久的免疫力在警報(bào)拉響后能力挺漸漸自救。生活中那些糾纏不已的瑣事，也被自己隨手拈來當(dāng)成理所當(dāng)然的托詞——再等等，等兒子上了大學(xué)；不著急，等把手頭工作忙完再說；再堅(jiān)持幾天，等老人身體康復(fù)……

就這樣，一天天地拖延，忍受著時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的疼痛，成了我每天必須面對(duì)的常態(tài)。

每個(gè)人或許都是這樣，悄悄藏起生命中所有的雪，在咬牙堅(jiān)持，沒有什么技巧，就是笨笨地熬。

2

當(dāng)人們吃著餃子迎接冬至的時(shí)候，我又一次背上了行囊，踏上了去省城的列車。這已是第三次省城之行了。

窗外虛幻的風(fēng)景迅疾地切換。朋友圈滿是冬至的消息，這些暫時(shí)與自己無關(guān)了。閉上眼睛，“咔嚓——咔嚓”的火車聲不由分說地灌進(jìn)耳道，好似一陣颶風(fēng)突然穿過隧道，得意地打著呼哨又揚(yáng)長(zhǎng)而去。

前兩次看過醫(yī)生，并沒有如我所愿的順利住上院。清洗耳道、吃藥消炎、細(xì)菌培養(yǎng)、對(duì)癥治療……每次看似煩瑣的程序都成了必要的環(huán)節(jié)，省城的醫(yī)生更為嚴(yán)謹(jǐn)。

列車開始減速，鐵路兩旁林立的高樓大廈漸漸清晰。這次出門前，我又向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。近期頻繁地請(qǐng)假，讓我又開始糾結(jié)不已——前段時(shí)間，老父親身體欠安，需要住院治療，我二話不說，立馬請(qǐng)假去了醫(yī)院，專心陪護(hù)父親，前后大概有一個(gè)多月的時(shí)間。沒有什么比親人的健康和生命更重要了。就如兒子小時(shí)感冒發(fā)燒，哪怕是凌晨半夜，我一分鐘也不敢耽誤，總是匆忙抱著去醫(yī)院。

對(duì)于自己，原想著這不過就是小毛病，一到醫(yī)院就能順利住院治療?？舍t(yī)生初步確診為中耳乳突炎并且伴有膽脂瘤形成，好像還是真有點(diǎn)麻煩。這次去了，還不知醫(yī)生會(huì)怎樣處理，一想到這些，我真有點(diǎn)茫然無措。

不想也罷。

鄭大一附院門診樓七樓。我掃了一下身份證，掛號(hào)機(jī)器出口處隨即吐出一張小紙片，排在28號(hào)。我還是慢慢等吧。一下火車，我就打車趕緊朝醫(yī)院趕，現(xiàn)在總算松了一口氣。候診區(qū)的一排排連椅上，已坐滿了人。拉著行李箱的我，在熙攘的人群中顯得更為另類——我要住院，好像成了一種廣而告之的預(yù)謀。

等待中，對(duì)于自己耳疾未知的諸多猜想，讓我忐忑不安。手機(jī)消息的提示音頻頻響起——是單位的好幾個(gè)工作群里的各種通知，有落實(shí)上級(jí)會(huì)議精神的，有各種工作推進(jìn)情況統(tǒng)計(jì)的，還有免費(fèi)關(guān)注宣傳公益微信公眾號(hào)的……之前這些每一項(xiàng)都與自己息息相關(guān)的繁雜瑣碎，暫且都不必去應(yīng)付了，我反而有了一點(diǎn)小確幸。

告示牌上，我的名字又蝸牛般地前移了兩位。兒子發(fā)來消息——

媽，今天剛接到學(xué)校通知，我們考試要提前了，估計(jì)元旦后就放假啦！

我回復(fù)：嗯，真好，媽在家等你。

一年沒見面的兒子就要回來了，一時(shí)有點(diǎn)小激動(dòng)，沖淡了對(duì)耳疾的擔(dān)憂，我盤算起兒子喜歡吃的各種食材——可眼前讓人發(fā)愁的，是醫(yī)生按部就班地治療，手術(shù)時(shí)間還沒準(zhǔn)信呢。

輪到我，醫(yī)生用耳窺鏡檢查后說，哎呀，真有點(diǎn)麻煩，喝了一周的抗生素怎么還有炎癥？藥物膽脂瘤性中耳炎有侵蝕性，容易侵蝕耳道內(nèi)組織，會(huì)導(dǎo)致顱腦內(nèi)外發(fā)生并發(fā)癥，必須手術(shù)了。你先去做個(gè)64層頭部CT，之后還像前兩次一樣，藥水沖洗后再上點(diǎn)藥，等半月后再來吧。

怎么還會(huì)導(dǎo)致顱腦內(nèi)外發(fā)生并發(fā)癥，這么嚴(yán)重，還讓我再回去？我一聽這，頓時(shí)有點(diǎn)著急，趕忙說：“醫(yī)生，您看我來回幾趟到省城，真不容易，能不能先擠張病床呢？”

“我不是告訴你了，炎癥還沒治療徹底，怎么能手術(shù)？”醫(yī)生驟然提高了分貝，毫不客氣地把我懟了回來。

我像做錯(cuò)事的學(xué)生般，不敢再吭聲了。

在這個(gè)號(hào)稱亞洲最大醫(yī)院的門診樓里，之字形的扶梯不知疲倦地升升降降，上面永遠(yuǎn)是擠滿了密密麻麻的人，就像慢慢蠕動(dòng)的蟻群，按照各自的路線上上下下——我也成了其中的一只，緊隨著上上下下，7樓，2樓，1樓，繳費(fèi)、排隊(duì)、取藥……

手機(jī)鈴聲響了，我沒顧得接?？赦徛曇恢惫虉?zhí)地響著，沒有停下來的意思。一接，是母親！這兩天一忙竟忘了給她打電話。

母親在電話里說：“今天冬至，我中午包了香菇白菜肉餃，下班了你過來吃吧?！?/p>

我遲疑了一下，馬上說：“媽，單位也組織包餃子，我就不過去了?！?/p>

“我包的好吃，那先給你凍在冰箱里，你有空過來取?！蹦赣H不厭其煩地囑咐著。

“好的媽，有空我就過去了?！蔽遗履赣H聽見醫(yī)院窗口響亮的叫號(hào)聲，趕忙掛了電話。

把一大包藥塞進(jìn)行李箱。這是我此行的唯一收獲。想起又要趕緊預(yù)訂返程的車票，冬至夜，還是回家吧。

想想母親包的餃子，我真有點(diǎn)餓了。

3

炎癥暫時(shí)消除，等我住上院，已是小寒了。

手術(shù)提上了日程。術(shù)前等待的日子，則是另一種煎熬。

我像是被輸入了預(yù)定程序的機(jī)器。術(shù)前檢查忙碌而緊張：血檢，尿檢，真菌培養(yǎng)，16層CT平掃，64層頭部磁共振，超聲波，心電圖……最為麻煩的就是耳部聽力檢查，逼仄的檢查室，繁復(fù)的儀器，耳朵戴的，眼睛罩的，臉上夾的，心口貼的，腳踝卡的，折騰了兩個(gè)多小時(shí)。整整一天時(shí)間，我才算把手里一厚沓檢查單子“消費(fèi)”完。

術(shù)前還要做好最后一項(xiàng)準(zhǔn)備，是剃光手術(shù)側(cè)的頭發(fā)。本是短發(fā)的我，更難以像長(zhǎng)發(fā)那樣暫到另一邊借幾綹頭發(fā)來“遮丑”——關(guān)于形象的問題，在這里已成為一種奢望。不管何時(shí)，生命都是第一重要的。不到半天時(shí)間，我竟然也習(xí)慣了別人乍看自己時(shí)的目光——其實(shí)在這里，彼此早已習(xí)慣，只不過自己心里一直作怪而已。

寬大的月藍(lán)色條形病號(hào)服，暫且隱匿了我除病號(hào)之外的所有社會(huì)關(guān)系。在這間小小的病房里，就是我的全部社會(huì)關(guān)系——

2號(hào)病床是位73歲的老太太，剛做了手術(shù)昏睡不醒，枕套上血跡斑斑；3號(hào)的中年婦女術(shù)后恢復(fù)，看著精神還不錯(cuò)；4號(hào)女的右側(cè)耳朵裹著一個(gè)大大的“紗布耳機(jī)”；5號(hào)也是位老太太，剃光了半邊頭，準(zhǔn)備手術(shù)；6號(hào)是位大學(xué)生，急診剛住進(jìn)來。

明天早上七點(diǎn)第一個(gè)手術(shù)。接到通知，我呆呆地坐著。聽說每天排在第一的手術(shù)往往較為復(fù)雜，我也屬于復(fù)雜體吧——明天將會(huì)面對(duì)什么？我不敢去想。

黑夜如落潮的海水漸漸歸于寧?kù)o，病房里的各種嘈雜聲也漸次消失。我不停地翻來覆去，試圖尋找更易入眠的姿勢(shì)和情緒。鄰床中年婦女的鼾聲突然響起——一會(huì)兒像桑蠶夜間的細(xì)碎咀嚼，一會(huì)兒又如爐上水壺泛起的水泡“突突”作響，似有若無搔著耳道。陪護(hù)她的老公仿佛得到了傳染，也扯起了高亢的鼾聲與之應(yīng)和。一高一低，一長(zhǎng)一短，此起彼伏，宛若和諧的二重唱，在房間來回穿梭。我醞釀的睡意也不由得被這二重唱越拽越遠(yuǎn)。被撕破的夜，一綹綹又被縫合成巨大的網(wǎng)，網(wǎng)口一點(diǎn)點(diǎn)收緊，打撈著每個(gè)人或安然或恐懼的夢(mèng)。

然而，沒過一會(huì)兒，這和諧便被2號(hào)老太太驟然響起的鼾聲所打亂——那鼾聲似從高空突然降下，若一束無比迅疾的劍光，肆意亂刺。房間里空氣凝滯，我像只被獵手追捕的兔子，掙扎著拼命向前奔跑。

無處安放的失眠。我打開手機(jī)，借著屏幕散發(fā)的光，看朋友圈里熱鬧非凡：有曬發(fā)表作品的，有分享旅途見聞的，有曬美味佳肴的……在這虛擬而真實(shí)的空間，人們戴著不同的面具，暫且釋放著歡樂、痛苦或感嘆。

感到索然無味，正要關(guān)機(jī)，我隨手一劃，便看見好友藍(lán)藍(lán)剛發(fā)的朋友圈：暮色起，風(fēng)雪來，且飲熱酒一杯！寥寥數(shù)語下配了一張圖：黑瓦泥坯的老屋前，橫著一把簡(jiǎn)陋的竹椅，泥爐上煨著紫砂茶壺，茶氣氤氳。每想起她，心里總有一種莫名的感動(dòng)——這些年來，她依然還是那般純粹，是一眼就能看見底的清澈。喜好古詩(shī)詞的她，經(jīng)年被熏染得溫婉雅致，成為朋友圈里的一股清流。窗外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)鼾聲此起彼伏，我煩亂的心漸漸趨于平靜。

今夜，晚安！

“媽——枕好，這樣就不打呼嚕了！”2號(hào)床老太太的兒子輕聲呼喚著，替母親把枕頭墊了墊。片刻，那驟然而至的鼾聲終于畫上了休止符。這老太太的聽力不太好，兒子每每和她說話，聲音都要提高一個(gè)八度，感覺就和吵架一般。即使這樣，僅憑看兒子口型來猜測(cè)的老太太，最終還是所答非所問，惹得病房的人都笑了起來。看到大家笑，老太太也跟著大家一起呵呵地笑了。我不禁啞然失笑。老太太可愛的憨樣像極了我某時(shí)候的“傻樣”——因?yàn)槎?，自己有時(shí)難免也會(huì)出現(xiàn)這樣的尷尬。

2021年12月31日，手術(shù)的日子。

老公因工作太忙，不能陪我。在術(shù)前，主治醫(yī)生找我談話，向我詳細(xì)告知了手術(shù)可能涉及的各種危險(xiǎn)，我沒多問，只是一一點(diǎn)頭。術(shù)前簽字不同于以往，沒有讓患者用筆簽字，而是讓食指按在一個(gè)小板上，瞬間，指印就傳到了電腦里密密麻麻的告知書簽名欄的位置。我不去多想，也不敢多想，以為這樣便不會(huì)徒增一些無謂的緊張與恐懼。

當(dāng)醫(yī)生問到家屬陪護(hù)的事時(shí)，我說不要陪護(hù)行不？反正術(shù)后第二天就能下床活動(dòng)了，我自己就行。醫(yī)生一聽，馬上呵斥道，沒有家屬不行，至少得來一個(gè)人，你要知道手術(shù)可是全麻，前后得幾個(gè)小時(shí)，萬一有啥情況怎么辦？

想想醫(yī)生剛告知的內(nèi)容，我也很后怕——醫(yī)生說手術(shù)要從耳后的位置開個(gè)口子，還要割掉差不多半個(gè)耳郭；說我的乳突手術(shù)比較復(fù)雜，手術(shù)的地方僅與腦干隔著一層薄膜；還說極有可能損傷到這里一條叫什么索的味覺神經(jīng)。尤其是當(dāng)醫(yī)生問我用德國(guó)進(jìn)口的鉆頭還是國(guó)產(chǎn)的鉆頭時(shí)，我竟然渾身打了一個(gè)激靈，耳后頭骨仿佛瞬間傳來鉆心的疼痛。整個(gè)手術(shù)過程中，將要全麻我會(huì)毫無知覺，真的有啥突發(fā)情況怎么辦？我只好立即給弟弟打了電話，讓他明天一早過來。弟弟雖然也在鄭州，但整天來回奔波上班，還要接送孩子上學(xué)，我本不想讓他知道。

一切安排就是最好的安排。

這一刻，突然感覺自己就如影視劇中的某個(gè)英雄，披荊斬棘，孤膽勇赴一種未知的危險(xiǎn)。些許的勇敢與悲壯，我第一次為自己而感動(dòng)。

4

躺在手術(shù)臺(tái)上，我側(cè)過身，用手指偷偷抹了抹眼角不經(jīng)意流出的淚滴——我也說不清，自己是為在生老病死面前的渺小與無助而委屈？還是為剛才在手術(shù)室外碰見的那個(gè)陌生孩子而擔(dān)心？

手術(shù)室外，那個(gè)看樣子只七八月大的孩子，小小的身體蜷臥在媽媽的懷抱，胖嘟嘟的小臉安逸恬適，絲毫看不出有什么異樣。年輕的爸爸神色凝重，媽媽滿臉擔(dān)心，不停地抹著眼淚。

“沒事，你趕緊吃點(diǎn)吧，昨晚一夜折騰沒休息，回病房睡會(huì)兒，我在這守著，你醒來寶寶就好了?！蹦凶优闹说募绨?，輕聲安慰著。我心里五味雜陳，即將手術(shù)的恐懼也似乎暫且被忘卻。

“我們將度過今年難忘而充實(shí)的最后一天，明天元旦我們就可以休息兩天了?！笔中g(shù)室里四五個(gè)年輕醫(yī)生邊準(zhǔn)備著儀器，邊聊著天。

看著頭頂長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各種儀器，我緊繃的身體也稍稍放松一些。明天，不，明年，新的一年，一切都會(huì)好的……只見醫(yī)生不知拿著什么捂住我的嘴巴，霎時(shí)，我昏昏沉沉地睡了過去。這一睡就是四個(gè)多小時(shí)，麻醉硬生生地截取了我這段生命的全部記憶。

術(shù)后觀察室。由于藥物的刺激，我難受得一直嘔吐不停。房間里四五個(gè)病號(hào)，唯獨(dú)沒見那個(gè)孩子。一種不好的預(yù)感頓時(shí)涌上心頭，可隨即我又否定了自己的猜想，這可是全省最好的醫(yī)院。

第二天，麻藥散盡，右耳外邊也裹上了厚厚一個(gè)“紗布耳機(jī)”。一想起醫(yī)生要用鉆頭鉆開骨頭進(jìn)入耳道操作，耳后就傳來一陣隱隱的疼痛。我下床試走了幾步，腳下有點(diǎn)虛空，仿佛踩在海綿上?？粗艿懿粫r(shí)在手機(jī)上處理著單位的事務(wù)，我堅(jiān)持讓弟弟回去上班了。他在省城多年努力打拼，每天起早貪黑，還要照顧孩子，現(xiàn)在終于有了自己的房子，一家人雖然辛苦，卻也其樂融融。

一大早，我明顯感覺住院部比平時(shí)緊張了起來，樓道里安安靜靜，偶爾有一兩個(gè)打開水的，都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴著口罩。

“快春節(jié)了，還是趕緊走吧，免得到時(shí)被困在醫(yī)院?！?/p>

“怎么會(huì)呢？醫(yī)院其實(shí)是最安全的地方了……”

短短兩三天，病房的幾個(gè)人就陸陸續(xù)續(xù)地走完了。我也特意去找主治醫(yī)生，想提前出院。誰知醫(yī)生一下就懟了回來，你的手術(shù)復(fù)雜，必須住到時(shí)間才能走，以后要是感染復(fù)發(fā)了咋辦？

病房里空蕩蕩的，那幾張病床護(hù)士早已收拾干凈。只剩下我一個(gè)人了。外面，驟然下起了大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天的雪花被風(fēng)拉成了斜線，像一塊巨大的羊絨幕布從天而降，密密實(shí)實(shí)，上面綴著點(diǎn)點(diǎn)碎光。

此刻，我回家的念想愈發(fā)強(qiáng)烈了。

周末，弟媳說小侄女嚷著要來醫(yī)院看姑姑。有一年多沒見小侄女了吧。然而醫(yī)院的管理更為嚴(yán)格，陪護(hù)和病號(hào)都不能隨便出入了，本來應(yīng)該正常的探視已成為不可能。后來形勢(shì)稍微緩和，省城的兩個(gè)朋友知道了非要來醫(yī)院看我，結(jié)果被擋在住院部外。沒辦法，我只好全副武裝起來——在寬大的病號(hào)服上套件羽絨服，圍上圍巾戴著口罩，從26樓坐電梯。號(hào)稱亞洲最大醫(yī)院里的電梯永遠(yuǎn)都是在超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，我像上下班高峰期等公交車一般耐心地等著電梯。

一出住院部大門，冰涼的寒風(fēng)直灌進(jìn)衣袖，雪花漫天飛舞。半天才找到兩位朋友，他們也包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，探望只能待在柵欄外面。就這樣，我們隔著柵欄，匆匆忙忙說了一小會(huì)兒，他們就走了。我提著沉甸甸的禮物，依然是耐心地等候著電梯。好不容易擠進(jìn)逼仄的電梯，肩膀擠著肩膀，臂膀挨著臂膀，不敢動(dòng)彈，身子一轉(zhuǎn)，空余出來的空間就會(huì)馬上被別人填滿。幸好是冬天穿著棉衣，不然會(huì)生出許多尷尬。我屏住呼吸，一層又一層，電梯門開開合合，短短幾分鐘，卻仿佛經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的旅途。

醫(yī)院暫且成了一個(gè)安全而封閉的孤島。十幾天的日子，每天都被我拈來算去。

“開飯嘍——”樓道里響起了幾聲吆喝。

醫(yī)院病房外的樓道處專門設(shè)置了賣飯攤。提起吃飯，這成了一天中最為無聊卻又最重要的事。手術(shù)時(shí)，可能損傷到了味覺神經(jīng)，我的舌頭吃啥都不咸不甜不酸不辣，對(duì)吃我暫且失去了任何興趣——然而腸胃卻不依不饒，咕咕作響，只得隨便吃點(diǎn)應(yīng)付一下。偶爾嘗到一丁點(diǎn)咸或者酸的味道，我都覺得是一種美味。

清冷的樓道暫時(shí)恢復(fù)了熱鬧——飯攤前擠滿了人，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍折來拐去。我排在后面，猶豫著不知該買點(diǎn)什么：打欠的小米粥黏糊糊的，實(shí)在不想再喝了，可青菜湯更是索然無味，紅蘿卜粉條也是水煮的……

“嗨——嗨——”這時(shí)一個(gè)孩子興奮的喊叫聲傳來，只見在門口長(zhǎng)椅上，一個(gè)人抱著孩子，嘴里哼唱打著節(jié)拍，孩子站在她的雙腿上開心地玩著。我轉(zhuǎn)頭一看，是他！就是那個(gè)七八個(gè)月大的孩子！

只是，孩子兩耳各有一個(gè)紗布纏裹的和我一樣的偌大“耳機(jī)”，戴在小小的腦袋上，顯得極不相稱。可孩子畢竟是孩子，哪怕一丁點(diǎn)兒的快樂，都會(huì)暫且忘記身體的病痛，紗布仿佛真成了“快樂耳機(jī)”，孩子很有節(jié)奏地、自顧自地“嗨”了起來。

那頓飯，我胃口大開。

5

就在我從26樓擠著電梯到1樓辦完醫(yī)保轉(zhuǎn)院手續(xù)，又從1樓擠著電梯回到26樓病房時(shí)，沒想到，這一會(huì)兒病房里就已安排了三個(gè)新病號(hào)。外面這么嚴(yán)峻，還有人來住院？

——蕾，省城機(jī)關(guān)職員，因?yàn)槎Q；慧，大學(xué)老師，一側(cè)突然面癱；玲，家庭主婦，因莫名眩暈急診住進(jìn)來。

我成了老病號(hào)，病房中年齡又最大，她們都喊我姐。因都沒有家屬陪護(hù)，大家就相互幫忙照應(yīng)，很快就熟悉了。三個(gè)女人一臺(tái)戲。我們的第一幕，從早上蕾的電話開始了。

我吃過早飯，在樓道上走了幾個(gè)來回，等回到病房，蕾還在呼呼大睡。蕾一到晚上總是蜷縮在被窩，扣手機(jī)扣到很晚。她一翻身，我正好看見她自備的小褥子上滿是紅紅的血跡。嚇得我趕緊叫醒她，誰知她醒來后，看看床上的血漬，并沒有多大驚訝，只是不好意思地說，你看我呀，昨晚灌腸怎么這么不小心，床單衣服都臟了。灌腸？好像治療里沒有這項(xiàng)吧，玲的一句提醒，我才明白原來是灌腸養(yǎng)生美容啊?？缮眢w的健康是第一位的，當(dāng)沒了健康，美麗又將如何附著呢？

早飯后，等蕾收拾好被褥換好衣服，剛掛上液體，電話就響了起來。沒想到，蕾一接電話，就嘰里咕嚕地滿口英文——只是她的音調(diào)不像別人英文那樣抑揚(yáng)頓挫，而是始終保持在一個(gè)高八度上，語速越說越快，咬詞又狠又重，迅速冒出的單詞就像機(jī)關(guān)槍里的子彈一樣向電話那端射了過去。

掛掉電話，蕾的情緒好大一會(huì)兒才漸漸平靜了下來。看著大家滿臉的疑問，蕾主動(dòng)講起了自己的跨國(guó)婚姻——?jiǎng)偸俏业拿绹?guó)老公。閃婚。婚后他就回美國(guó)了，本來我也簽證過去，可是疫情開始，一切都不了了之了。哎，我真傻得要命！

蕾讓我們看她們的結(jié)婚照。照片上漂亮的她與眼前稍顯邋遢的蕾簡(jiǎn)直判若兩人，穿著漂亮的婚紗，臉龐洋溢著幸福的光芒。沉默許久的玲插話了，我和老公也是認(rèn)識(shí)兩三個(gè)月就結(jié)婚了?，F(xiàn)在我全職在家管孩子，一天到晚忙乎著。

此時(shí)，蕾的電話又打斷了我們的聊天?！鞍郑愫秃⒆舆@幾天就在家，哪兒也不去！一定記著啊……”掛了電話的蕾，自言自語像開了閘的水龍頭汩汩而出。你都有孩子了？啊，混血兒都很帥的！一提到孩子，蕾就一臉幸福地翻開手機(jī)，確實(shí)可愛——大大的眼睛，高高的顴骨和鼻梁，明顯帶有歐美的血統(tǒng)。

等這陣子過去了，你和孩子就去美國(guó)？我才不去呢！我英語不好，老公又不會(huì)說中文，到那邊了連生活交流都不方便。何況父母就我一個(gè)孩兒，我走了，他們咋辦呢？現(xiàn)在腸子都悔青了。老公現(xiàn)在對(duì)于我來說，就只是手機(jī)里會(huì)說話的人……這時(shí)，我才似乎明白，每天晚上，蕾總喜歡扣手機(jī)到很晚——原來，對(duì)于她來說，手機(jī)也許就是自己在夜晚消解寂寞的最好方式了；也或許，只有在晚上，才能和在地球?qū)γ娴睦瞎珒A訴幾句。

一直沉默的慧開口說，其實(shí)看著你們談?wù)撝彝セ橐龊⒆?，我就特羨慕又有點(diǎn)擔(dān)心。雖然現(xiàn)在有房有工作，但都成剩女了，別人介紹了好幾個(gè)對(duì)象，不是我看不上別人，就是人家不情愿我。現(xiàn)在一回家爸媽就嘟囔著，煩死了……

關(guān)于愛情、婚姻、家庭和孩子，成了女人永遠(yuǎn)避不開的話題?；蛟S，人生是串由無數(shù)遺憾綴成的念珠，無論怎樣，誰不是日復(fù)一日地被煙火熏燎著，以柔韌來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)？

要出院了，正好是和兒子同一天回家。這也是我最為開心的了。整整一上午，我很有耐心地一個(gè)電話接一個(gè)地打，聯(lián)系社區(qū)，聯(lián)系單位，聯(lián)系好友，開好證明，簽字蓋章，這才放下心來。

我打來一盆熱水，放在凳子上，然后用塑料袋試圖套住右邊患耳外的紗布，彎下來洗頭發(fā)。一看我這樣，沒想到，慧和玲趕忙喊住我責(zé)備道，你這樣會(huì)把傷口弄濕感染的，來！你躺在床上，我倆幫你洗。不容我辯解，她倆便挽起袖子，幫我仔細(xì)洗了起來。我享受這特殊的“待遇”，心里滿是感激。喜歡賴床的蕾，今天一早也不知什么時(shí)候就早早出去了，她跑了好幾個(gè)藥店，才搶到兩個(gè)N95口罩，特意送給我。

大片大片的雪花，漫天飛舞。空氣濕冷濕冷的，我把自己完全包裹起來?？粗鲈鹤C明上落款的時(shí)間已寫著“2022”，哦，又是新的一年了！

眼前霧蒙蒙的。醫(yī)院大門外面不遠(yuǎn)處的車流一陣混亂，穿著黃馬甲的交警正在忙碌地維持秩序。那只泛舊的黑色皮箱，底輪摩擦著水泥石板“滋滋啦啦”的聲音，瞬間被嘈雜的人聲所淹沒。我回頭望了望身后的住院部大樓，恍恍惚惚——兩個(gè)多月來，我在這里住院手術(shù)，經(jīng)歷的緊張、恐懼、病痛、平靜、友誼、溫暖……一切如夢(mèng)幻般卻又是那么真切。

總算出院了。是逃離，還是回歸？

一想到回家，心里就莫名的激動(dòng)。是啊，再過不到一個(gè)月，就是春節(jié)了。年的氣息，已在空氣里開始慢慢醞釀。此刻，一片雪花正好調(diào)皮地飄落在我的鼻尖，還沒等我伸出手，瞬間就化了——是的，雪融了，春就要來了。

這時(shí)，驟然而起的大風(fēng)在空中呼嘯著，我戴好帽子，把羽絨服的拉鏈朝上拉了拉，便一頭扎進(jìn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，向火車站走去。

責(zé)任編輯 李知展