娃，九曲十八彎，翻過這座山！

前言：本文源于新聞學(xué)專業(yè)課的一項(xiàng)作業(yè)，我從蘭州驅(qū)車自駕前往甘南藏族自治州臨潭縣王旗鎮(zhèn)臨潭四中。很幸運(yùn)，能夠走過九曲十八彎的山路，走進(jìn)山區(qū)孩子的生活，記錄下山區(qū)學(xué)校里的那些人和那些事。

清晨6點(diǎn)，甘肅省臨潭縣王旗鎮(zhèn)的天空依然漆黑，灼熱的太陽尚未爬上高高的山頭。

6點(diǎn)10分，蘭州大學(xué)研究生支教團(tuán)成員周？浩的手機(jī)鬧鐘響起，打破了小樓內(nèi)的寂靜。前日備課到午夜的周？浩聽到鈴聲，快速起床洗漱，迅速奔向教學(xué)樓——作為臨潭四中七年級(jí)二班副班主任的他，肩負(fù)著監(jiān)督學(xué)生早讀的責(zé)任。半年以來，日日如此，幾乎從未更改。

7點(diǎn)前，臨潭四中所有老師準(zhǔn)時(shí)就位，包括252名寄宿生在內(nèi)的318名學(xué)生開始早讀——他們當(dāng)中的大多數(shù)人都是留守兒童。

就這樣，在深山里，臨潭四中的一天開始了。

山里的中學(xué)

臨潭四中所在的王旗鎮(zhèn)位于洮河西岸，兩山之間，山大溝深。當(dāng)?shù)厝硕颊f：“這里沒有美景，除了山就是山?！蓖跗戽?zhèn)位于臨潭縣最東側(cè)，臨潭四中又幾乎處在王旗鎮(zhèn)最東側(cè)。李國良于1992年從這里畢業(yè)，考入甘南師范學(xué)校，師專畢業(yè)后經(jīng)過工作調(diào)整與進(jìn)修，于2002年回到臨潭四中任教。如今，他已是這所學(xué)校的校長(zhǎng)。

談及臨潭四中，李國良對(duì)學(xué)生人數(shù)、師資力量、學(xué)校規(guī)模如數(shù)家珍。他說：“臨潭四中于1952年建校，現(xiàn)有教師45人、教學(xué)班8個(gè)、學(xué)生318名，學(xué)生中百分之八九十是留守兒童。學(xué)校占地面積9933平方米，建筑面積7128平方米?！泵鎸?duì)筆者對(duì)他熟知學(xué)校點(diǎn)滴的贊嘆時(shí)，李國良說：“這些數(shù)字必須記下，因?yàn)榻?jīng)常變，去年還有368名學(xué)生，今年一下子就少了50名，以前學(xué)生多的時(shí)候，一個(gè)年級(jí)有4個(gè)班、200多名學(xué)生?，F(xiàn)在七年級(jí)僅有兩個(gè)班，一共只有81名學(xué)生?！?/p>

當(dāng)日下午，在學(xué)校廣場(chǎng)上召開了全校學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)。即便是一學(xué)期一次的家長(zhǎng)會(huì)，但放眼望去，家長(zhǎng)隊(duì)伍中依然有不少明顯是祖輩的老年人。

由于資源匱乏、交通不便等，王旗鎮(zhèn)大量成年人外出務(wù)工，許多學(xué)生也跟隨父母到縣城或更大的城市上學(xué)，留在山村讀書的孩子越來越少。留下來的孩子中，除了少數(shù)家在鎮(zhèn)政府附近的孩子，其他孩子均在學(xué)校住宿。學(xué)生每周五下午放假回家后，基本由祖輩照顧，有的甚至需要自己照顧自己。

四中的娃與他們的家

李國良說：“貧困地區(qū)家長(zhǎng)對(duì)教育的重視程度還是不太高，家庭教育比較缺失?！?/p>

每周孩子放假回到家中，父母不在，祖輩一般不會(huì)管束孩子玩手機(jī)。“很多孩子對(duì)自己的未來沒有規(guī)劃，父母對(duì)孩子也沒有要求，孩子能識(shí)字，以后別被騙就可以了?！闭f到這里，李國良皺起了眉頭，黝黑的面龐上露出了苦笑，“把家長(zhǎng)請(qǐng)到學(xué)校，他連孩子在哪個(gè)班、在幾年級(jí)都不知道?！?/p>

課間休息時(shí)，筆者對(duì)七年級(jí)2班幾位同學(xué)進(jìn)行了“快問快答”式采訪。半數(shù)同學(xué)在面對(duì)“以后想去哪讀高中”“你的夢(mèng)想是什么，長(zhǎng)大以后想干啥”的問題時(shí)，眼睛瞪得大大的，仿佛是在思索，又好像是在發(fā)愣。有的同學(xué)怯怯地說出了自己想到臨潭縣或甘南州讀書的愿望，做醫(yī)生或是畫家的夢(mèng)想?！按笊嚼锏暮⒆咏邮盏男畔⒘亢统抢锏暮⒆邮遣荒鼙鹊?，他們的特點(diǎn)就是樸實(shí)、害羞、不愛說話?！崩顕冀忉屨f。

在參與家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)中，毛毛爸爸是唯一一位佩戴眼鏡的，這使得精瘦的他在七年級(jí)2班的教室里極為顯眼。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，毛毛爸爸同意了筆者家訪拍攝的請(qǐng)求。毛毛家緊鄰?fù)跗戽?zhèn)主街，一樓是毛毛媽媽開的書店，沿著陡斜且逼仄的樓梯走到二樓，便來到了一家三口居住的房間。房間不大，剛好能滿足兩個(gè)機(jī)位的拍攝。

毛毛家離學(xué)校很近，步行15分鐘左右。毛毛爸爸外出務(wù)工，職業(yè)不定，今年以販賣牛羊肉為主?！傲粼诩曳N地收入太低，而且風(fēng)險(xiǎn)很大。現(xiàn)在我主要是跑牧區(qū)，把牛羊拉到卓尼縣（隸屬甘肅省甘南藏族自治州）按行情售賣?！泵职盅a(bǔ)充說：“來回一次一個(gè)禮拜左右，全程大概600公里。”一年下來，全家大概有五六萬元的收入。

“他媽媽從他上小學(xué)起基本處于陪讀狀態(tài)。”微笑浮現(xiàn)在毛毛爸爸的臉上，“我基本在外邊跑，他媽媽對(duì)他學(xué)習(xí)的幫助比較大。”自從毛毛上初中，毛毛媽媽便把書店開到了鎮(zhèn)上，這讓毛毛成為學(xué)校里為數(shù)不多的走讀生之一。為了孩子，文化程度不高的她總是先把毛毛在學(xué)的知識(shí)學(xué)會(huì)，以便輔導(dǎo)孩子功課，用毛毛爸爸的話說，她總是“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。

在父母的重視下，毛毛的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)上游。除了學(xué)習(xí)，父母也給予他豐富的精神生活。樓下的書店給了毛毛一片閱讀的海洋，每周末毛毛媽媽還會(huì)讓孩子在手機(jī)上看一部電影。在爸爸接受采訪期間，毛毛忙前忙后，將茶水、干果等擺放到桌上。課余時(shí)間，毛毛會(huì)看看短視頻，在所有視頻中，最吸引他的是國防、軍事類的?！败娛率俏业膲?mèng)想，我以后想讀國防科技大學(xué)?！碧峒按耍Z氣認(rèn)真，雙眸閃亮。

聽到毛毛認(rèn)真表達(dá)了自己的夢(mèng)想，作為副班主任的周？浩隨即給出了建議：“國防科技大學(xué)很少招文科生，如果你想考的話，高中一定要選理科。而且當(dāng)軍人需要很好的身體素質(zhì)，一定要多運(yùn)動(dòng)、多吃飯、多喝牛奶，長(zhǎng)高些，長(zhǎng)壯些。”

臨潭四中里的蘭大身影

早在大二時(shí)，周？浩就曾以蘭州大學(xué)西部天空協(xié)會(huì)成員的身份到甘肅省榆中縣的小學(xué)支教，他說：“我在支教過程中比較自如，并且很有收獲感?！?/p>

“用一年不長(zhǎng)的時(shí)間，做一件終生難忘的事”，是蘭州大學(xué)研究生支教團(tuán)一直以來的口號(hào)。在正式開始支教前，研支團(tuán)成員經(jīng)歷了包括教學(xué)實(shí)習(xí)、醫(yī)療急救乃至廚藝學(xué)習(xí)等方方面面的培訓(xùn)。在出發(fā)之前，周？浩也曾對(duì)這一年的生活有過顧慮，擔(dān)心會(huì)因?yàn)榭谝?、學(xué)生基礎(chǔ)薄弱等原因難以與大山里的孩子溝通。

但真正來到這里后，之前的刻板印象逐漸煙消云散。真誠質(zhì)樸的同事、善良可愛的孩子讓山中的日子變得溫暖起來。針對(duì)學(xué)生基礎(chǔ)薄弱的問題，周？浩從音標(biāo)發(fā)音等基礎(chǔ)教起，努力改變學(xué)生的“啞巴英語”，把機(jī)械抄寫、背誦等教學(xué)形式轉(zhuǎn)變?yōu)樽x、說與記憶相結(jié)合，在教學(xué)效果提升的同時(shí)，減輕了學(xué)生的負(fù)擔(dān)；針對(duì)學(xué)生個(gè)體間差距大的問題，周？浩堅(jiān)持因材施教，分層布置任務(wù)，并利用自己的午休時(shí)間輔導(dǎo)學(xué)生功課。“這一年里，我想能幫一個(gè)就幫一個(gè)。”

七年級(jí)2班的數(shù)學(xué)老師趙琴說：“蘭州大學(xué)研究生支教團(tuán)的到來，給學(xué)校注入了新鮮血液，讓我們感到朝氣蓬勃?！壁w琴老師也是蘭大人，2007年，她于蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，跟隨愛人來到臨潭一中工作，2021年來到臨潭四中進(jìn)行為期兩年的支教，并在支教結(jié)束后選擇留在這里。

“這里的孩子最大的特點(diǎn)就是懂得感恩?！闭劶皩W(xué)生，趙琴清澈的雙眸變得更加明亮，她感慨地說：“有一次我的手腕起了疹子，有個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)后，下午就把家里的藥帶來給我了；有的孩子放假后會(huì)把家里挖的蕨菜帶來給我們；還有從這里考出去上高中的孩子，也經(jīng)常會(huì)在假期帶著零食回來看我們這些都讓我覺得很欣慰?！?/p>

如今，周？浩、趙琴帶的七年級(jí)學(xué)生還有80余名，鎮(zhèn)上小學(xué)有的年級(jí)甚至只有40名左右的學(xué)生了，這意味著以后臨潭四中每個(gè)年級(jí)可能只有1個(gè)教學(xué)班。同時(shí)，教師隊(duì)伍也亟待擴(kuò)充?！艾F(xiàn)在學(xué)校的硬件設(shè)施很好，但是師資方面還是比較依賴支教。”趙琴表達(dá)了自己的擔(dān)憂，“學(xué)?，F(xiàn)在只有一位從臨潭一中來支教兩年的美術(shù)老師，兩年后學(xué)?？赡芫蜎]有美術(shù)老師了。”趙琴發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里的很多孩子對(duì)美術(shù)都有興趣和天賦，如果以后學(xué)校沒有了美術(shù)老師，這些學(xué)生的天賦很可能會(huì)被埋沒。

“希望各大高校能對(duì)我們的師資培訓(xùn)給予更多幫助?！崩顕家舱f出了自己的希望，“之前北京師范大學(xué)幾位數(shù)理化生的教育專家來過我們這里，和我們的老師一起住了一周，通過聽課指出老師們的不足，手把手教他們改進(jìn)，效果就非常好，很希望這樣的培訓(xùn)能再多一些?！?/p>

“教育扶貧嘛，一個(gè)娃能考上大學(xué)，從這里走出去，對(duì)他的一家就是最好的扶貧?！崩顕紝?duì)筆者如是說。

責(zé)任編輯：丁莉莎