父親的老屋情結(jié)（外兩篇）

父親七十九歲那年因腿腳退行性老化，行走不便，終于停止了田間勞作。我們兄弟姐妹都住在城鎮(zhèn)，就想把父母從鄉(xiāng)下老屋接過來住。商量時，母親答應(yīng)了，父親卻不同意。我們想，父親可能覺得跟兒女住一塊不自在，就說在鎮(zhèn)上租房子讓他跟母親單住，并列舉了住在城鎮(zhèn)的種種好處。可父親仍不為所動，堅決不離開鄉(xiāng)下的老屋。后來母親也勸過父親，父親傷感地對母親說：“我還能活多久呢，再陪陪我吧?！蹦赣H聽了淚水潸然，再也不提去鎮(zhèn)上的事。

父親八十六歲那年躺在老屋的土炕上，無疾而終。

回去看見父親安詳?shù)倪z容，又上下前后地看看老屋，父親生前的一些往事便浮上心頭。

祖父祖母去世得早，父親十多歲就去外鄉(xiāng)給人做雇工；新中國成立后，父親回到老家，從前的舊房子已經(jīng)坍塌，成為廢墟，父親便在這廢墟上蓋了兩間土坯稻草房。母親嫁過來時，父親便在房頭接了一間，成為三間，房頂?shù)牡静輷Q成了相對好看些的茅草，并在房檐接上兩道紅瓦，像是鑲了一條彩邊。后來，哥哥姐姐出生，父親又在正屋側(cè)面建了兩間偏房，也是茅草覆頂，并用土坯拉了一道院墻，這便形成了我家老屋的最終模樣。

我記事的時候，老屋院墻門外有一塊洼地，每當(dāng)下雨之后就會積水，長期不干，成為一灘泥沼。父親就用鐵鍬將這塊洼地挖成了一座池塘，一畝田大小。池塘里積著水，明亮亮的一片，四面栽上柳樹和榆樹。后來，父親又在池塘里栽上藕芽，第二年夏天竟長出一片片碧綠色的荷葉與一朵朵粉紅色的荷花來。這樣，池塘不僅成為一道亮麗的風(fēng)景，還方便并改善了我們家的生活。母親常在池塘邊為我們洗衣服，父親常在池塘里提水煮豬食，灑庭院；深秋的時候排干池塘的水，可以收獲甜香的藕和肥美的魚，成為我們餐桌上十分難得的美味佳肴。

老屋的后面原本是一片荒草地，父親把它開墾為一個園子，種上時興的四季蔬菜，辣椒、番茄、韭菜、黃瓜，一畦畦像一幅美麗的畫。父親母親經(jīng)常在菜園子里忙碌，我們也喜歡來這里蹓跶，那長熟的番茄和黃瓜就成為我們的美食。

父親最熱愛的事還是干農(nóng)活。擂秧草的時候，父親戴著草帽手持秧耙，站在綠油油的秧田里，溫潤的南風(fēng)吹拂著他的衣衫，他會很自在地哼唱著古老的歌謠。割麥時，烈日炎炎，割完一垅，汗流滿面的父親坐在田埂上急促地灌幾口涼茶，然后喘口氣說：“只有干活的時候這茶水才能喝出味道來！”再望望剛剛割倒的一碼碼金黃的麥鋪子，父親滿臉皺紋間都溢滿了欣慰的笑意。

想到這些，我似乎明白了父親離不開老屋的原因了。父親是從舊社會走過來的老一代農(nóng)民，他原本是一個一無所有寄人籬下的孤兒，憑著勤勞的雙手，建起這座老屋，并以這座老屋為根基，娶妻生子，經(jīng)營家園，收獲“輝煌”。這老屋體現(xiàn)了父親的人生價值，滿足了他作為一個農(nóng)民的終生追求與夢想。

秋游箭扣長城

國慶假日，我踏上了北游長城之旅。

我的游覽目標(biāo)是箭扣長城。

那天早晨，我從住宿的酒店出發(fā)，行約半個小時車程，便來到長城腳下。

一下車，忽有一種勁猛的寒涼氣息撲面而來，一輪略顯蒼白的旭日懸掛在東方的山頂，頭頂上有一行大雁鳴叫著一飛而過。我沿著一條崎嶇的小徑往山上行走，沿途一片片的楓樹林，綴滿了茂密燦爛的楓葉。那多角的葉片，如裁似剪；那彤紅的色澤，如霞似火。

終于來到了城墻根，這是一截陡峭的崖壁，好在有一個木梯與一棵壯碩的樹干相支撐，形成一個人字架，我借此攀援而上，越入長城主道。此時，我站立在一個垛口前，縱目四望，但見群峰矗立，猶如劍指蒼穹；溝壑縱橫，宛若波翻浪涌；而逶迤起伏的長城，就像一條灰白色的巨龍隨著山勢起舞。這景象讓我感受到一種震天撼地、叱咤風(fēng)云的氣勢在心中激蕩，我的眼前不由呈現(xiàn)出霍去病策馬揚(yáng)鞭封狼居胥的風(fēng)采，我的耳畔仿佛回響著岳飛“踏破賀蘭山缺，待從頭收拾舊山河”的吶喊。

當(dāng)然，最令我震撼的還是箭扣長城的雄姿，它是那樣的陡峭，抬頭望去幾乎就是一道垂直的天梯。感慨之間，有兩位身著運(yùn)動服的青年已經(jīng)攀爬了上去，行動矯捷而穩(wěn)健。我欲追隨其后，可畢竟年齡不饒人，剛登幾步，便氣喘吁吁，只好坐在墻角觀賞著眼前的風(fēng)景——邊墻上殘損的痕跡，泛漫著歲月的滄桑；臺階雖然逼仄只能踩住半個腳掌，卻不失平滑光潔，這自然是古代將士和現(xiàn)代游者所踩踏的杰作；山腰上有倒掛的松枝越墻而過，似有助力健兒們勇于登攀的心愿。

我突然想到一個問題，這段城墻為何名曰“箭扣”？我“百度”了一下，說是唐代一位官員視察此處，見其形狀如山澗之口，故名“澗口”；后來他從“一箭扣雙雕”的古語中受到啟發(fā)，遂改名“箭扣”。的確，唯“箭扣”一詞，方能詮釋長城的內(nèi)涵與神韻。長城是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，而古代的戰(zhàn)爭是以弓箭為主要武器的，正如蘇軾所描述的那樣：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！”

我的一位詩人朋友說，游長城最好是秋天，但他并未解釋原因。現(xiàn)在我忽有所悟：長城的作用是抵御外侮，保家衛(wèi)國，它彰顯的是一種慷慨激昂、催人奮進(jìn)、建功立業(yè)的英雄氣概，這與秋天摧枯拉朽的西風(fēng)，與凌寒傲霜的楓葉，與奮翅高飛的雁陣是多么的和諧相契！

此刻，我忽然想起偉人在長征路上創(chuàng)作一首詞——《婁山關(guān)》，于是，我站起身來徜徉于相對平緩的干道之上，情不自禁地高聲吟誦起來：“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲脆，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越……”

炸爆米花的記憶

幾天前去影院看電影，時間還沒到點，我坐在候影休息區(qū)，看見一些年輕人手捧一罐金燦燦的爆米花津津有味地咀嚼著，一副很享受的樣子。我不禁想起小時候鄉(xiāng)下炸爆米花的情景。

記憶中，炸爆米花的師傅光臨我們村多在秋冬時節(jié)，這可能是因為秋收剛過，家家戶戶糧食充足，生意比較好做的緣故。他們挑著一副擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，一頭是爆米花機(jī)，一進(jìn)村口首先吆喝一聲：“炸爆米花嘍！”然后找一個相對寬敞又有擋風(fēng)墻的地方放下?lián)?，擱置好風(fēng)箱和火爐，再用自帶的木屑把爐火生著。

很快，就有大人小孩聚攏過來，提袋的、端盆的，按順序排著隊；站著的、坐著的，有說有笑，十分熱鬧。

炸爆米花的師傅多是上了年紀(jì)的人，我印象較深的是一個五十多的老頭，他頭戴黑色線織尖頂帽，古銅色臉膛，鼻翼兩邊沾著點點煤漬，厚厚的嘴唇透出和善的笑意。爆米花機(jī)像個橢圓形的大炸彈，兩尺多長，尾部有搖柄，搖柄上有溫度表。老頭坐在一個小馬扎上，左手推拉風(fēng)箱，右手轉(zhuǎn)動搖柄，那圓鼓鼓的機(jī)肚在爐火上作勻速旋轉(zhuǎn)。偶爾，老頭會停下風(fēng)箱，拿起鐵鉗往爐子里捅一捅，再添上幾坨小煤塊，于是火勢就更加旺盛，那藍(lán)色的火苗像靈動的花瓣歡快地跳躍。當(dāng)溫度表顯示一定的度數(shù)時，老頭會站起來高喊一聲：“放炮嘍——”旁邊的孩子立即捂住耳朵往后退。此時，老頭將爆米花機(jī)的頭部對準(zhǔn)一個長布袋的開口，再用一張寬大的塑料布墊在下面，接著用一根鐵棍插入爆米花頭部的機(jī)關(guān)上穩(wěn)住，用腳朝機(jī)身使勁一踩，“砰”的一聲如同響亮的炮仗，炸起一團(tuán)白色的煙霧，一股強(qiáng)大的氣浪把布袋吹鼓起來，爆米花便迅速地灌進(jìn)布袋里；同時會有一些零星的爆米花被噴濺出來，像金色的珍珠灑落在塑料布上，孩子們便爭先恐后地?fù)焓捌饋砦惯M(jìn)嘴里。

那時候還是大集體時代，鄉(xiāng)村比較封閉，村民的生活比較單調(diào)，可炸爆米花的一來，整個村莊立刻有了生氣，有了溫度；特別是在爆米花炸好開蓋的那一刻，一聲爆竹般的混響在上空回蕩，濃郁的爆米花香氣四處飄散，讓村子里彌漫了一種節(jié)日般的人間煙火氣。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)下很難見到炸爆米花的場景了，想吃爆米花隨時可在超市或網(wǎng)上購到。得承認(rèn)，這是一種社會的進(jìn)步；而關(guān)于炸爆米花的那份親切溫暖的鄉(xiāng)愁，則會永遠(yuǎn)珍藏在我們記憶的深處。