老師姓翁,有大翁、小翁老師,他倆是一對(duì)親兄弟。在1994年9月1日之前,我和他們完全陌生。若不是兩位翁老師有濃濃的家鄉(xiāng)情懷和樂于助人的秉性,我不可能認(rèn)識(shí)他們,甚至可以說不可能繼續(xù)求學(xué)。
那年夏天,心比天高的我告別了初中校園,帶著對(duì)古惑仔的崇拜、帶著遺憾、帶著懵懂無知走出了校園。
因?yàn)橛性谛F陂g干了不少壞事、傻事的“前科”,暑期兩個(gè)月,父親很努力地教我怎樣做人。父親的方法很簡(jiǎn)單,不管天晴下雨都帶著我上田間地頭,日出而作,日入而息,雷打不動(dòng)。經(jīng)過三十幾天的歷練之后,我對(duì)未來將要面對(duì)的生活充滿恐懼,與此同時(shí),萌發(fā)了繼續(xù)讀書、發(fā)誓絕對(duì)不偷懶的念頭。
但對(duì)我的新念頭,一開始,父親是堅(jiān)決反對(duì)的。在我的再三堅(jiān)持下,父親終于動(dòng)搖。當(dāng)然還因?yàn)榫司藗儗?duì)父親的勸導(dǎo):“孩子想讀書了,懂事了,就給他一個(gè)機(jī)會(huì)吧!”
那年的8月31日,母親給我準(zhǔn)備好被褥、木箱子等用具。第二天,父親用扁擔(dān)挑著一副擔(dān)子陪我重走求學(xué)路。步行—乘車—步行—乘拖拉機(jī)—換乘“天目山”(一種三輪交通工具),早上五點(diǎn)從家里出發(fā),下午一點(diǎn)鐘才到達(dá)目的地。我幼稚地以為到了學(xué)校就可以讀書,可一打聽,學(xué)校已經(jīng)開學(xué)快一個(gè)星期了。我跟校長(zhǎng)說:“我要插班讀書?!毙iL(zhǎng)說插班生早在三天前就結(jié)束遴選了,揮揮手讓我和父親回去。那一刻,我第一次感受到想要讀書怎么這么難!
我和父親都很無奈,癱坐在校門口的青石板上。幾十公里的山路跋涉加上乘車顛簸留下的疲倦此刻顯得越發(fā)沉重。父親并沒有怨我過去三年的荒廢,倒是我自己恨透了自己,不時(shí)舉著自以為很硬的拳頭捶在青石板上。就在這時(shí),耳邊傳來了熟悉的家鄉(xiāng)話。說話的人與父親認(rèn)識(shí),也是送兒子來讀書的。當(dāng)父親說到校長(zhǎng)不收學(xué)生的時(shí)候,那人告訴父親,可以嘗試找翁老師幫忙。經(jīng)過打聽,翁老師還真的在學(xué)校,我們?cè)谒奚岬臉翘菘谂龅剿€(gè)子不高,頭發(fā)稀疏,聲音洪亮,和藹可親,這是大翁老師給我留下的第一印象。
得知我的情況后,大翁老師十分熱情,把我們領(lǐng)到他弟弟的住處。他給我們泡茶,問我們是否吃過午飯,噓寒問暖。在異鄉(xiāng),大翁老師讓我感到無比溫暖。喝過茶后,他讓弟弟小翁老師去找校長(zhǎng)談我入學(xué)的事宜。過了一會(huì)兒,小翁老師回來了,說校長(zhǎng)要求見一見我。我跨著大步跟小翁老師來到校長(zhǎng)家里。校長(zhǎng)只是掃視了我一眼,便用方言與小翁老師交流起來。從他們的表情可以看出,校長(zhǎng)對(duì)我并不歡迎?;氐叫∥汤蠋煹淖√帲麄冃值軅z依然用方言對(duì)話。我感覺到我的入學(xué)遇到大麻煩了。
他倆談完后,大翁老師告訴我父親:孩子個(gè)子高大,頭發(fā)留那么長(zhǎng),校長(zhǎng)怕留下他會(huì)惹事。但一旁的我表現(xiàn)出一定做個(gè)好學(xué)生的堅(jiān)定感動(dòng)了大翁老師,大翁老師又和小翁老師用方言交流起來。
良久,大翁老師對(duì)我父親說:“你帶孩子去把頭發(fā)理一理,回來讓我弟弟再到校長(zhǎng)那里幫你說說?!?/p>
當(dāng)理發(fā)師傅的剪刀剪去我的長(zhǎng)發(fā)時(shí),古惑仔的形象再次映入我眼簾。但我很清楚,此刻必須放下崇拜!
回到學(xué)校,大翁、小翁老師一起領(lǐng)著我到校長(zhǎng)面前,用方言幫我說了一籮筐好話。最后,我在寫下絕不惹事的保證書后才順利入學(xué)。
入學(xué)后上第一節(jié)英語課時(shí)我才發(fā)現(xiàn),小翁老師居然是我的英語老師。
他一米六五左右的個(gè)子,滿臉絡(luò)腮胡子,善于彈鋼琴,英語講得特別溜。
我和小翁老師之間的故事特有意思,他的一個(gè)決定改變了我的一生。
因?yàn)槌踔腥甑牟粍?wù)正業(yè),英語學(xué)科的單詞我記得很少。來到這所學(xué)校,我直接和重點(diǎn)班的同學(xué)學(xué)習(xí)初三的內(nèi)容,單詞的識(shí)記量就特別大。一個(gè)有懶惰習(xí)慣的人總是怕麻煩。小翁老師把我盯得緊時(shí),英語考試我能考到90多分,稍不留神,英語考試就50來分。這當(dāng)中,小翁老師對(duì)我有過鼓勵(lì)、批評(píng),但他的諄諄教誨并沒有改變我英語成績(jī)的飄忽不定。
當(dāng)再一次英語考了56分的時(shí)候,小翁老師把我叫到他的宿舍里,我以為那天我要遭殃了。不承想,小翁老師在鋼琴邊坐下,顯得格外冷靜、格外慈祥。他用溫和的聲音問我:“南偉,你真的不喜歡英語?”
“是的,有時(shí)讀著讀著覺得很別扭。”我答道。
“那你就不要學(xué)英語了。”
“那,那……怎么行呢?”
“你不學(xué)英語,將來去報(bào)考‘中師’?!?/p>
無知的我問道:“什么是‘中師’?”
小翁老師說:“我是師專畢業(yè),教初中,‘中師’畢業(yè)教小學(xué),可以嗎?”
我似懂非懂地應(yīng)了聲:“好!”
從那以后,英語課我可以坐在位置上算代數(shù)、寫作文、默背古詩詞……鄰座的同學(xué)都覺得我很牛,英語課居然敢做其他學(xué)科的作業(yè)!哈哈,因?yàn)樗麄兏静恢牢矣行∥汤蠋煹奶卦S。
在小翁老師的英明決策下,我不再學(xué)英語,所謂的語法不再讓我頭疼了。于是我省下大把的時(shí)間用在其他學(xué)科的學(xué)習(xí)上,成績(jī)進(jìn)步非???。到第一學(xué)期結(jié)束,我已從剛?cè)雽W(xué)時(shí)的倒數(shù)躍升到了全班第七名。
大翁老師的傾力相助,讓我有幸進(jìn)入名牌初中繼續(xù)學(xué)習(xí);小翁老師的因材施教,讓我明確取舍集中精力用心備考。1995年的6月,我考過了“中師”錄取線,8月拿到了通知書,9月1日成了一名“中師生”。
三年后的1998年8月,我也成了一名老師。今天的我有20多年的從教經(jīng)歷,對(duì)大翁、小翁老師的德行有了更深的感受和理解——用大愛育人。他們雖平凡,但高尚。他們是我的榜樣,亦是天下師者的楷模。
(作者單位:浙江省龍泉市城東小學(xué))
(插圖:陳明貴)