在歷史的浮光掠影中與今天相逢

歲月如同浮光掠影，往事不過(guò)一枕黃粱。

自2015年底首次接觸到索文的散文作品，至今已過(guò)去九年。恰如《浮粱店》這句定場(chǎng)詩(shī)所寫的一般，浮光掠影不過(guò)一晃眼。細(xì)想來(lái)樁樁件件又似近在眼前。

2015年，非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“網(wǎng)易人間”成立伊始，郵箱投稿尚寥寥，索文筆下的瀏陽(yáng)帶著往昔的舊時(shí)光和南方的水汽，靜靜出現(xiàn)在郵箱里。起初的文章都不長(zhǎng)，天馬山前的田野，瀏陽(yáng)河上的渡船，麻紡廠的下班鈴和城南完小門前的素食攤，三四十年前的小城躍然紙上。就如他自己后來(lái)所說(shuō)，他筆下的瀏陽(yáng)，是變革前的故土，是那些已經(jīng)消失的、不可復(fù)制的、難以重現(xiàn)的地標(biāo)。

2017年，《我的瀏陽(yáng)兄弟》一書(shū)出版。

仿佛生活的光影緩緩展開(kāi)，從“人間有味”的征文開(kāi)始，《胖子美食家》系列的故事也從長(zhǎng)沙的街頭巷尾躍到了字里行間?；仡^想來(lái)，起初作為編輯，我只將其當(dāng)作《孤獨(dú)的美食家》（久住昌之和谷口治郎合著）看，單純地希望寫的人、看的人都得享清閑自在，只過(guò)去那么兩三篇，又有著完全不同的況味，像是低頭看路，抬頭卻見(jiàn)彎彎曲曲的青苔小路，一路往深山密林的高處去了——當(dāng)然，后來(lái)在看谷口治郎的《散步去》時(shí)，隱約還是有一種共鳴之感。

索文無(wú)疑是極擅長(zhǎng)寫美食的，這是《胖子美食家》連載多年大家的一致評(píng)價(jià)。奶奶的嗦螺和伏鴨，媽媽的蔥煎餅，童年的疙瘩湯和糖盒子，半山上的臘肉飯，還有和兄弟們一起走過(guò)的倉(cāng)皇青春，舌尖上縈繞的層層疊疊的人生況味，在回憶里蒸騰、發(fā)酵，落在紙上卻是酸甜苦辣，五味雜陳。三分鍋氣二分閑散一分慨嘆，背后沉沉地隱含著的，滿是思慮與往昔的感懷與哀傷。

作為索文絕大多數(shù)散文的“第一讀者”，起初我只是偶爾紅了眼眶，越往后，越是壓抑不住心中無(wú)盡悵惘。盡管對(duì)于不足萬(wàn)字的散文，以“不忍卒讀”形容可能有些過(guò)了，但每每感念于此，又忍不住流下淚來(lái)。時(shí)間帶來(lái)又帶去的東西，一篇更比一篇沉了下去。想來(lái)，若作者“思慮三分，只落筆一分”，又豈是輕描淡寫一句“太過(guò)傷神”可以安慰的？

直到2019年《浮粱店》的啟動(dòng)，才有積攢多年心中塊壘得以一吐為快之感——可能索文只是給自己挖了一個(gè)很深的坑，而我是真的長(zhǎng)出了一口氣——還是一樣的心情，人到中年，越寫越往回憶和生活角落的深處去，這份重量著實(shí)難以承受。沒(méi)有人可以逃離當(dāng)下的時(shí)代與社會(huì)情緒而成為孤立的自我，但自由的想象則是另一個(gè)維度的無(wú)限飛升和延展。在歷史的框架之中，具體的生活所能展開(kāi)的圖景，是無(wú)窮盡的人之精神與所有獨(dú)一無(wú)二的靈魂的畫卷?！陡×坏辍返钠鹗?，恰是如此。

往后的時(shí)間沉靜而緩慢，索文埋在成箱的案牘之中，每隔幾個(gè)月，就交上來(lái)一些流光溢彩的畫面。從短短八句章首詩(shī)起，一條老街鋪展開(kāi)來(lái)，半座故城，來(lái)來(lái)往往百余人。故事講述了清末年間，隨著殖民者的入侵，格局動(dòng)蕩不定，社會(huì)百?gòu)U待興，一時(shí)豪杰四起，英雄輩出，初出茅廬的小巡警盧磊一憑著一身好功夫和“靈泛”頭腦，又幸得幾位貴人相助，得以穿梭于碼頭和市井之間，也被卷入了歷史。

粗讀暢快，細(xì)讀深沉。貼著歷史的邊沿行走，人物細(xì)節(jié)天馬行空，烘托出半座小城的紛紛攘攘；而辛亥革命前夕的風(fēng)云突變又似圖畫的底色，鋪陳在每個(gè)人物的身后。豪情志士身處洪流，所謂家國(guó)大義，說(shuō)到底只想求一個(gè)人間正道。可最是無(wú)野心、無(wú)所求，只愿家人平安順?biāo)斓钠胀ㄈ?，心底里卻最是為故土、為蒼生、為天下的真心人。湘水滔滔，獨(dú)坐茶館，一聲輕嘆，半生悵惘躍然紙上。打開(kāi)書(shū)，緩緩展開(kāi)的是故事，卻又不只是故事。這是一曲舊時(shí)驪歌，唱不盡百年俠義風(fēng)骨；這是理想主義的快意怒吼，一字一句，赤子之心常在。一壺茶，幾杯酒，一群為天下人點(diǎn)燈的人，照亮我們眼前的路。

大路青天，人世蒼黃。分別有時(shí)，相聚有時(shí)，但擁有同樣人生感懷的人，總會(huì)經(jīng)由文字緊緊相連。如今，《浮粱店》終于問(wèn)世，對(duì)于讀過(guò)《我的瀏陽(yáng)兄弟》和《胖子美食家》的讀者而言，這是熟悉的索文，是更豐富與暢快的文字；而對(duì)于新讀者，也請(qǐng)放心地打開(kāi)扉頁(yè)，乘上這一葉歷史洪流中溫柔的小舟。如果大家讀完全書(shū)，與我一樣念著那句“平平安安哪”久久不能忘懷，便是我們?cè)谕环N感動(dòng)與釋然中相遇了。

責(zé)任編輯：劉威