著名作家、翻譯家、時(shí)有“第一美食家”美稱(chēng)的李劼人,在他的《大波》中這樣描述了一道菜:盛進(jìn)碗時(shí),臨吃時(shí)再放一把花椒面。舌尖初次觸碰,新鮮的麻辣感帶來(lái)令人驚艷的興奮;滑入喉嚨,豆腐溫?zé)狨r嫩,吞咽后余韻不絕……這道菜,說(shuō)的正是有名的傳統(tǒng)名菜——“麻婆豆腐”。
陳麻婆豆腐創(chuàng)始人姓“陳”還是姓“麻”? 答案:都不是!
在中國(guó),“麻婆豆腐”辨識(shí)度極高,幾乎家喻戶(hù)曉。說(shuō)起其淵源,自然又離不開(kāi)一家百年老店和它的主人——“陳麻婆”豆腐?!瓣惵槠拧倍垢嬲膭?chuàng)始人其實(shí)并不姓“陳”,而姓劉——陳劉氏是古時(shí)女子被冠以夫姓,加之小時(shí)出過(guò)天花臉上留有麻點(diǎn),她后來(lái)便被稱(chēng)之為“陳麻婆”。
162年前,成都北郊萬(wàn)福橋是一道橫跨府河的石橋,煙雨朦朧中,橋頭開(kāi)著一家“陳興盛飯鋪”,店主陳春富,妻子陳劉氏是主廚,煮得一手好菜。她尤對(duì)烹制豆腐有一套獨(dú)特技巧,烹制出的豆腐色澤紅亮、肉臊香酥,味道麻辣且燙,深得人們喜愛(ài)。
當(dāng)時(shí),成都附近彭縣、新繁等地到成都的行人和挑擔(dān)小販,很多人都喜歡在萬(wàn)福橋歇腳,吃頓飯,喝點(diǎn)茶。作家李劼人的《大波》中便寫(xiě)道:“某一回,一位吃客忽然動(dòng)了念頭,想奢華一下,要求在豆腐里加些菜油,同時(shí)又想辣一辣,使胃口更好。于是老板娘便發(fā)明了做法,將一勺菜油在鍋里煎熟,抓些辣椒面放在滾油里,再下豆腐塊。盛進(jìn)碗時(shí),臨吃時(shí)再放一把花椒面……”
清人周詢(xún)的《芙蓉話舊錄》也寫(xiě)道:“又北門(mén)外有陳麻婆者,善治豆腐,連調(diào)和物料及烹飪工資一并加入豆腐價(jià)內(nèi),每碗售錢(qián)八文,兼售酒飯,若須加豬、牛肉,則或食客自攜以往;或代客往割,均可。其牌號(hào)人多不知,但言陳麻婆,則無(wú)不知者。其地距城四五里,往食者均不憚遠(yuǎn),與王包子同以業(yè)致富?!鼻宄啥寂e人馮家吉的《竹枝詞》也提到:“麻婆陳氏尚傳名,豆腐烘來(lái)味最精。萬(wàn)福橋邊簾影動(dòng),合沽春酒醉先生。”可見(jiàn),陳麻婆豆腐最初起源于市井,并深受當(dāng)時(shí)人的喜愛(ài)。
誰(shuí)把陳麻婆豆腐吃出名? 卻是成都黃埔軍校學(xué)生!
起源于市井,陳麻婆豆腐又是如何被聲名遠(yuǎn)揚(yáng),被世人所知曉的呢?這就不得不說(shuō)到成都黃埔軍校的一樁趣聞:軍校生把陳麻婆豆腐吃出名。
根據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》等刊物記載,陳麻婆豆腐店開(kāi)辦的70多年后,1935年,蔣介石勢(shì)力入川,在成都北較場(chǎng)開(kāi)辦“中央陸軍軍官學(xué)校成都分?!?,錄取的學(xué)員多是當(dāng)時(shí)川軍整編后的下級(jí)軍官,約有一兩千人。離該分校不遠(yuǎn),有一座橫跨府河的木質(zhì)橋,便是萬(wàn)福橋,在當(dāng)時(shí)是原成都北門(mén)與老西門(mén)之間的交通要道。因?yàn)槭沁M(jìn)出成都城區(qū)的要道,橋頭兩端有一些小店,其中有一家是后來(lái)店名大震的“陳麻婆豆腐”。
近在咫尺的黃埔軍校學(xué)生給陳麻婆豆腐帶來(lái)了源源不斷的客源,軍校學(xué)生成了這里的主要食客。黃埔軍校的年輕人不但把“陳麻婆豆腐”吃出了名,并且將其名聲通過(guò)同鄉(xiāng)同學(xué)先由北較場(chǎng)傳到西較場(chǎng),再傳遍成都市??箲?zhàn)勝利后,又傳播到全世界。
時(shí)光流逝,當(dāng)年的那方陳麻婆豆腐店也早已發(fā)生了翻天覆地的變化。因丈夫早逝,陳劉氏不得不獨(dú)擋一面,根據(jù)汪如海的《嘯海成都筆記 續(xù)編下卷》記載,19世紀(jì)80年代,年過(guò)六旬的陳劉氏,已收了一眾徒弟。她高坐于店堂之中,指揮著徒兒們忙前忙后。而在此之前,剛成名的陳麻婆豆腐她一未提價(jià),二未藏掖豆腐的烹飪之法。依然是原先的加工費(fèi),依然在店堂之中的焦炭爐上當(dāng)眾烹制豆腐。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)其他飯館派來(lái)不少“間諜”,但幾乎無(wú)人真正學(xué)會(huì)陳麻婆的手藝。
20世紀(jì)初,麻婆豆腐已名滿成都,1909年出版的《成都通覽》將“陳麻婆之豆腐”列為成都著名食品。20世紀(jì)30年代,由陳劉氏的徒兒經(jīng)營(yíng)的小飯鋪也與時(shí)俱進(jìn),革除了食客帶食材加工的舊習(xí),成為一家備食材、可點(diǎn)菜的小飯鋪。因緣際會(huì),彼時(shí)物美價(jià)廉的麻婆豆腐成為軍校學(xué)生的喜愛(ài),同學(xué)、同鄉(xiāng)間口耳相傳,將它的美名帶出成都,傳往全國(guó)。
抗戰(zhàn)時(shí)期,成都不斷有飯館打著“正宗麻婆豆腐”的旗號(hào)攬客,小飯鋪終于扛不住競(jìng)爭(zhēng),掛出了“陳麻婆豆腐”的金字招牌宣示主權(quán)。(據(jù) 成都好美食)