讀懂帝王將相（上）

走進(jìn)西方人物畫廊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有些帝王將相出場的次數(shù)很多，他們的形象大多十分光鮮，一種情況是這些人運(yùn)氣相當(dāng)不錯(cuò)，邀請到了當(dāng)時(shí)的偉大畫家，從而留下了恒久而美好的形象；另一種情況則是這些人確實(shí)功績顯赫，并且具有跨越時(shí)代的影響力，所以才能吸引不同時(shí)代的畫家一再地取材。

人氣帝王

在這為數(shù)不多的人中，馬其頓的亞歷山大大帝可以說是最受歡迎的帝王。他不僅是個(gè)軍事天才，創(chuàng)建了西方第一個(gè)地跨歐亞非的帝國，更是希臘文化藝術(shù)的狂熱愛好者和傳播者。他四處征戰(zhàn)，促使希臘文化得到了廣泛傳播，甚至遠(yuǎn)在印度西北部的佛像上都能找到古希臘神像的影子。

早在公元前100年左右的馬賽克鑲嵌畫里，就留下了伊蘇斯戰(zhàn)役中亞歷山大大帝大敗敵人的英姿。伊蘇斯戰(zhàn)役發(fā)生在公元前333年，亞歷山大統(tǒng)領(lǐng)數(shù)萬士兵以少勝多，大敗大流士三世的數(shù)十萬波斯軍隊(duì)，成為軍事史上的著名戰(zhàn)例。這場戰(zhàn)役直接決定了馬其頓與波斯兩大帝國的命運(yùn)。德國畫家阿爾布雷希特·阿爾特多弗在《亞歷山大在伊蘇斯戰(zhàn)役中》中采用了“上帝視角”，不僅表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的全景，更用月升日落的壯麗景象襯托出亞歷山大戰(zhàn)績的輝煌，整個(gè)畫面蕩氣回腸。這幅畫雖然只有一百五十八厘米高，但無論從畫法還是氣勢上，它都堪稱鴻篇巨制。

伊蘇斯戰(zhàn)役過后還有一個(gè)花絮。大流士三世戰(zhàn)敗后丟下家眷潰逃，亞歷山大接受了大流士的母親、妻子和兩個(gè)女兒的投降。然而由于亞歷山大的朋友赫費(fèi)斯提翁身材十分高大，大流世三世的母親誤以為他才是亞歷山大。不過亞歷山大十分大度，仍然客氣地接受了她們的投降并善待著她們。這個(gè)生動(dòng)有趣的小插曲讓亞歷山大的形象更加受人喜愛，所以比起直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭場景，選擇這個(gè)小插曲進(jìn)行描繪的畫家反倒更多。當(dāng)然，很多畫家在表現(xiàn)這個(gè)場景時(shí)，都會(huì)巧妙地區(qū)別亞歷山大和他身材高大的朋友，并突出主角的光輝。

亞歷山大大帝之所以受到畫家們的一致喜愛，或許還與一個(gè)傳說有關(guān)。傳說亞歷山大有一次請當(dāng)時(shí)最著名的畫家阿佩萊斯為他的王妃坎帕斯佩畫像，結(jié)果畫家和王妃日久生情。出人意料的是，亞歷山大最終以寬厚的胸懷成全了他們。這件事還被羅馬百科全書式的作家老普林尼寫在他的《自然史》中，對于畫家來說，他們應(yīng)該都希望自己的雇主擁有亞歷山大這樣的胸懷吧。

理想雇主

后世不乏雇主和畫家之間相互激賞的美談，其中最著名的就是拿破侖和他的御用畫家雅克- 路易·大衛(wèi)。

大衛(wèi)的作品常常以古典的英雄主義氣質(zhì)為基調(diào)，其構(gòu)圖簡潔而富有秩序感，畫中的人物形象如雕塑般堅(jiān)實(shí)，這種風(fēng)格被稱為新古典主義。

法國大革命爆發(fā)后，大衛(wèi)成為拿破侖的超級“粉絲”，在塑造拿破侖的形象上付出了他的全部熱誠和技藝。馬背上的拿破侖英姿勃發(fā)，書房中的拿破侖深謀遠(yuǎn)慮，加冕禮上的拿破侖更是氣度非凡、恍若神明，所以拿破侖不止一次對大衛(wèi)表達(dá)了高度贊許。

在大衛(wèi)完成《拿破侖一世加冕大典》之后，這位皇帝盯著作品仔細(xì)看了很久后，對畫家說： “大衛(wèi)，我向你致敬?！蹦闷苼鲆膊涣呦зn予大衛(wèi)榮譽(yù)，先是任命他為宮廷首席畫家，1803年又授予他榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章，1808 年晉升他為軍官。1815 年，復(fù)辟后的拿破侖也沒忘了這位自己信任的畫家，再度晉升他為榮譽(yù)軍團(tuán)指揮官。

我們只需要看看大衛(wèi)為皇帝創(chuàng)作的這些畫，就能明白為什么拿破侖如此優(yōu)待他了。

《拿破侖跨越阿爾卑斯山》堪稱大衛(wèi)為拿破侖創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)像，畫面中，年輕的拿破侖白馬戎裝，一手拉著韁繩，一手高舉指向前方，戰(zhàn)馬騰空而起，昂首望向山頂?shù)姆较?。拿破侖的右手、披風(fēng)以及背景上的山峰一起沿著畫面的對角線上升，顯得勢不可擋。阿爾卑斯山這座歐洲的險(xiǎn)峰，此刻已不是拿破侖前進(jìn)的阻礙，而成為他腳下的舞臺(tái)。從古至今的帝王畫像數(shù)不勝數(shù)，但這一幅最為成功，后人對拿破侖的印象大多來自它。

光是形象好看還不夠，作為統(tǒng)帥，他的戰(zhàn)績也必須好看。為了突出這一點(diǎn)，大衛(wèi)花了一點(diǎn)兒小巧思。仔細(xì)看，馬蹄之下有三塊坡石，最大的一塊上面清楚地寫著“波拿巴”，這是拿破侖的名字；另兩塊小一些，上面的字不那么完整，但依然可以辨認(rèn)出第二塊上是“漢尼拔”，最下面一塊上是“查理曼大帝”。這兩位都是歐洲歷史上“戰(zhàn)神”級別的人物，在這里都被大衛(wèi)拿來當(dāng)了拿破侖的陪襯。

拿破侖十分喜愛這個(gè)形象，授意大衛(wèi)照著這個(gè)樣子又畫了許多幅贈(zèng)予自己的兄弟姐妹，于是這些作品被帶到了歐洲各地。

當(dāng)然，大衛(wèi)不遺余力地美化拿破侖并非完全是在“討好”，我們從很多細(xì)節(jié)中都可以感受到他是發(fā)自內(nèi)心地崇拜著這位法國大革命的英雄人物。站在畫家的角度，也可以說正是因?yàn)槟闷苼鰩Ыo他的靈感和激情，才讓他走上了自己的藝術(shù)巔峰。

拿破侖倒臺(tái)以后，新復(fù)辟的波旁王朝的國王路易十八赦免了大衛(wèi)，并授予他宮廷畫家的職位，但大衛(wèi)拒絕了，他寧愿自我流放到布魯塞爾。然而，從那以后，他的作品中那煥然的神采、澎湃的激情和無瑕的技藝，似乎都再難尋覓了。

英雄崇拜

大衛(wèi)對拿破侖的崇拜還直接影響到了自己的學(xué)生格羅。在一次命運(yùn)的交織下，格羅有幸與拿破侖一道行軍，他也被拿破侖的非凡魅力打動(dòng)。與大衛(wèi)稍稍不同的是，格羅并不完全依賴用線條構(gòu)造堅(jiān)實(shí)的輪廓，而是更傾向用色彩表現(xiàn)出一種戲劇性，這種風(fēng)格更偏向浪漫主義。

盧浮宮里收藏著格羅的三件作品，按事件發(fā)生的先后順序分別是《拿破侖在阿爾科拉橋》《拿破侖視察雅法的瘟疫患者》《1807年2月9日拿破侖視察艾勞戰(zhàn)場》，這些畫作描繪了拿破侖作為法軍統(tǒng)帥在戰(zhàn)場上的形象。

在1796年11月的阿爾科拉戰(zhàn)役中，拿破侖身先士卒，令法軍士氣大振，一舉奪得勝利。畫面上，這位年輕統(tǒng)帥才二十七歲，面容雖然清瘦，神情卻格外堅(jiān)毅?！赌闷苼鲆暡煅欧ǖ奈烈呋颊摺吠怀龅氖撬拇缺陀赂?。在埃及戰(zhàn)場上，拿破侖不懼傳染性極強(qiáng)的鼠疫，帶著近臣親臨醫(yī)院探視患病的士兵。這一舉動(dòng)令士兵們深感意外又深受感動(dòng)。1807年的艾勞戰(zhàn)役是拿破侖損失較為慘重的戰(zhàn)役之一，但從畫面上看，拿破侖鎮(zhèn)定又霸氣地?fù)嵛恐勘姡路鹪谡f這場戰(zhàn)役對他來說不過是一次小小的挫折而已。

不過一朝天子，一朝畫家。

拿破侖在1815年被迫下臺(tái)，法國改朝換代，畫家筆下的英雄形象也就換了模樣。

1850年，也就是拿破侖去世二十九年之后，法國畫家德拉羅什創(chuàng)作了一幅《拿破侖翻越阿爾卑斯山》。德拉羅什曾師從格羅，但顯然他和老師在面對拿破侖的“豐功偉績”時(shí)，態(tài)度有了很大的變化。

德拉羅什畫上的拿破侖已不再有縱橫捭闔的氣勢，神情中甚至略帶一絲苦澀和憂郁，連他的坐騎也由白馬變成了驢子。德拉羅什還毫不留情地描繪過拿破侖最不堪的時(shí)刻——《拿破侖在楓丹白露退位》。畫中的拿破侖身材已經(jīng)發(fā)福，灰色的大衣皺巴巴的，窩在椅子里的他顯得委頓又不甘，腳下的長靴沾滿塵土，連頭發(fā)都顯得十分稀疏。大衛(wèi)筆下那個(gè)在書房里容光煥發(fā)的帝王，在這里已變了一個(gè)人。

其實(shí)，大衛(wèi)和格羅也都見證了拿破侖的退位乃至死亡，但他們只愿意記錄輝煌的瞬間，因?yàn)槟遣粌H是拿破侖的榮耀時(shí)刻，也是畫家自己的。

真實(shí)與虛構(gòu)

當(dāng)然，即便沒有得到畫家的崇拜，同樣也可以在歷史畫上留下完美的形象，比如法國國王亨利四世的妻子瑪麗·德·美第奇。

瑪麗·德·美第奇出身于意大利最有權(quán)勢的家族之一——美第奇家族，她在1600年嫁給亨利四世，并于1601年生下了路易十三。1610年，亨利四世不幸遇刺后，瑪麗手握大權(quán)，成為攝政王太后。1621年，瑪麗王太后委托被譽(yù)為“巴洛克之王”的魯本斯為她創(chuàng)作一套巨幅組畫展現(xiàn)她的生平。盧浮宮還為此專門開辟了美第奇畫廊，用來陳列這些驚人的巨作。

組畫共有二十四幅，魯本斯從瑪麗的降生開始畫起，細(xì)膩地描繪了她受教育、完成婚禮、登陸馬賽，再到攝政、參與軍事活動(dòng)、與兒子爭奪權(quán)力等一系列人生中的重要事件。畫家以驚人的想象力把瑪麗塑造成受到眾神祝福和擁護(hù)的主角，這種神化主人公的做法是西方繪畫中為主人公增添榮耀的慣例。

然而，如果用史實(shí)來對照，這些畫面顯然有虛構(gòu)的元素。從畫上看，瑪麗王后與亨利四世夫婦和睦，與兒子路易十三母慈子孝，她的一生無比輝煌榮耀。但實(shí)際上，有人認(rèn)為國王遇刺與她脫不開關(guān)系，母子奪權(quán)也以瑪麗的失敗告終，最后她不得不流亡比利時(shí)，并客死異國。但從藝術(shù)角度來看，這種虛構(gòu)恰是魯本斯的過人之處。他在美化雇主和尊重事實(shí)當(dāng)中找到了微妙的平衡，那些隱晦的曲筆反倒為畫面增加了許多可以深究的看點(diǎn)。比如在《尊貴的亨利四世與1610年5月14日瑪麗·德·美第奇攝政》中，王后被眾人簇?fù)?，而小國王路易十三則被擠到一邊；在《王后和兒子和解》中，雖然象征“奸臣”的九頭蛇怪被擊殺，但王后和兒子在云端和解的場面卻顯得微妙而復(fù)雜。

駕馭這樣的題材無疑是戴著鐐銬跳舞。然而，魯本斯這樣卓越的藝術(shù)家卻總能以精湛的技藝和深邃的洞察力舞得圓滿。