長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)自己是隱性施暴者

“你不要跟她說(shuō)話，她很臟，跟她說(shuō)話要倒霉的?！?/p>

已經(jīng)從中學(xué)畢業(yè)十多年了，我仍舊清晰地記得同桌對(duì)我說(shuō)這句話的模樣，臉上帶著嫌棄的神情，像分享什么不可告人的秘密一樣，壓低聲音湊到我耳朵邊，說(shuō)完還小心翼翼地往左右兩邊看了看，生怕被別人聽(tīng)見(jiàn)。

她，指我們班上的一位女生。在我已經(jīng)模糊的記憶里，她有一頭微微發(fā)黃的長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常梳著一個(gè)松松垮垮的馬尾辮，頂著一頭亂蓬蓬的劉海，因?yàn)閭€(gè)子很瘦弱，所以穿起寬大的校服總是顯得空空蕩蕩。她的座位在教室前排的角落里，她平時(shí)總是縮在自己的座位上，不動(dòng)也不說(shuō)話，不留意的話根本就注意不到她。

我不知道“她很臟”這種說(shuō)法是從哪里傳出來(lái)的，但等我意識(shí)到的時(shí)候，這已經(jīng)成為了全班每個(gè)人都心知肚明的秘密，甚至發(fā)酵成了每一個(gè)除她以外的班級(jí)成員都要遵守的不成文的規(guī)則——每個(gè)人都要遠(yuǎn)離她，不然會(huì)倒霉。

規(guī)則的內(nèi)容復(fù)雜多樣，比如，不能直呼她的名字，她的名字帶有使人倒霉的詛咒，最多只能用“她”或者“那個(gè)誰(shuí)”來(lái)替代。在路上碰見(jiàn)她，絕對(duì)不能和她打招呼，這也會(huì)導(dǎo)致霉運(yùn)傳遞。和她有身體接觸是一定被禁止的，即使在教室里路過(guò)她的座位，最好也要繞路，不然也可能被霉運(yùn)粘上。萬(wàn)一碰上什么逼不得已的情況，不得不和她說(shuō)話，一定得在說(shuō)完以后連喊三聲“呸呸呸”并配上向外扇風(fēng)的手勢(shì)，才能將她帶來(lái)的霉運(yùn)驅(qū)逐出去。

她成為了我們班里一個(gè)可怕的傳說(shuō)，像一個(gè)行走的人型掃把星，攜帶著骯臟的病毒和令人害怕的神秘霉運(yùn)，無(wú)論她走到班里的哪一個(gè)地方，圍聚在那里的人群就如同被槍聲驚起的鳥(niǎo)雀一樣四散逃離。

遠(yuǎn)離她、不和她說(shuō)話，甚至不能呼吸離她太近的空氣，已經(jīng)成為了我們班里一場(chǎng)天真而殘忍的“社交游戲”，只有參與到這場(chǎng)游戲里的人才能正常和班上其他人做朋友，不然就得被劃分到和她一樣的陣營(yíng)，接受被排擠的命運(yùn)。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我根本不明白這些舉動(dòng)有什么含義，也從來(lái)沒(méi)有深入思考過(guò)這些行為會(huì)帶來(lái)的后果，對(duì)我而言，這只是一件大家都在做的事情，如果我不做，就會(huì)成為班級(jí)里的異類(lèi)，如果我不做，就失去了和班里其他同學(xué)成為朋友的資格。

為了不失去班上的朋友，我只能隨波逐流地參與到這場(chǎng)游戲當(dāng)中，不過(guò)因?yàn)槲冶旧砭秃退惶欤矝](méi)太明白這個(gè)游戲的意義在哪里，所以大部分時(shí)候我只是作為一個(gè)冷漠的旁觀者，對(duì)這個(gè)游戲采取不阻止也不主動(dòng)挑事的態(tài)度。

在校園暴力的風(fēng)暴下，沒(méi)有人能夠真正躲避開(kāi)這場(chǎng)社交游戲。記得有一次上課，老師要我們兩人一組手拉手組隊(duì)玩一個(gè)游戲，沒(méi)人愿意和她組隊(duì)，當(dāng)時(shí)我是班長(zhǎng)，在老師的強(qiáng)行分配下，我被安排到了和她一組。

看到我和她被分到一組的時(shí)候，旁邊的同學(xué)都露出了又是松一口氣又是幸災(zāi)樂(lè)禍的神情。和她組隊(duì)我是很不開(kāi)心的，被班上其他同學(xué)起哄和嘲笑也讓我覺(jué)得恥辱。盡管一節(jié)課的相處讓我覺(jué)得她并不像傳聞中的那么可怕，但這并不足以讓我站出來(lái)為她說(shuō)話。

下課后，我毫不留戀地離開(kāi)她，打算重新回歸我原本熟悉的圈子，但我的好友和同學(xué)卻露出難堪的表情，要求我過(guò)幾天再來(lái)和她們一起玩。那時(shí)，我才意識(shí)到，同學(xué)們都在有意無(wú)意地回避我，因?yàn)槲液退眢w接觸了整整一節(jié)課，已經(jīng)被她的霉運(yùn)深深傳染了。

那之后的幾天我都過(guò)得很難受，我之前的好人緣仿佛一下子被她的霉運(yùn)沖散，沒(méi)什么人和我說(shuō)話，沒(méi)什么人愿意接近我，我的存在就像一團(tuán)有毒的空氣，所有人都對(duì)我視而不見(jiàn)且捏著鼻子遠(yuǎn)離。

那是我第一次也是唯一一次體會(huì)到她的處境，但我并沒(méi)有感到同情，并沒(méi)有意識(shí)到她正處于一場(chǎng)校園暴力的漩渦當(dāng)中。我只是覺(jué)得憤怒，我覺(jué)得都是她的錯(cuò)，因?yàn)樗忻惯\(yùn)，所以連累到了我，害得我也被同學(xué)們排擠。

我把怒火都撒在了她的身上，開(kāi)始在班上大肆抱怨和她分到一組有多倒霉，并且賣(mài)力地參與“遠(yuǎn)離她”的游戲，好像只有這樣，我才能擺脫她的霉運(yùn)，擺脫和她一樣的待遇，重新回到正常的同學(xué)生活中來(lái)。

那時(shí)我并沒(méi)有想過(guò)，這不是她的錯(cuò)，她并不臟，和她一起玩也不會(huì)倒霉，有錯(cuò)的是給她扣上霉運(yùn)帽子的人。只是在當(dāng)時(shí)，“校園暴力”這個(gè)專(zhuān)業(yè)詞匯遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有普及，更別提言語(yǔ)欺凌和社交欺凌這種概念。

在我所受的教育里，只有流血打架才叫干壞事，我完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)離她”這個(gè)社交游戲的殘酷，更加談不上阻止?；趶谋娦袨橐约吧缃粔毫Γ以诓恢挥X(jué)中就跟隨班上傳出“她很臟”這個(gè)謠言的同學(xué)一起，淪落為了校園暴力的幫兇。

后來(lái)她就轉(zhuǎn)學(xué)了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，現(xiàn)在我基本上忘記了大部分中學(xué)同學(xué)的姓名，甚至和當(dāng)年的好朋友也失去了聯(lián)系，或許是我潛意識(shí)里的歉疚在作祟，我仍舊深深記得她，記得她總是喜歡沉默地縮在自己的座位上，記得她是一個(gè)沒(méi)什么存在感的女同學(xué)，記得我們一起組隊(duì)上過(guò)一節(jié)課，也記得我曾經(jīng)是排擠過(guò)她的一分子。

說(shuō)起校園暴力，大部分人都有一種刻板印象，認(rèn)為只有帶頭欺凌、表現(xiàn)出明顯攻擊性的人才叫霸凌者。實(shí)際上，校園暴力是一種群體性行為，甚至存在著“頭羊”效應(yīng)，只要有一個(gè)人帶頭，剩下的人就會(huì)跟著加入。

在這種群體性行為里，“頭羊”固然是有罪的，但是其他茫然參與進(jìn)來(lái)的“小羊們”，也許并沒(méi)有懷抱著傷害別人的心，但對(duì)暴力行為保持沉默、視而不見(jiàn)、煽風(fēng)點(diǎn)火甚至不自覺(jué)的參與，本身就已經(jīng)是對(duì)暴力行為的默許和支持了。

就我個(gè)人親身經(jīng)歷而言，被不幸地選中成為校園暴力靶向和不自覺(jué)參與進(jìn)校園暴力的原因千奇百怪，沒(méi)人知道校園暴力怎么就開(kāi)始了，對(duì)于當(dāng)事人而言，也不知道什么時(shí)候能結(jié)束。

繼續(xù)升學(xué)后，我終于擺脫了曾經(jīng)風(fēng)靡全班的社交游戲，新的班級(jí)里風(fēng)平浪靜、一片和諧，直到班上轉(zhuǎn)來(lái)了一位來(lái)自上海的男生。他長(zhǎng)得五官端正，平時(shí)衣著整潔，成績(jī)又十分不錯(cuò)，再加上我們賦予的大城市濾鏡，他一來(lái)就被班里的女生暗中評(píng)選為班草，受到了同學(xué)們的熱烈歡迎和老師們的欣賞喜愛(ài)，一點(diǎn)也沒(méi)有經(jīng)歷轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)人生地不熟的尷尬期。

當(dāng)時(shí)他就坐我的前桌，毫不夸張地說(shuō)，他是我們班人氣最旺的人，每次下課都有一群人圍著他，因?yàn)榕惶靡馑贾鲃?dòng)和他搭話，所以都是男生圍著他，向他打聽(tīng)這個(gè)、打聽(tīng)那個(gè)。每次我在我的座位上抬起頭，都能看到他被男生團(tuán)團(tuán)圍住，身影淹沒(méi)在人群中，只有一個(gè)腦袋能冒出來(lái)。

按照道理來(lái)說(shuō)，他真的不像是能被霸凌的人，一來(lái)是他性格開(kāi)朗，和誰(shuí)都聊得開(kāi)，二來(lái)他是一個(gè)男生，天生就武力值比較高，看起來(lái)就不像一個(gè)軟柿子。

我猜測(cè)，當(dāng)時(shí)班里的男生對(duì)他的心理一定很復(fù)雜，面對(duì)一位剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)就從學(xué)業(yè)和外貌上打敗班上百分之九十九男生的強(qiáng)者，一邊忍不住慕強(qiáng)，像小弟討好大哥一樣圍在他身邊打轉(zhuǎn)，一邊又帶了些羨慕和嫉妒，羨慕他曾經(jīng)在大城市見(jiàn)多識(shí)廣，嫉妒他對(duì)他們?cè)斐闪私稻S打擊。這種心理造就了他們的惡意，只需要一點(diǎn)點(diǎn)火苗，就會(huì)越燒越旺。

最開(kāi)始班里的男生們只是圍著他聊天，一個(gè)個(gè)都是一副“哥倆好”的模樣，但漸漸地他們就開(kāi)始動(dòng)手動(dòng)腳，拍一下頭、抻一下脖子、推一下肩膀什么的，有時(shí)我能看見(jiàn)他的頭被很多個(gè)男生一起用力推，然后重重地磕在桌面上。

但這種程度的動(dòng)手動(dòng)腳對(duì)于男生們來(lái)說(shuō)也只是開(kāi)玩笑，還算是正常的肢體交流，后來(lái)漸漸變了味。

圍著他的男生開(kāi)始喜歡在他身上摸來(lái)摸去，也不知道那些男生究竟過(guò)分到了何種程度，每次下課，他們就一溜煙地跑過(guò)來(lái)，把他里三層外三層圍得死死的，即使是坐在他后座，我也什么也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)見(jiàn)那些男生的笑聲。

我不確定他有沒(méi)有掙扎過(guò)，盡管男生之間的力量差距不是特別明顯，但面對(duì)眾多男生的圍攻他應(yīng)該也招架不住，上課以后，我能看到他整理自己的衣服褲子。

由于性教育的缺失，老師和家長(zhǎng)沒(méi)有向我輸入過(guò)任何有關(guān)“猥褻”的知識(shí)，我壓根沒(méi)有往別的方向細(xì)想，我以為那些舉動(dòng)只是男生之間表現(xiàn)關(guān)系好的一種方式，在這一場(chǎng)發(fā)生在我面前的校園暴力當(dāng)中，我因?yàn)樽约旱摹盁o(wú)知”再一次淪為了旁觀者。

有一天他私下請(qǐng)求我，希望我能在下課的時(shí)候幫忙請(qǐng)老師來(lái)教室。當(dāng)時(shí)，我仍舊在班上擔(dān)任班長(zhǎng)，盡管他沒(méi)有告訴我具體的理由，但是面對(duì)他的懇求，出于責(zé)任心和對(duì)他的信任，我?guī)兔φ?qǐng)了一次老師。

現(xiàn)在的我估計(jì)，當(dāng)時(shí)的他應(yīng)該是想讓老師目擊一次他被欺凌的場(chǎng)景，但是班上有太多通風(fēng)報(bào)信的人，等老師走進(jìn)教室的時(shí)候，圍在他身邊的男生已經(jīng)停止了那些足以被懲戒的行為，嘻嘻哈哈、勾肩搭背，而他自己也支支吾吾解釋不出什么，害得我平白無(wú)故請(qǐng)老師白跑一趟，被老師教訓(xùn)一頓“沒(méi)事就不要叫老師”。

那次之后，他還提出過(guò)幾次要我?guī)兔?，但都被我無(wú)情拒絕了，因?yàn)樗o不出理由，我覺(jué)得他就是一個(gè)想要戲耍我的騙子。我對(duì)他提出了一連串質(zhì)疑，如果要請(qǐng)老師，為什么不自己去請(qǐng)？請(qǐng)來(lái)了老師，為什么又一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，害得我要被老師誤會(huì)？

當(dāng)時(shí)我單純的大腦完全想不到，也許他下課后，被那些男生控制住，難以脫身，無(wú)法自己去請(qǐng)老師。支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)，也許是因?yàn)檫@些事情對(duì)青春期的少年來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難以啟齒，他難以在全班面前當(dāng)眾承認(rèn)，甚至可能他自己都不知道這些行為意味著什么，也解釋不出來(lái)其他男生在干什么，他只是本能地覺(jué)得不舒服。

或許他唯一能夠想到的，能不在班級(jí)上撕破臉皮、保持體面又能保護(hù)自己的方式，就是讓能夠辨別出“猥褻”行為的老師親眼目睹這一幕，盡管這個(gè)辦法不算聰明，但對(duì)于深陷其中的人來(lái)說(shuō)，這就是絞盡腦汁想出來(lái)的最后一根救命的稻草。

在《房思琪的初戀樂(lè)園》這本書(shū)里，女主人公房思琪在遭遇李國(guó)華的侵犯后，曾經(jīng)分別向父母、一起長(zhǎng)大的好朋友怡婷和仰慕的伊紋姐求救，但都沒(méi)有得到回應(yīng)，從此選擇永遠(yuǎn)閉上了嘴。

現(xiàn)在我回憶起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)向我開(kāi)口求救過(guò)，但我沒(méi)能成功接收到那個(gè)隱秘的信號(hào)。我不知道我的行為助長(zhǎng)了那些男生的氣焰，那些男生好像有一種敏銳的直覺(jué)，知道不會(huì)再有人幫他請(qǐng)老師了，知道他會(huì)閉緊自己的嘴，行為就更加肆無(wú)忌憚，甚至每次下課過(guò)來(lái)，都會(huì)跟我打一聲招呼，叫一句“班長(zhǎng)好”。

正如電影《悲傷逆流成河》中所言：“動(dòng)手的沒(méi)動(dòng)手的都一樣?！痹僖淮?，我不知不覺(jué)參與進(jìn)了這一場(chǎng)圍攻他的校園暴力當(dāng)中，我沒(méi)有真正加入到對(duì)他的暴力當(dāng)中，但我的所作所為，無(wú)形中封鎖住了他尋求幫助的出路，我是一個(gè)間接的作惡者。

回顧我的校園時(shí)代，我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我從沒(méi)有主動(dòng)去欺負(fù)過(guò)任何一個(gè)人，我不和別人打架，對(duì)待同學(xué)也盡可能地友善，成績(jī)優(yōu)異，老師省心，人緣又好。那些電視劇里出現(xiàn)的校園暴力的場(chǎng)景，在廁所里把人堵住、拿煙頭燙別人的胳膊、扒光同學(xué)的衣服拍視頻，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的就只存在于電視劇里。

但事實(shí)上，在我的想象里我的校園時(shí)代有多么光輝燦爛，那我沒(méi)注意到的角落里的陰影就有多么巨大。她和他，只是我多年后回憶起來(lái)深刻記得的例子，實(shí)際上還有很多很多我沒(méi)有留意的人，也深受校園暴力的壓迫。

大家給某個(gè)同學(xué)起了侮辱性的外號(hào)，我也會(huì)跟著叫。某個(gè)同學(xué)被人排擠，我就算不會(huì)跟著排擠，也會(huì)自覺(jué)遠(yuǎn)離。在這些不明顯的暴力行為中，我有一種天然的遲鈍感，在沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)加入了。

如果說(shuō)，第一個(gè)挑起校園暴力的人就像人類(lèi)攜帶的顯性基因一樣，能被明確觀察到并鎖定，那我的行為就像是眾多隱性基因，盡管不明顯但仍舊蜷縮在那里，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在彰顯著自己的存在感。

長(zhǎng)大以后，隨著攝入的知識(shí)不斷增多，我終于能夠以更加成熟理智的視角分析當(dāng)年遇到的那些事情，也終于后知后覺(jué)地意識(shí)到當(dāng)年的我早已是校園暴力的隱性施暴者。我深深自省，也必須和曾經(jīng)被傷害過(guò)的人說(shuō)一聲抱歉。

（嚴(yán)錦摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）