個(gè)人與時(shí)代裂隙間的“石頭”

列寧格勒

曼德?tīng)柺┧?/p>

我回到我的城市，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這里，快點(diǎn)兒吞下

列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。

你認(rèn)出十二月短暫的白晝：

蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不愿意死：

你有我的電話號(hào)碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

我住在后樓梯，被拽響的門(mén)鈴

敲打我的太陽(yáng)穴。

我整夜等待可愛(ài)的客人，

門(mén)鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。

——選自北島《時(shí)間的玫瑰》，中國(guó)文史出版社2005年7月版，第 46-47 頁(yè)。

奧西普·曼德?tīng)柺┧吩缙谑芊▏?guó)象征主義詩(shī)歌影響，結(jié)識(shí)后來(lái)成為阿克梅詩(shī)派領(lǐng)袖的古米廖夫，并以阿克梅派詩(shī)人的身份崛起于詩(shī)壇，最終成為俄羅斯白銀時(shí)代阿克梅詩(shī)派的代表詩(shī)人。其詩(shī)歌創(chuàng)作主張意象準(zhǔn)確生動(dòng)，注重對(duì)日常生活中細(xì)節(jié)的描繪，追求個(gè)性化書(shū)寫(xiě)。從沙皇時(shí)代走入蘇維埃時(shí)代，曼德?tīng)柺┧钒褌€(gè)人精神與國(guó)家命運(yùn)結(jié)合，時(shí)局動(dòng)蕩、現(xiàn)實(shí)多變，這個(gè)“任性的”“忙忙碌碌的孩子”，不停地搬運(yùn)著詩(shī)的“石頭”，填補(bǔ)個(gè)人與時(shí)代間的裂隙，捕捉希望，緩解焦慮與恐懼，將自己安放于時(shí)代的喧囂之中。寫(xiě)于1930年12月的《列寧格勒》便是這樣一塊充滿個(gè)人與時(shí)代糾葛的“石頭”。

詩(shī)人回到家鄉(xiāng)時(shí)，選擇采用親昵舊稱對(duì)這座城市進(jìn)行呼喚，這并非詩(shī)人首次在詩(shī)中使用“彼得堡”這一舊稱，在《可在彼得堡，阿克梅派離我更近》（1912年）、《我們將在透明的彼得波利斯死去》（1916年）、《在彼得堡我們將再次相遇》（1920年）等詩(shī)作中，他亦用此名。在彼得堡長(zhǎng)大的詩(shī)人，認(rèn)真預(yù)測(cè)著這座城市及其個(gè)人的命運(yùn)，憑借的正是對(duì)這座城市的熟悉：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，/如靜脈，如童年的腮腺炎。”詩(shī)人能感受到彼得堡的情緒、生命和不幸的遭遇，彼得堡同樣熟悉詩(shī)人的“眼淚”“靜脈”以及兒童?；嫉摹叭傺住薄．?dāng)他經(jīng)歷諸多疲憊回到家鄉(xiāng)，知道在城市的哪個(gè)角落恢復(fù)力氣，“你回到這里，快點(diǎn)兒吞下/列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油”。

可這座城市幾經(jīng)易名，波折不斷，詩(shī)人對(duì)此十分清楚，“你認(rèn)出十二月短暫的白晝：/蛋黃攪入那不祥的瀝青”，在短暫白晝中，難得的太陽(yáng)卻摻雜著“不祥”，詩(shī)人筆下的“十二月”是特殊的，“在一九一七年的十二月/我們因愛(ài)而失去了一切：/一個(gè)被人民的意志打劫，/另一個(gè)自己將自己劫掠……”（《致卡桑德拉》1917年）。十月革命后，詩(shī)人意識(shí)到革命的破壞性，“全都亂了套，無(wú)人相告：/一切都在慢慢冷卻”，對(duì)此詩(shī)人呼吁，“那些活著的喉嚨還在/為公民的甜蜜自由而焦慮！/但盲目的天空不想要獻(xiàn)祭/勞動(dòng)與恒常才更為可靠”（《十二月黨人》1917年）。革命前曾抱有光明期待的詩(shī)人，看到革命給民眾帶去的傷害后，認(rèn)識(shí)到短暫的幸福已被痛苦與焦慮取代，“經(jīng)歷了二十年代初的大饑饉，農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)中對(duì)農(nóng)民的強(qiáng)制剝奪和集體大遷徙，基洛夫被刺和托洛茨基被流放”，這種對(duì)未來(lái)的不安與恐懼日益加深。

陷于恐懼的詩(shī)人快速聲明，“彼得堡，我還不愿意死”，可心里又清楚一個(gè)事實(shí)，“你有我的電話號(hào)碼”。從第四節(jié)開(kāi)始，此前指代不明的“你”“我”變得分明——“你”是彼得堡，“我”是詩(shī)人，也意味著立場(chǎng)分明——“你”掌控著“我”的命運(yùn)。詩(shī)人的前途與命運(yùn)有跡可循，“我還有那些地址/我可以召回死者的聲音”。古米廖夫、勃洛克、葉塞寧……詩(shī)人的好友陸續(xù)離世，他手里的地址只能查詢到亡魂。擁有“我”電話號(hào)碼的“你”，指出“我”的結(jié)局——死亡。這一結(jié)論加劇了借住于弟弟家閣樓的詩(shī)人的不安，在惶恐中他等待來(lái)訪者，又害怕來(lái)訪者，那些“被拽響的門(mén)鈴/敲打我的太陽(yáng)穴”。曼德?tīng)柺┧窂匾沟却翱蓯?ài)的客人”，而這些可能發(fā)生的重逢、對(duì)談，所造成的結(jié)果是可怖的，因此那代表來(lái)客（友人或秘密警察）的“門(mén)鏈”嘩嘩作響如“鐐銬”一般。

在《列寧格勒》這首詩(shī)中，曼德?tīng)柺┧凡粩嗟卣宫F(xiàn)矛盾，回到故鄉(xiāng)的人可以在夜晚從溫馨的河邊路燈中汲取養(yǎng)料，卻在白晝中發(fā)現(xiàn)漆黑（瀝青）的不祥；彼得堡從“我”的故鄉(xiāng)，演變?yōu)榛驅(qū)儕Z“我”之生命的存在；“我”不愿意死，但“死”已降臨。詩(shī)人將日常生活層層剝開(kāi)，露出生存在其中、被不安與恐懼淹沒(méi)的自己。面對(duì)混亂的社會(huì)，故鄉(xiāng)已無(wú)法庇護(hù)自己，曼德?tīng)柺┧分缓糜迷?shī)歌祈禱，在其中尋找精神依靠與心靈的避難所。