語言貧困時(shí)代的漢語詩人

楊成前：傅老師您好，我們知道，您的學(xué)術(shù)起點(diǎn)是從小說思潮研究開始的，也就是您攻讀博士學(xué)位期間的主要研究領(lǐng)域——當(dāng)代文化背景下小說中的風(fēng)景書寫，而您卻在之后逐漸轉(zhuǎn)向詩歌研究。我知道小說、詩歌等文體的不同在您這里并不構(gòu)成本質(zhì)的差異，從您的寫作中也能看出轉(zhuǎn)向的重點(diǎn)自有更深層次的東西存在。因此，我想請問驅(qū)使您的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向發(fā)生的這種更深層的內(nèi)驅(qū)力是什么呢？它是怎樣發(fā)生作用的？

傅元峰：中國新文學(xué)從謀求新語言載體開始到現(xiàn)在，我感覺沒有一個小說作品能夠很確切地超過明清小說所取得的成就。新文學(xué)作家的文體意識值得關(guān)注?！兑安荨肥遣幻魑捏w的寫作，至少它不是散文詩，而是一種跨文體的非散非韻的雜糅。但《野草》拖曳著光明的尾巴。如果我們在二十世紀(jì)的上半葉搜羅杰出文本，把《野草》放在前幾位的話，就會發(fā)現(xiàn)新文學(xué)語言的貧乏所在。如果一個時(shí)代缺乏富含語言能力的寫作主體，翻譯有可能填充這個空白。我對當(dāng)代文學(xué)/作家的傲慢，實(shí)際上源于作為一個世紀(jì)的語言共通體成員的深度自卑。近百年來的漢語寫作者，也許并不存在當(dāng)代寫作者的偶像。這個語言的荒原對于寫作者來說，既是災(zāi)禍，也是福祉。

能否跨文體寫作，我覺得是當(dāng)代作家能否在根基上親近語言的表征。新文學(xué)現(xiàn)代性的獲得包含文體界限的取消。語言是一種跨門類、跨領(lǐng)域，由多維構(gòu)架形成的一種共相。所以，我覺得成為作者的第一步，首先就是要疏離于文類意識。我是非常鼓勵創(chuàng)意寫作的學(xué)生們寫跨文類文本的，但遺憾的是，畢業(yè)作品的設(shè)計(jì)有非常明顯的文類要求，而且要寫故事大綱——這在本質(zhì)上是反寫作的。

二十世紀(jì)九十年代，詩和散文在中國大陸新文學(xué)史上形成了一個強(qiáng)勢文體和弱勢文體的交匯，這使得九十年代成為一個非常特別的寫作年代：在九十年代寫詩是可恥的，小說則反之。在我看來，九十年代這個交匯點(diǎn)上，最為喧鬧的、被文學(xué)史認(rèn)為成就最高的小說寫作反而在語言實(shí)現(xiàn)上是最弱的，當(dāng)然，文學(xué)史指認(rèn)了非常多的“經(jīng)典之作”。九十年代的所謂“經(jīng)典小說”顯示出了博納富瓦所說的“詞窮之時(shí)”，而新詩恰恰在九十年代得到了暗地里的生長，成為在漢語語言實(shí)現(xiàn)上碩果僅存的文體。

所有的當(dāng)代文學(xué)，不僅僅是小說，對于疏于語詞的“沉默”和“靜默”都熟視無睹，作家們只能抄寫字典。沉默是語言顯現(xiàn)的前提，當(dāng)代作家的寫作普遍不需要這個前提，他們提高分貝——這就是我做出語言貧乏時(shí)代判斷的依據(jù)。

所以正確的說法是，我從來都沒有放棄過小說研究。我只是意識到，詩是一個言說的起點(diǎn)，是流露的開始。文學(xué)語言要想顯著，它必然是沉默的、靜默的，一個文本如果通篇都在喧囂，都在給予，都在說出事實(shí)，而所有的埋藏都可以通過數(shù)理分析、閱讀統(tǒng)計(jì)和大量的案頭工作來測準(zhǔn)——這實(shí)際上是一種虛假的語言效能。所以，當(dāng)我在意識到語言貧乏時(shí)代來臨的時(shí)候，對于小說和詩都有拋棄。我離開文體焦慮，來到空懸的對漢語語言的憂患意識之中。

我覺得博納富瓦在對聲音的談?wù)摦?dāng)中有幾句話說得非常好：“一切言語（parole）都是對語言（langue）的質(zhì)疑，是為了人類需求而將概念性所指構(gòu)成的中性而晦澀的團(tuán)塊占為己有?！币?yàn)檫@種個體的抹色，語言被重新言語化了。新文學(xué)不應(yīng)當(dāng)信奉客觀語言學(xué)家們，如喬姆斯基，他們?yōu)榱耸绽U這些個體語言表征以構(gòu)成一個概括性的團(tuán)塊，進(jìn)行原礦的過濾和清洗。客觀語言學(xué)走向公共信息的技術(shù)構(gòu)架，清洗掉的是個體的生命、生活和存在的殘?jiān)侨粘Ｉ畹哪：?。而寫作就是?jiān)定不移地引領(lǐng)這樣的團(tuán)塊重新回歸主觀語言學(xué)家感興趣的個體領(lǐng)域，使語言重新得到混沌的質(zhì)感。好的作品，有語言充分蘊(yùn)含的，一定是走出語言共通體的成果，它們堅(jiān)定回歸于言語，回到個體的絮語之中。

楊成前：我觀察到，無論是前期的小說研究、思潮研究、文學(xué)史研究，還是后續(xù)的詩歌研究，諸如“困厄”“困頓”“淪陷”“錯失”等否定性語詞成為您學(xué)術(shù)研究的生發(fā)點(diǎn)和問題意識，這似乎昭示了您思考和寫作的某種根源性指向。施龍老師在寫您的詩歌批評論時(shí)用了“審美救贖的焦慮”作為主題，我十分認(rèn)同，那么，您學(xué)術(shù)思考中的這種根源性指向是否就是對當(dāng)下文化與審美的焦慮呢？這種焦慮產(chǎn)生的原因是什么？您能否簡單闡述一下。

傅元峰：作為一個讀者或研究者，作為個體豐富性的謀求者，我意識到自己處在這片二十世紀(jì)至二十一世紀(jì)的漢語荒原上：蒼涼，寸草不生，難以看到個體語言的生命感或生命意識。但人們在其中卻有一種自我滿足，對經(jīng)典化形成了一種病態(tài)的錯覺。當(dāng)然，有時(shí)一個人站在陽關(guān)的戈壁灘上，喜歡多站那么一會兒。這個時(shí)代的研究者不焦慮，這可能是最讓我焦慮的一點(diǎn)。那么，繼續(xù)做老憤青嗎？不行，不能縱容自己成為一個游移不定者，必須尋找自己思考的一個更深重的根據(jù)。

所以我注意到了弗洛伊德對于哀悼情感和抑郁癥的比照，我覺得我大概處于一個哀悼情感和文化抑郁癥的臨界點(diǎn)上。追隨我的導(dǎo)師們，我曾一度長久地停留于一個理想主義者的注意力上，逆風(fēng)而行，把自我的存在處理為一種進(jìn)步的風(fēng)暴。后來看到了本雅明關(guān)于新天使的救贖理論。本雅明超脫了進(jìn)步的或退步的、先進(jìn)的或落后的、黑暗的或光明的二元對立格局，進(jìn)入了一個新的思想維度。接觸本雅明的思想，是我從歷史時(shí)間的洪流當(dāng)中將自己甩脫出來的一個時(shí)刻。本雅明說過，沉思太容易導(dǎo)致腳下根基的全然喪失，我的沉思不到陷落之時(shí)絕不停止。這樣的一個癖好也根源于我對自我的生命必須爭得一點(diǎn)個體空間的執(zhí)拗。對，一座自我之城。多年來，我對于城市文化研究的心得就是，實(shí)體的、非意象的城市，是物理鍛造、歷史積存而沒有語言效能的東西，這樣只能跟隨本雅明建構(gòu)一座自我之城，通過這座自我之城保持著對空間存在的興趣。然后來重新思考憂郁。關(guān)于憂郁，本雅明有一個非常有意思的說法：“巴洛克傳給文藝復(fù)興的最大遺產(chǎn)是憂郁。”這個憂郁我覺得是空間屬性的，它給文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)和藝術(shù)的產(chǎn)生帶來了非常寬廣的主體間性形成的可能。藝術(shù)在那個時(shí)候開始學(xué)習(xí)屬于日常生活的某種范疇，到十七世紀(jì)，在一些藝術(shù)形式當(dāng)中開始顯現(xiàn)。這里面可能帶有新天使的影子，在本雅明界定它之前，它已經(jīng)先于他好多世紀(jì)開始醞釀和存在。這些潮流都是從一個二元的文化政治的思維當(dāng)中解脫出來，獲得了一種懷疑進(jìn)步和歷史主義時(shí)間的空間性存在。

楊成前：在當(dāng)下的時(shí)代語境中，這種救贖的可能性存在于哪里？

傅元峰：我覺得可能要切斷一種語言聯(lián)系，重新回歸到一種自我言語當(dāng)中。讓-呂克·南希寫有《無用的共通體》一書，他思考的是如何恰切地處理個體存在與共通體之間的關(guān)系。難題在于，可能不存在一個屬于精神囚徒的共通體。要在監(jiān)獄當(dāng)中尋找共通體是非常困難的。不存在共通體的時(shí)候，個體的存在需要自己來建設(shè)一種空中樓閣式的氛圍，這種思想對接使我更多地關(guān)注譯著。所以，我們可能要聽一聽這樣的老頭子的聲音，我覺得在當(dāng)代做一個收藏家是非常幸福的，我精神存在的一個立體性，或者說我的空間美學(xué)，得益于我現(xiàn)在的一個“居室相士”的存在狀態(tài)。所以上次上完課回到辦公室時(shí)看到一叢大茅草在我的辦公桌上，改變了工作的刻板氛圍。我非常開心，謝謝送給我這盆茅草的同學(xué)，你讓我的空間具有很強(qiáng)大的生命力。

楊成前：近些年您的工作和興趣轉(zhuǎn)向了更多元、更寬廣的境地，從拍攝紀(jì)錄片到開展實(shí)踐課程“語言的互鑒”，再到親身參與各種藝術(shù)活動；從詩歌到電影、民謠、搖滾、繪畫、建筑等多種藝術(shù)形式，這種轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？與前面談到的您學(xué)術(shù)方面的第一次轉(zhuǎn)向相聯(lián)系，這兩次轉(zhuǎn)向是否有一條貫穿其中的線索存在呢？在多種藝術(shù)形式中，您所關(guān)注的它們之間的共同點(diǎn)是什么？

傅元峰：剛才我提出來一個概念叫作“語言共相”。在單一文本中，我們對于語言的尋求是一種主體間性的尋求，就是所謂的嘉年華或者說復(fù)調(diào)，這樣一種巴赫金學(xué)說的實(shí)踐。如果你處于一個語言貧乏時(shí)代，在單一文本當(dāng)中尋找主體間性的可能已經(jīng)微乎其微了，那么在這個時(shí)候做一個跨文本的研究者，或者是一個跨界的美學(xué)注意力的作者，是非常有必要的，它能夠顯現(xiàn)一些語言的可能。所以，從詩歌到電影、民謠、搖滾、繪畫、建筑，我把它看成是可以擁有某種“語言共相”的個體表達(dá)。建筑一座樓房當(dāng)然是在書寫。我老家的祖居被拆除以后，我失去了某些記憶，但獲得了一個關(guān)于土地的格局，我意識到我最大的書寫困難就是祖宅的這張白紙，交給你一個十幾米寬、二十幾米長的空地，那么在這塊空地上，你如何將它呈現(xiàn)為一種時(shí)空融合性的東西——你再回去在那里居住的可能性很小。這塊空地提出了一個胡塞爾一再躲避的關(guān)于“當(dāng)下”的問題，它在拷問我自己的語言。

這種可以稱之為“泛文本主義”的語言尋求，其實(shí)是一條語言喪家之犬的憂郁和快樂，這里面包含有一種自由。當(dāng)我們面對“流露”（gives off）這種狀態(tài)的時(shí)候，我感覺到我實(shí)際上是在談?wù)撐膶W(xué)。各行各業(yè)都在盡可能地以他們特有的方式來談?wù)撐膶W(xué)，我覺得這條共同的線索就是重新回到一個可以進(jìn)行個體言語的可能性的探討區(qū)域。所以，事實(shí)上我是被逼到這樣一個尋求“語言共相”的頗為被動的位置上。

楊成前：接下來想聊聊您的詩歌。楊鍵老師以“高冷與孤冷”來形容您的詩，而“內(nèi)省”“孱弱”“示弱”也是您詩歌精神肌質(zhì)的幾個關(guān)鍵詞，但我在閱讀的時(shí)候卻感覺到越是散發(fā)孤冷、孱弱氣質(zhì)的詩，其語言場的能量就越是磅礴，抒情主體的個體存在感就越是凸顯，您能否解釋一下您詩歌中這種弱和強(qiáng)之間的關(guān)系？

傅元峰：其實(shí)是對于“主體之癌”的躲避，使我反思自我作為一個淺薄的理想主義者時(shí)一些非常無效的呼喊，讓生命比較早地回到一種“非給予”的狀態(tài)——這是非常重要的。不是故意裝弱，龐培可能比我要裝得更像一些，因?yàn)樗两襁€在歌頌愛情，我現(xiàn)在要做的就是處理自己對于親情的依賴，需要一種無名的情感，擺渡自己從悼亡感中解脫?！罢Z言只需要詩人微弱的來臨”，這是龐培說的，我非常贊成這一點(diǎn)，就是要熄滅自己的聲音，回到一種喃喃自語當(dāng)中。那種真正有趣的迷失，可能并不是一個單純意義上的單調(diào)的哀悼者的脆弱的自我迷失，而是在靜默當(dāng)中重新聽到事物的喧嘩。

楊成前：我注意到您早期的詩和后期的詩存在著明顯的差別，一是文本間隙由外而內(nèi)地?cái)U(kuò)展，二是“我”的逐漸位移與隱退。以您前期《我需要深深地寫景》一詩為例，我讀起來的感覺是，詩中“我”的內(nèi)涵和外延與詩人主體幾乎可以重疊，每一次抒情都是詩人自身的呼喊，雖然詩中自述道“后撤”“委身蛇行”，但語言姿態(tài)卻是張揚(yáng)外放的，詩歌文本也因?yàn)槭闱榈姆簽E而滿溢出來；在您之后的詩中，抒情主體的姿態(tài)逐漸趨于內(nèi)斂，語詞也愈加高冷，而這種姿態(tài)是通過內(nèi)在語言的調(diào)整實(shí)現(xiàn)的，由此，您“孤立”與“示弱”的詩歌觀才真正得到了實(shí)現(xiàn)。您這種詩歌語言的轉(zhuǎn)變是如何逐漸發(fā)生的？抒情主體在其中的作用又是如何轉(zhuǎn)變的？

傅元峰：你所提到的這首詩中的“我”是角色化的，大概源自我2014年在日本東京大學(xué)的公寓時(shí)，一次晚上喝了很多酒后的一種自我表演。寫完之后，我發(fā)現(xiàn)這首詩當(dāng)中“我”的聲音確實(shí)很高，但確實(shí)也是角色性的，它帶有一種劇場殘留。楊鍵后來幫我編選第一部詩集的時(shí)候把它收錄了進(jìn)來，我是認(rèn)同的。另外，就是帶有一種宏大敘事的感覺，是一種早期理想主義者的主體殘留，那么后來的孤立和示弱，實(shí)際上是涵泳到事物和語言的一個深水區(qū)，自然發(fā)生的一種自由狀態(tài)。

楊成前：請您談?wù)勗娝嚺c詩之主體，以及如何平衡兩者的關(guān)系。

傅元峰：詩和藝術(shù)都需在藝術(shù)化之外完成自己，如果你剛剛完成的一部作品有技術(shù)，它必須不是一種刻意為之的技術(shù)，這樣這個技術(shù)也就后置于創(chuàng)作了。所以對于一個作品的技術(shù)談?wù)摚际窃趧?chuàng)作已完，而且閱讀也已窮盡之后的一種茶余飯后的閑談。我覺得技術(shù)談?wù)搶ψ髌返挠行栽谟?，必須把這樣的一種技術(shù)談?wù)撟鳛橐环N接近經(jīng)驗(yàn)的通道，無論是作者通道還是讀者通道，只要是能夠抵達(dá)文本的通道。所以，從狹義上來說，詩藝與詩之主體，這兩者之間可能不存在一種勢均力敵的關(guān)系。我覺得詩可能是一個聆聽的結(jié)果，它看起來像是在說，但最終它還是顯現(xiàn)為聽，它看起來像是在寫，但其實(shí)它是真正的讀。

楊成前：您一直將“民間”視為實(shí)現(xiàn)審美救贖的諸多可能性的存在之所，在當(dāng)前的詩歌創(chuàng)作與詩歌批評生態(tài)中，應(yīng)如何看待“民間”與“廟堂”之間的關(guān)系？怎樣才能挖掘出“民間”豐富的可能性呢？

傅元峰：在之前的階段，理想主義的情緒控制我的時(shí)候，“民間”確實(shí)被我視為審美救贖的存在之所，但是后來我把“民間”修改為“空間”，從這樣的一個“民間”與“廟堂”的二元對立當(dāng)中脫離出來，到達(dá)某種類似于亞文化存在的處境中，就看到了“民間”實(shí)際上是一個虛假的、想象的公共領(lǐng)域，它不能擺脫主體的歷史謀求，因此它不是空間性的，不是公共領(lǐng)域。所以，現(xiàn)在要重新思考與沉思文學(xué)史寫作當(dāng)中的所謂“民間立場”，看到文學(xué)史對個體化的趨近，其實(shí)包含了一種虛假的民間抵近。實(shí)際上“民間”可能是不存在的，這也基于我對中國民刊的收集和研究的經(jīng)驗(yàn)。在十多年前對民刊的調(diào)查研究當(dāng)中，我認(rèn)為它是一個富礦，我的余生都可以放在民刊的研究上。從二十世紀(jì)八十年代到現(xiàn)在的幾十年里，存在著諸多的民間同人群體，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為它們是新詩的希望和當(dāng)代文學(xué)的希望，所以我有一部分時(shí)間致力于做這些事情。后來我發(fā)現(xiàn)，這些“民間”實(shí)際上是與“非民間”同構(gòu)的，而且在保留“民間”的便利性的同時(shí)還在進(jìn)行自我篡改，使它成為一個所謂的“廟堂”構(gòu)造，這是它的目標(biāo)。在意識到這一點(diǎn)的時(shí)候，我非常難過和灰心。所以，對于任何的一個語言群體進(jìn)行一種亞文化分析都會發(fā)現(xiàn)，它們作為亞文化存在的可能性極低，它們具有更加強(qiáng)力的對于權(quán)力結(jié)構(gòu)化的謀求和依附。在這里面，有一種“文學(xué)山寨”的江湖意識值得反思。

楊成前：您說“為生計(jì)寫了不少東西”，而“只有收錄在兩本詩集的，才是真正想回頭看看的東西”，我認(rèn)為這是您對詩歌本身的極高褒揚(yáng)，同時(shí)也是對另一種寫作的誠實(shí)指認(rèn)。我想問的是，學(xué)術(shù)與寫詩兩種寫作對您來說分別意味著什么？您對于詩歌又有何寄予呢？

傅元峰：我躲避知識的時(shí)候，也提醒自己，確實(shí)不能是反智主義的，還是要努力求知。但確實(shí)知識不能提供我任何基于自身的指稱，到現(xiàn)在我已經(jīng)很明白地發(fā)現(xiàn)這一問題，所以隨著年齡的增長，這種精力的退化，我并不恐慌。在知識之外的寄存，事實(shí)上有的時(shí)候需要拜求于遺忘，所以有的同學(xué)談到了“銘記的焦慮癥”，我覺得要盡早從這種實(shí)際記憶當(dāng)中擺脫出來。我確實(shí)寫了很多評論文章，現(xiàn)在看來大多是為了評職稱而說的一些廢話。但是，不單單是你一個人，本雅明在阿多諾的幫助下求得教職的過程也是非常令人心酸的。作為一種謀生手段，在那種敬業(yè)之心之下形成的寫作是不能稱為寫作的，那么現(xiàn)在看下來，與寫作沾邊的，也確實(shí)是寫了幾首詩而已。

楊成前：在稻粱謀與生存本真之間，詩歌能為我們提供什么啟示嗎？我們又該如何通過詩歌、通過語言去探尋生命存在？此外，您曾說“每個人都要寫詩，方式不同而已”，那么，我們應(yīng)該如何在這個時(shí)代“寫詩”呢？

傅元峰：我尋求的其實(shí)是一種日常生活的渾濁感。生存的本真，我覺得還是一種意義的尋求，我只對存在感興趣。而一旦經(jīng)驗(yàn)被稱為“存在”的時(shí)候，我就不想冠之以“生命”這樣的前綴，“生命”和“存在”是互通的，當(dāng)你說“存在”的時(shí)候，自我就已經(jīng)消逝不見了，這可能是存在的前提。但這種存在又不是一種具有道德感或倫理意識的自我隱匿，可能它最終是一種時(shí)空通感?！按嬖凇笔欠浅e致的，比“生命”更有韻致。如果我們對任何表面語義的喧嘩都能夠有所質(zhì)疑的話，我們就最起碼來到了一個沉默的區(qū)域，在這個沉默區(qū)域里，有時(shí)候最強(qiáng)大的自我的聲音并不是在我們身上發(fā)出的，它可以是任何事物。這種混同感，或者稱之為“通感”，是詩的要義。只有在存在感降臨的時(shí)候，我才是安靜和自由的。