于無(wú)盡處

一對(duì)年逾七旬的夫妻為了贍養(yǎng)身患阿爾茨海默癥的母親而備受煎熬，停滯的時(shí)間、封閉的世界、混沌的意識(shí)、粗言穢語(yǔ)和惡言相向——阿爾茨海默癥帶給這個(gè)家庭的并不止于遺忘，還有翻天覆地的變化。在如此絕境中，這對(duì)夫妻會(huì)為母親做出怎樣的選擇？

一

年輕的急救大夫拿出手電筒，扒開(kāi)母親的眼皮照進(jìn)去，然后熟練地摸動(dòng)脈、聽(tīng)心跳、試鼻息，之后，他用一種低沉緩慢的語(yǔ)調(diào)向晏鈞夫婦宣布：“老人已經(jīng)走了?！?/p>

見(jiàn)他們木然沉默，大夫又打開(kāi)了心電圖機(jī)，屏幕上赫然出現(xiàn)的那條筆直的線突然像劍一樣刺過(guò)來(lái)，一個(gè)猝不及防，晏鈞的血流瞬間加速，他差點(diǎn)后退了一步。

“原因呢大夫？原因？”亞昭小聲問(wèn)。

大夫掏出了紙筆，“長(zhǎng)期臥床？咳喘有痰？”

亞昭使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大夫頭也沒(méi)抬，筆尖飛走，一張“診斷書(shū)”很快就遞到了他們面前。晏鈞拿過(guò)來(lái)，上面寫著“心功能衰竭，合并肺水腫及肺部感染”，他懸著的心放了下來(lái)，再看一眼亞昭，她似乎也長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣。

哥哥姐姐到了，垂手立在母親床前?！皨?！媽！”他們叫了幾聲。

晏鈞把診斷書(shū)遞給了他們。

大夫過(guò)來(lái)交代之后的程序：報(bào)告社區(qū)，由派出所來(lái)人查證，沒(méi)有特殊情況的話由他們開(kāi)具“死亡證明”，最后聯(lián)系殯儀館。

哥哥姐姐沒(méi)有什么反應(yīng)，晏鈞的心卻又提了起來(lái)，臉上現(xiàn)出悲傷為難的神色：“還是讓媽到醫(yī)院里去吧，在家……心里難受的。srrRBCDLm9MiheXKCCMQXKb3HubnLVyeDDGeKfd4vGg=”

他倆都理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)決拒絕的是大夫——他告訴他們?nèi)耸窃诩疫^(guò)世的，醫(yī)院不會(huì)收。姐姐過(guò)來(lái)幫腔的當(dāng)兒，晏鈞忍不住又返回臥室，迅速俯身端詳母親的臉：好像還看不出什么，他遲疑了一下，又輕輕扒開(kāi)母親的眼角，瞇著眼睛使勁看，內(nèi)里似乎是有幾個(gè)小紅點(diǎn)的，趕忙戴上老花鏡再看，還真有。再看看脖子、鼻子和耳朵，仿佛也微微有了些斑痕。他頓時(shí)覺(jué)得喉嚨發(fā)緊、心臟亂跳，趕緊深吸了兩口氣，又迅速給母親捋了捋頭發(fā)，轉(zhuǎn)身走出去。

姐姐正擺出難以置信的表情：“三萬(wàn)？拉去醫(yī)院要三萬(wàn)？”晏鈞果斷地沖她一擺手：“別說(shuō)了，三萬(wàn)就三萬(wàn)?！?/p>

“說(shuō)什么呢？”姐姐慍怒地白他一眼：“媽又沒(méi)多少……”

“我出。”晏鈞打斷姐姐，“大夫，拉走吧?！?/p>

他從衣架上取下那個(gè)舊得起了毛邊的斜挎包，走到亞昭身邊貼近她的耳朵：“有事等我回來(lái)再說(shuō)?！眮喺褯](méi)說(shuō)話，他拍拍她的肩膀，又重復(fù)了一遍，亞昭這才醒過(guò)來(lái)一般，眼珠動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有焦點(diǎn)。

醫(yī)院的走廊里陰森森的，一個(gè)更年輕的醫(yī)生匆匆過(guò)來(lái)，晏鈞扶著墻，一臉沉痛，醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)情況，晏鈞也簡(jiǎn)單作答：“老年癡呆癥十幾年，今天早上過(guò)去了?！贬t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，很快完成了檢查程序，說(shuō)了聲“節(jié)哀”，告訴他們會(huì)有人幫他們處理擦身、穿衣這些事，當(dāng)然，都是收費(fèi)的。晏鈞點(diǎn)點(diǎn)頭，謝過(guò)他，醫(yī)生便又匆匆離去了。死亡證明于是很順利地開(kāi)出來(lái)，一句多余的話都不用說(shuō)。

晏鈞逐字看完證明，遞給哥哥，哥哥掃了一眼，又遞給他。晏鈞仔細(xì)地折好，放到一個(gè)筆記本里夾著，再放進(jìn)包里。

兩個(gè)太平間的工人過(guò)來(lái)了，帶來(lái)了最后時(shí)刻那種特有的、地獄般的、肅殺又恐怖的氣息，其中一個(gè)老工人面膛黝黑，眼珠外凸，一臉兇氣，他向晏鈞瞪過(guò)來(lái)一眼，晏鈞胸口一緊腿一沉，趕緊看向別處。

母親終于被推走了，一切無(wú)可挽回。

剛下完雨，天涼得厲害，兄弟倆一路無(wú)話走出醫(yī)院，對(duì)面銀行前面的臺(tái)階是干的，晏鈞瞄了一眼哥哥，道：“抽根煙再走吧。”

他們坐了過(guò)去。哥哥之前把煙戒了，這時(shí)也接過(guò)了弟弟的煙。兄弟倆都重重地吸了一口，又都吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙，就像長(zhǎng)嘆了一口氣。

“九十五，老喜喪了?！?/p>

晏鈞沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)深呼吸似的抽煙。

“這些年，辛苦你了。”

他聽(tīng)得出，哥哥是真心的。

“媽比爸晚走了二十多年，爸走的時(shí)候，就是我這個(gè)歲數(shù)?！备绺绨涯抗馔断蚩諢o(wú)一物的灰色天空。

晏鈞看了哥哥一眼：“哥，你的頭發(fā)全白了。”

“你也駝了背?！?/p>

“不知道咱們有沒(méi)有媽媽的長(zhǎng)壽基因?！?/p>

“最好別有。”哥哥平靜地說(shuō)。

晏鈞等著哥哥再說(shuō)些什么，對(duì)方卻沉默了下去。天太涼，疾風(fēng)和潮氣穿透了衣服貼在他們身上，晏鈞感到膝蓋又有點(diǎn)不對(duì)勁了。兄弟倆互相攙扶著站起來(lái)，晏鈞剛剛張開(kāi)嘴，哥哥卻一把按住他的胳膊，看了他一眼，道：“別說(shuō)了?！比缓缶皖^也不回地走了。

晏鈞輕輕推開(kāi)亞昭的臥室門，她背對(duì)著他躺著，他繞到另一側(cè)，看到她閉著眼，幾縷灰白色的頭發(fā)垂在眼前，人顯得很憔悴，手邊除了睡前常吃的抗抑郁藥，還有速效救心丸。他無(wú)聲地走了出去。

屋子里是如常的昏暗，他往沙發(fā)上一斜，胡亂蓋了件衣服。衣服也是冷冰冰的，他縮了縮身子貼緊了沙發(fā)背，閉上眼，把手臂擋在了眼前。

他剛過(guò)了七十歲生日，鼓鼓的眼袋像注了水，垂得厲害，眼角則耷拉著——?dú)q月已經(jīng)把他曾經(jīng)明亮的圓眼睛磨成了渾濁的三角眼。他的毛衣和秋衣都洗得薄而發(fā)白，領(lǐng)口也耷拉著，和他的人一樣，沒(méi)有一點(diǎn)精神。

房間里還是彌漫著那股味道，亞昭在好幾處都放了香，這兩年又混進(jìn)了他倆的中藥味兒，可還是蓋不住那種味道。其實(shí)她每天都給老太太擦身的，但沒(méi)辦法，人老了就是有味兒，何況母親大小便早就不能自控，卻死活不肯穿尿不濕，穿上就給你扯爛，撕出棉絮攥在手里玩兒。原來(lái)床旁邊還放了個(gè)便桶，后來(lái)她坐不住了，他也抱不動(dòng)了，只好不給她穿褲子。

世界有多久沒(méi)這么安靜了？母親喉嚨里“呼哧呼哧”的聲音、能說(shuō)話的時(shí)候罵人的聲音、能走的時(shí)候拖鞋拖在地上“趿拉趿拉”的聲音，全都沒(méi)有了。他終于可以踏踏實(shí)實(shí)睡上一覺(jué)了，要是在往常，真是件難得的美事，可今天，他睡不著。

冰窖一樣的家里，他知道這件事已經(jīng)將他們的生活燒了一個(gè)窟窿。

二

“阿爾茨海默病。”他三年前才能記順溜這個(gè)詞。

十幾年前母親搬到他家后，家里的東西便開(kāi)始發(fā)生各種奇怪的錯(cuò)位，比如他掀開(kāi)母親的枕頭，看到了炒菜的鏟子；兒子晏科午睡醒來(lái)，手機(jī)赫然被泡在一盆水里；還有一次鬧劇，那天社區(qū)的小伙子來(lái)傳達(dá)會(huì)議精神，老太太光著身子就走了出來(lái)，小伙子趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，亞昭則跳起來(lái)把她拉回房去，問(wèn)她怎么不穿衣服，她低頭看看自己垂到腰間的雙乳，似恍然大悟：“我忘記了?！?/p>

“老糊涂了。”他們這樣彼此安慰，畢竟那時(shí)她還是清醒的時(shí)候多。

但后來(lái)有一件事，真把他們嚇著了。

那天他和亞昭回到家，發(fā)現(xiàn)母親在沙發(fā)上正襟危坐，一臉凝重與憂愁。

他倆嚇了一跳，馬上一人分坐一邊，問(wèn)她怎么了。

母親雙眼一閉，兩顆巨大的淚珠滾了下來(lái)：“你哥他……”她一副痛徹心扉的樣子，“叛逃了！”

亞昭“啊”的一聲捂住了嘴，晏鈞心里則“咯噔”一下，意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，大哥從政幾十年，曾經(jīng)手握重權(quán)，難道……他怎么也不和他說(shuō)一聲呢？這會(huì)給整個(gè)家庭帶來(lái)什么呢？會(huì)不會(huì)有人到家里來(lái)調(diào)查？到時(shí)他該怎么說(shuō)？

“你怎么知道的？”他小心翼翼地問(wèn)。

“你哥剛來(lái)了。”母親低聲說(shuō)，隨即，一股浩然正氣浮現(xiàn)在她的臉上，她大聲說(shuō)，“他愧對(duì)組織對(duì)他的培養(yǎng)！愧對(duì)黨愧對(duì)人民！”

晏鈞急著又問(wèn)：“那我哥現(xiàn)在去哪兒了？”

母親沉痛地說(shuō)：“帶著兩個(gè)皮箱子，上了國(guó)民黨的飛機(jī)了！”

夫婦倆再次面面相覷。

似乎有哪里不對(duì)，但這樣的大事，總要弄個(gè)明白。也不敢打電話，晏鈞決定到大哥家去看看。臨走前他吩咐亞昭，如果有人來(lái)，一定等他回來(lái)再說(shuō)。

敲開(kāi)門，大哥和新嫂子一個(gè)揮毫，一個(gè)研墨，其樂(lè)融融。

晏鈞把母親的話學(xué)了一遍，新嫂子被逗得哈哈大笑。還是哥哥見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)：“到醫(yī)院看看吧。”

晏鈞帶母親去了醫(yī)院。“阿爾茨海默病?！辈僦鴧莾z軟語(yǔ)的女醫(yī)生推了推眼鏡，見(jiàn)他有些茫然，解釋道：“可以簡(jiǎn)單地理解為老年癡呆癥。主要癥狀是記憶力減退、幻聽(tīng)、臆想、脾氣暴躁、語(yǔ)言能力下降、大小便失禁等等，最終身體各項(xiàng)機(jī)能衰竭?！?/p>

“有得治嗎？”

女醫(yī)生平靜地?fù)u了搖頭，略帶同情地看著他：“照顧這樣的病人可不是件容易的事，病人會(huì)逐漸生活無(wú)法自理，可能經(jīng)常闖禍，再也離不開(kāi)人了?！?/p>

晏鈞一言不發(fā)地回了家。

后來(lái)果然不止“老糊涂”這么簡(jiǎn)單，母親這個(gè)曾經(jīng)那么和藹、得體的人變得完全不可理喻。大冬天里，她穿著自己亂剪得破落不堪的衣服溜到花園里，跟鄰居說(shuō)她在家里吃不飽飯；晏鈞朋友來(lái)家里做客，她含混半天說(shuō)不出完整的句子，一氣之下拿起桌上的酒就沖人家砸了過(guò)去，嚇得朋友落荒而逃；每到哥哥姐姐過(guò)來(lái)，她就聲淚俱下地控訴說(shuō)亞昭要害她；還有一次，她尿了褲子，晏鈞忍不住責(zé)怪了她，她氣得滿臉通紅，第二天便報(bào)復(fù)性地把大便抹在了墻上……晏鈞和亞昭不得不放下所有，整天圍著她轉(zhuǎn)，亞昭收起了所有的花瓶，他則把所有的盆景放到了柜頂，家里所有的利器也都被藏了起來(lái)，弄得他倆自己也經(jīng)常找不到東西，便免不了互相責(zé)怪，有幾次甚至吵得不可開(kāi)交。

漸漸地，他倆都意識(shí)到，母親的記憶已如雁過(guò)寒潭，了無(wú)蹤跡了，她的理智、斯文以及她花費(fèi)八十年建立起來(lái)的生活秩序和生活經(jīng)驗(yàn)全部土崩瓦解，暮色中，鐘聲已經(jīng)敲響，無(wú)論他們?cè)偃绾斡?xùn)練她的記憶，或是找到再先進(jìn)的藥物，母親都不會(huì)再是以前的母親了，沒(méi)有奇跡，只有敗退。對(duì)他倆而言，有一種生活也永遠(yuǎn)地結(jié)束了，就像結(jié)婚以后就不再有散漫自由，就像孩子長(zhǎng)大了突然離開(kāi)了家，你寂然伸出手去，卻什么也拉不住，但那時(shí)好在新生活尚有新樂(lè)趣，不像現(xiàn)在，他們已經(jīng)被擠壓在了命運(yùn)的折層深處。

心煩意亂又疲憊不堪的時(shí)候，晏鈞只得躲到陽(yáng)臺(tái)抽煙。有一次，正是夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)山是深深淺淺的青黛藍(lán)，太陽(yáng)是泛著金色的胭脂紅，之前一看到這樣的景色，他馬上就開(kāi)始琢磨怎么給弄成盆景，可現(xiàn)在呢，他已經(jīng)多久沒(méi)摸過(guò)石頭了？

他從小就喜歡和石頭打交道，各色各樣的石頭給他帶來(lái)的快樂(lè)絕不比樂(lè)高積木帶給今天的孩子的快樂(lè)少。前些年，幾個(gè)志趣相投的朋友常常互相串門切磋，品評(píng)那些松、榕、柏、梅，興致高的時(shí)候還會(huì)喝上兩杯。但自從母親把那瓶酒砸在了人家身上，他覺(jué)得自己漸漸被疏遠(yuǎn)了，尤其在有了微信以后，老朋友們更是連逢年過(guò)節(jié)都不來(lái)了，他孤零零地看著那些俗不可耐的拜年表情，看著別人曬出的那些新盆景，以及吟詩(shī)作畫(huà)、出門旅游的視頻，只能悄然嘆息。

其實(shí)母親搬來(lái)之前，晏鈞想提出幾家輪流的，姐姐卻總是適時(shí)地抱怨起有糖尿病的姐夫和有腦膜炎的外甥女來(lái)堵他的嘴；哥哥呢，突然離了婚，又很快結(jié)了婚，據(jù)說(shuō)在職時(shí)沒(méi)法辦。有一次喝多了，哥哥拉著他的手說(shuō)：“鈞啊，別看你哥出門是個(gè)人物，卻從沒(méi)做過(guò)自己，如果現(xiàn)在再不為自己活，這輩子就過(guò)去了??！”

母親黯然說(shuō)：“我管不了，別帶到我眼前就行?！?/p>

晏鈞在心里嘆了口氣，勸說(shuō)自己要擔(dān)待，畢竟這也是他的媽，畢竟年輕時(shí)哥哥每月從微薄的工資里摳出錢給他，堅(jiān)持讓他考大學(xué)；而剛生晏科的時(shí)候，是插隊(duì)回來(lái)沒(méi)有工作的姐姐給伺候的月子。一直到母親要人照顧之前，他們都還是心無(wú)芥蒂的啊。

只是那時(shí)他沒(méi)想到，這條路這么漫長(zhǎng)，這么難。

三

有那么幾次，母親似乎也明白發(fā)生了什么。有一天晏鈞扶她到陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，路過(guò)穿衣鏡時(shí)，母親停下來(lái)，望著里面的自己望了很久——那里面的人臉像是失去了水分的緊皺的蘋果皮，頭頂上稀疏的白發(fā)無(wú)精打采地耷拉著，人是消瘦的，背是駝的，顯得衣服愈發(fā)肥大邋遢。“老三，”她帶著羞赧與傷感的神色說(shuō)，“我怎么變成這個(gè)樣子了呢？”

她又看到陽(yáng)臺(tái)上曬的她的褲子，道：“真沒(méi)臉啊?！?/p>

晏鈞也不知道該怎么安慰她。

母親心疼地看了他一眼：“拖累人啊！”

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，十幾歲的時(shí)候父母先后撒手人寰，她一個(gè)人帶著八歲的妹妹、五歲的弟弟，靠給別人糊紙箱、洗碗養(yǎng)活了他們。晏鈞直到現(xiàn)在還記著母親在那個(gè)饑荒年代把一塊窩頭掰了四半給了丈夫和三個(gè)孩子，自己去旁邊用幾根咸菜沖了一碗湯充饑的情景。但他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)母親叫過(guò)苦，此前她也根本不服老的，走得再吃力也不肯用拐杖，這是第一次，他看到母親在衰老面前的無(wú)可奈何。

一陣沉默之后，窗外的世界突然活了起來(lái)，他們聽(tīng)到了公交車報(bào)站的聲音、孩子嬉鬧的聲音、小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的聲音，母親扭頭望過(guò)去，他隱隱約約想起來(lái)，小時(shí)候母親曾指著窗外的翠柳與青鳥(niǎo)，告訴他“這就是春天”——可現(xiàn)在，這一切已經(jīng)與她毫無(wú)關(guān)系了，她帶著徹骨的孤獨(dú)，一個(gè)人停留在荒野中，他們用力拽著她往前走，她卻不斷倒退，直到在他的面前退化到嬰兒的狀態(tài)，直到終于退到了一個(gè)他們無(wú)法進(jìn)入的世界里。不僅如此，那個(gè)世界仿佛黑洞一般，一不留神，也要把他們吞噬進(jìn)去。

那天，晏鈞去開(kāi)藥剛進(jìn)門，母親就大聲叫喚起來(lái)，用已經(jīng)含混的吐字罵他“王八蛋”。

他走過(guò)去，老太太手里的放大鏡“嗖”地一下就扔了過(guò)來(lái)，他一躲，放大鏡貼著他的臉飛到了墻上，然后又摔到地上，碎了。

晏鈞眉頭皺起來(lái)，這已經(jīng)是第六個(gè)放大鏡了。

母親怒目圓睜，手不斷地捶著被子，嘴里嗚哩哇啦地叫，過(guò)了半天，他終于弄明白了，她罵他偷了錢——“媽了個(gè)巴子的，偷到老子頭上來(lái)了！”

他火了：“你胡說(shuō)！”

老太太右手指著他的鼻子尖，左手把枕頭掀起來(lái)，嗚嗚嚕嚕地表明：“我放在枕頭底下，沒(méi)了！”

晏鈞氣得渾身發(fā)抖，他一輩子老老實(shí)實(shí)，這簡(jiǎn)直是莫大的侮辱。

老太太也滿臉通紅，沖他啐唾沫，還顫巍巍地想下床來(lái)打他。

亞昭趕過(guò)來(lái)阻攔，忽然空氣中傳來(lái)“噗嚓嚓”的聲音，一股刺鼻的臭味隨即迎面撲來(lái)。

“啪！”晏鈞聽(tīng)到什么東西在腦袋里繃斷的聲音，血液全涌到臉上，要燒灼起來(lái)一般，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)讓他想馬上沖到陽(yáng)臺(tái)上，再縱身一躍——但隨即，一陣海嘯般的眩暈襲來(lái)，他不由自主地向下滑了下去。

老太太則有些茫然，看看床上的污漬，“啊”了一聲，馬上把手伸了過(guò)去，等亞昭過(guò)去拉她，她已經(jīng)把大便抓了起來(lái)，然后似乎想把自己闖的禍藏起來(lái)似的——她把大便塞到上衣兜里去了。

一會(huì)兒120鳴叫著來(lái)了，鄰居們探頭探腦，都以為是老太太，結(jié)果抬出來(lái)的是晏鈞。

四

醒來(lái)的時(shí)候，手被亞昭緊緊拉著，他看出來(lái)她剛剛哭過(guò)。她不停地說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?，你不管我了！”他沒(méi)力氣說(shuō)話，她的眼淚又涌了出來(lái)：“這輩子咱還有好多事兒沒(méi)干呢呀。”

一會(huì)兒哥哥來(lái)了，數(shù)落他：“你這個(gè)人就是太認(rèn)真，她是個(gè)病人，你怎么跟她一般見(jiàn)識(shí)呢？”

算了，說(shuō)了他也理解不了。姐姐曾經(jīng)也這么說(shuō)過(guò)，但后來(lái)，她自己趕上一次，被氣得摔門而去，從此閉了嘴。姐姐這時(shí)也打來(lái)電話，說(shuō)她最近總是頭暈耳鳴，沒(méi)法去醫(yī)院看他，她叮囑他要保重身體，晏鈞“嗯”了一聲就掛了電話。

保重自己？他住幾天院就算休息了。要是在家，每天六點(diǎn)不到，母親就開(kāi)始哼哼唧唧，有時(shí)是因?yàn)榍喙庋厶弁措y忍，有時(shí)是肚子餓，有時(shí)是排不出便，于是天還不亮，亞昭就要起床了，給老太太刷牙、擦臉、穿衣服、換墊子，如果屎尿弄到了衣服和床上，她還要洗衣服、換床單、洗床單。他則要燒好三個(gè)人的早飯，然后給老太太喂飯、喂藥、摳屎、刷便桶。然后他倆再匆匆忙忙地洗臉、掃地、點(diǎn)香、擦桌，坐下來(lái)胡亂吃兩口。每天這一套做下來(lái)，就要九點(diǎn)了，他們倆筋疲力盡。

白天，亞昭買菜做飯，他倆的飯基本就是一兩個(gè)簡(jiǎn)單的炒菜，老太太的則要細(xì)致很多——亞昭輪流給她做各種面食、菜粥、蛋羹，還要把青菜與肉食攪成糊狀。晏鈞則負(fù)責(zé)喂飯，老太太不知道飽，也不知道餓，甚至有的時(shí)候吃著吃著會(huì)忘記自己在吃飯，晏鈞不得不隨時(shí)提醒她，甚至必須演示出咀嚼和吞咽的動(dòng)作，引導(dǎo)她“嚼、嚼、咽”。后來(lái)老太太又幾次罵過(guò)他偷錢，他終于搞明白這種懷疑也是阿爾茨海默癥的典型癥狀，所以他不再爭(zhēng)辯，馬上從抽屜里拿出五百塊錢遞給她，第二天再悄悄拿回去，如此過(guò)家家般地循環(huán)往復(fù)。

這些事，他沒(méi)法也不想把它們事無(wú)巨細(xì)地講給哥哥姐姐，跟許多從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人一樣，“忍”與“熬”早已成為他對(duì)抗苦難時(shí)的信仰，他被某種令人麻木的東西緊緊抓著，但身為人子，他知道這種感覺(jué)里混雜著深沉的感情和一種悲劇般的力量，只是，他的妻子本不應(yīng)該被這樣拖累的，她的苦楚讓他深感愧疚。

亞昭已經(jīng)離家出走兩次了。

他一直都是她的天，出門散步、逛商場(chǎng)、買菜、看病，但凡出去，她都想讓他陪著，后來(lái)母親來(lái)了，這個(gè)習(xí)慣才不得不改變。她一個(gè)人也從不出遠(yuǎn)門，同事拉著她去郊區(qū)玩，住一宿她都不愿意，說(shuō)惦記著家里。

可她居然離家出走了。第一次三天，第二次竟然有一個(gè)禮拜，每次回來(lái)，胳膊和腿上都有傷痕。可無(wú)論晏鈞怎么問(wèn)，她都不說(shuō)去了哪里，傷又是怎么回事。她一個(gè)字都不說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)她失蹤后，晏鈞父子給所有可能知道她去向的人打電話，親戚、朋友、前同事、前同學(xué)，可是沒(méi)人知道；又調(diào)了能調(diào)到的監(jiān)控錄像，還是沒(méi)有她的影子。他控制不住地將亞昭套入他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那些出走的悲劇中，便更加傷心傷神、度日如年，于是除了每天跑去派出所，兒子還不得不陪著他在刺骨的寒風(fēng)中上街游蕩，呼喊著亞昭的名字，喚她回來(lái)。

他整夜無(wú)法入睡。記憶里，她從沒(méi)有這樣將他拋開(kāi)過(guò)，他翻來(lái)覆去地思索，到底是什么擊垮了她？是日復(fù)一日的辛勞，還是晏科的傷？

這幾年，她好像確實(shí)失去了活力。經(jīng)常呆坐著，有時(shí)候母親叫她好幾聲她才好像回過(guò)神一樣，她也不再像以前那樣跟他聊天。走起路來(lái)，她變得和母親一樣趿拉著鞋子，以前那么在意的發(fā)型也漸漸疏于打理，她不燙了也不染了，滿頭白發(fā)胡亂地用皮筋兒扎在腦后。

大概在她出走前一個(gè)月，亞昭說(shuō)，她覺(jué)得胳膊腿沉得不行，換尿布、擦身等都成了重體力活，體重不知不覺(jué)掉了六斤。說(shuō)著說(shuō)著，她哭了，“我感到自己要到極限了?！?/p>

他其實(shí)也一樣，感覺(jué)自己不過(guò)是行尸走肉，他們的生命已經(jīng)無(wú)可救藥地凋敗下去，這個(gè)小家的活力與快樂(lè)也早已消散得無(wú)影無(wú)蹤。

兒子的事也讓亞昭心里不痛快。

晏科受傷之前，已經(jīng)很少回來(lái)了，他不怪兒子，家里一個(gè)90多歲，兩個(gè)70歲，除了壓力和勞累，什么都給不了他了。他們甚至拖了他的后腿，盡管兒子從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。

前幾年，兒子往回帶過(guò)兩個(gè)女朋友，亞昭每次都會(huì)先拿空氣清新劑把屋子噴個(gè)遍，可姑娘們來(lái)了，第一反應(yīng)還是捂鼻子。第一個(gè)姑娘后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)，第二個(gè)來(lái)了兩回也不來(lái)了。問(wèn)兒子，說(shuō)“性格不合”，亞昭覺(jué)得不對(duì)，兒子看人家的眼神分明透著喜歡，后來(lái)有一天，亞昭看似隨意地說(shuō)起樓下403的老夫妻去養(yǎng)老院體驗(yàn)了倆禮拜，兒子問(wèn)：“怎么樣？”亞昭說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)，哪天我們倆也去體驗(yàn)一次，好的話以后你就省事了?！眱鹤記](méi)說(shuō)話。

晏鈞的臉色就有點(diǎn)不好看了。

晚上亞昭勸他說(shuō)：“也不能怪孩子，他們太累了。咱們那時(shí)候，大家都差不多，現(xiàn)在呢，孩子一出生就差了十萬(wàn)八千里，咱們這樣的家庭，一輩子都追不上。”她又嘆了口氣，“網(wǎng)上說(shuō)了，現(xiàn)在年輕人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)都是‘有車有房、父母雙亡’?！?/p>

晏鈞“哼”了一聲：“什么話！”

“話糙理不糙啊，咱們現(xiàn)在是三五個(gè)人忙乎一個(gè)老人，他們呢？都是獨(dú)生子女，再有了孩子，怎么受得了？”

晏鈞不說(shuō)話了。時(shí)代就是變了。曾幾何時(shí)，“孝子”是個(gè)頂光榮的名號(hào)，現(xiàn)在卻變得有些“過(guò)時(shí)”，甚至還有“媽寶”之嫌；養(yǎng)兒也已經(jīng)防不了老了，年輕人自顧不暇，不知道是不是因?yàn)檫@些，很多年輕人都不想要孩子了。

去年大年三十，亞昭好不容易盼回了兒子，她吞下一大把藥片，極力讓自己精神起來(lái)，讓家里熱鬧起來(lái)—— 一大早，她就張羅著擦地、擦玻璃、洗窗簾，不知是被帶動(dòng)了還是怎的，母親也非要下地來(lái)溜達(dá)兩步，亞昭怕她摔倒，沒(méi)答應(yīng)。

母親嘴一噘，抬手把亞昭給她買的新毛衣扔到了地上。

晏科看不過(guò)去了，把毛衣?lián)炱饋?lái)，氣鼓鼓地說(shuō)：“又欺負(fù)我媽?！?/p>

老太太恨恨地唔嚕了一句“你們都欺負(fù)我”，又把毛衣扔了。

晏科轉(zhuǎn)身回了屋，亞昭也嘆了口氣，家里那種難以消散的怨懟，像那股老人味兒一樣讓人難受。

晏鈞停下揉面，洗了手，自己過(guò)去把毛衣?lián)炝似饋?lái)。他跟自己說(shuō)，母親是在慪氣呢，跟他們慪氣，跟自己慪氣，跟衰老慪氣，跟命運(yùn)慪氣，總之她病了之后，再也沒(méi)有了生活，就一直慪著氣。老人都可憐，也許他和亞昭過(guò)些年也是這個(gè)樣子。過(guò)了一會(huì)兒，晏鈞把兒子叫過(guò)來(lái)，想把這些說(shuō)給他聽(tīng)。

沒(méi)想到，他剛說(shuō)了幾句，兒子站起來(lái)就去穿大衣，然后把手機(jī)和車鑰匙往兜里一揣，走了。晚上，他倆正打著瞌睡看春晚，派出所來(lái)電話，說(shuō)晏科開(kāi)車與人相撞，倆人打進(jìn)了派出所。

見(jiàn)到撞爛的右車頭和好幾處掛著彩的兒子，晏鈞嘆了口氣，這大過(guò)年的。

手術(shù)室外，亞昭一直冷著臉，好像都是他把家里搞成了這樣似的。

“我將來(lái)絕不要這么拖累孩子?！彼蝗粦崙嵉卣f(shuō)。

晏鈞想說(shuō)，媽媽要是還有的選，肯定也不愿意。

亞昭自顧自地說(shuō)下去：“以后我要是像媽這樣了，或者得了什么不好的病，你答應(yīng)我，別讓我受什么放化療、ICU的罪，就讓我走吧?！闭f(shuō)著，還落下淚來(lái)。

他趕緊安慰了她兩句，她最近愛(ài)哭得很。

但她似乎并不是意氣用事，反而認(rèn)真伸出了小拇指：“你答應(yīng)我?！?/p>

她原來(lái)也想過(guò)這些了。

“彼此彼此?！彼研≈搞^了過(guò)去。

護(hù)士臺(tái)的方向傳來(lái)電視里跨年的鐘聲，大年初一也正是立春，他握住了她的手：“新的一年來(lái)了，都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

可晏科恢復(fù)沒(méi)幾天，亞昭就出走了。

沒(méi)有亞昭的家里，晏鈞不禁又生起對(duì)母親的怨，這一次，他不想把它壓下去，她叫他，他偏不理。一天晚上，他又聽(tīng)到“噗嚓嚓”的聲音，過(guò)去一看，母親正在用被子擦拭著大便，他瞬間怒不可遏，以至于事后他都回憶不起來(lái)當(dāng)時(shí)是怎樣沖過(guò)去、又是怎樣掐住母親的脖子的——他只記得自己咬牙切齒地喊道：“你還讓人活嗎？你怎么還不死呢？”

眼見(jiàn)母親吐出了舌頭，臉憋得越來(lái)越紅，他才幡然猛醒，趕緊松了手。

一切都和夢(mèng)里一模一樣。晏鈞一屁股坐在了地上，眼前是黑的，腦子里卻是一片空白，滿頭大汗嘩然而落。過(guò)了不知道多久，母親的呼吸漸漸平靜了，他沒(méi)有看她，緩緩爬起來(lái)躲到了亞昭的房間里。他是個(gè)好人、是個(gè)孝子啊，這么多年了，身邊的人都這么說(shuō)。一大顆淚珠涌出來(lái)，被他狠狠劃去，不知是剛才濕透的衣服還是一種深入骨髓的恐懼在作怪，他的每一個(gè)關(guān)節(jié)都似乎有螞蟻在嚙噬。這幾年，他經(jīng)常夢(mèng)到自己身在漫長(zhǎng)的隧道，無(wú)論怎么走也看不到盡頭，他已經(jīng)盡了全力，卻被黑暗里巨大的荒涼襯托得更加絕望。生活真要把他逼成這樣嗎？如果亞昭真的不回來(lái)了，也許在某一天，他真的就不松手了吧，然后再對(duì)付了自己，這樣對(duì)大家都是解脫。

第四天，他正在家中愁坐，忽然聽(tīng)到了門外的腳步和門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他“騰”地彈了起來(lái)，跑過(guò)去拉開(kāi)門，亞昭站在門口，外套已經(jīng)不知道哪里去了。“你去哪里了？”他一把抱住她，她的手和臉都涼得像冰。他的鼻子酸酸的。她在他肩上靠了一會(huì)兒，又抽出身體，說(shuō)：“哪兒也沒(méi)去?！比缓蟊悴徽f(shuō)話了。

除了身上的瘀傷，他發(fā)現(xiàn)她的指甲連同手指也被咬得血肉模糊，心痛和失去她的恐懼讓他心里沒(méi)著沒(méi)落的，讓晏科請(qǐng)假帶她去醫(yī)院，外傷倒沒(méi)有什么，“抑郁癥”三個(gè)字卻砸了下來(lái)，砸了他一個(gè)踉蹌。

吃完晚飯，他偷偷把晏科叫到一邊，仔細(xì)問(wèn)了問(wèn)這種好像很時(shí)髦的病。晏科沒(méi)好氣地說(shuō)，癥狀就是失眠、頭痛、情緒低落、悲觀、無(wú)力、行動(dòng)困難、興趣消失，覺(jué)得自己沒(méi)有用，拖累家庭及子女什么的，搞不好的話會(huì)悲觀厭世甚至自殺。

“這么厲害？”晏鈞吃了一驚，心又涼了一大截。亞昭怎么會(huì)得了這個(gè)病呢？不都是那些內(nèi)向的人想不開(kāi)才這樣嗎？可亞昭，她是多么活潑熱情的人??！

四十多年前，他剛認(rèn)識(shí)亞昭的時(shí)候，她是單位里最出挑的姑娘。眼睛特別亮，喜歡唱歌，喜歡跳舞，后來(lái)還被挑到了上級(jí)單位的民族舞隊(duì)，沒(méi)幾個(gè)月就成了領(lǐng)舞，一領(lǐng)就是十多年。

后來(lái)兩個(gè)人都退了休，亞昭一直羨慕別人家兩口子一起出去旅行，但那時(shí)兒子想去留學(xué)，他不敢動(dòng)錢，就與亞昭商量，過(guò)幾年再陪她出去。亞昭像個(gè)小女孩那樣與他拉鉤，說(shuō)第一站一定要去巴黎，她要看看巴黎圣母院里到底有沒(méi)有住著一個(gè)怪人。

誰(shuí)不想為自己活呢？

“定期復(fù)查，還要吃藥、做心理疏導(dǎo)?！弊叩臅r(shí)候，兒子囑咐他。

五

幾天之后，哥哥姐姐來(lái)看亞昭，噓寒問(wèn)暖，說(shuō)她是“晏家的功臣”，晏鈞順勢(shì)提出：“要不，還是大家輪流吧？”

屋子里的空氣一下子凝滯了，過(guò)了半天，姐姐說(shuō)她真是顧不過(guò)來(lái)，哥哥也搖搖頭，讓弟弟找保姆，他來(lái)付錢。

晏鈞就去找，但保姆們一聽(tīng)是伺候這樣的老人，說(shuō)什么都不來(lái)，只有一個(gè)安徽口音的說(shuō)照顧過(guò)不少老人，就是貴點(diǎn)，晏鈞狠狠心給多加了2000塊，可路上保姆說(shuō)，如果老人過(guò)世了，就算只伺候了一兩天，也得算一個(gè)月的錢。晏鈞忽然想到曾經(jīng)看過(guò)的那些惡保姆的新聞，沉思了一下說(shuō)，算了。

后來(lái)找了一個(gè)60多歲的老保姆，皺紋深重，身形佝僂，看著跟90多歲的母親不分伯仲，每次看著她氣喘吁吁地把母親扶起來(lái)，晏鈞都要擔(dān)心她們會(huì)一起栽倒。老保姆給母親翻身，總要出一頭汗，擦洗身上的動(dòng)作也很粗糙，她每天晚上還要在自帶的電磁爐上熬中藥，家里于是又平添了幾分衰敗的氣息。幾天之后，晏鈞找了個(gè)理由給她結(jié)了賬，多塞給她二百塊錢。

亞昭第二次出走回來(lái)，晏鈞狠狠心，跟哥姐提出要把母親送到養(yǎng)老院去，哥哥沒(méi)異議，姐姐則嘆了口氣：“你姐夫的眼睛已經(jīng)看不清了，孩子又是這個(gè)情況，恐怕明年我們仨也得搬到養(yǎng)老院去了?！?/p>

臨送走那天晚上，亞昭一邊給老太太收拾衣服一邊抽泣。他想起她的病，趕緊問(wèn)：“怎么了？哪里不舒服嗎？”

她搖搖頭，抹了把眼淚：“已經(jīng)伺候了十幾年了，臨了臨了還是要送走?！?/p>

晏鈞說(shuō)這與她無(wú)關(guān)，心里卻沉得不行。他是希望哥哥姐姐堅(jiān)決反對(duì)的，他希望有人拉住他的，可是他們沒(méi)有，也沒(méi)有人能給他一個(gè)兩全的法子。寂寞地躺在床上，他想起去南方出差的時(shí)候，有人跟他提起過(guò)當(dāng)?shù)氐囊环N“瓦罐墳”——就是外形像瓦罐一樣的墳?zāi)梗嬗袎?，只有一個(gè)出口，老人到了年齡之后，子女就會(huì)讓其搬進(jìn)去，此后每天送飯過(guò)來(lái)，同時(shí)在出口那里砌一塊磚，如此循環(huán)往復(fù)，直到洞口被全部封閉，老人在密閉的空間里窒息而死。

他自然是唾棄這些不肖子孫的，但后來(lái)又想，在人們衣食無(wú)著的古代，只能先保證年輕人的存活來(lái)延續(xù)生命，社會(huì)組織也是這樣的，聽(tīng)說(shuō)直到現(xiàn)在，西方都一直有種不成文或者說(shuō)是秘密的實(shí)踐，就是當(dāng)發(fā)生了天災(zāi)、戰(zhàn)亂或者社會(huì)危機(jī)，各種資源短缺的時(shí)候，要先保證年輕人存活下來(lái)，而非人人平等。

生活也真是荒誕，人類一直在為長(zhǎng)壽而努力，古人為此還孜孜不倦地求煉仙丹，可今天，真的長(zhǎng)壽了，才發(fā)現(xiàn)與之相伴的病痛、失能、失控、失尊也就都來(lái)了，“長(zhǎng)壽”并非就等同于“有?！薄?/p>

人老了，應(yīng)該怎樣活著？又如何能有尊嚴(yán)地死？當(dāng)失去一切做人的樂(lè)趣，失去了生活，失去了尊嚴(yán)，失去了快樂(lè)，乃至失去了痛苦，我們還需要頑強(qiáng)地耗盡生命最后一點(diǎn)能量甚至歌頌這種生命力嗎？在死亡這件事上，能夠自主、能夠“適可而止”，是不是才是真正的福氣？

胡思亂想中，老太太的鼾聲大起來(lái)，晏鈞不禁想起小時(shí)候，那時(shí)他對(duì)失去母親怕得要死，每當(dāng)想到她終于有一天會(huì)撇下他，他都會(huì)不寒而栗，誰(shuí)想到今天，他要親手把她送走？他給她掖了掖被子，輕輕地說(shuō)：“媽，對(duì)不住您了?！彼Ｍ赣H能夠體諒他，唉，他居然還希望母親能夠體諒他。

六

早上一家三口一起去送，晏鈞跟母親說(shuō)，去醫(yī)院檢查，母親居然沒(méi)哭沒(méi)鬧。到了養(yǎng)老院，晏鈞給管床的護(hù)工小胡塞了個(gè)紅包，又說(shuō)了很多客氣話，不，那不是客氣話，要是小胡真能把母親照顧好，她就是晏家的恩人，幫了他也救了他，他千恩萬(wàn)謝不為過(guò)。

一步三回頭地走了，三個(gè)人都耷拉著腦袋，母親居然還用力沖他們笑了笑。車快開(kāi)進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，兒子說(shuō)：“帶你們?nèi)コ院喜税?，早就想去了，可你們總不能同時(shí)出來(lái)?！?/p>

亞昭愛(ài)吃辣，于是晏鈞說(shuō)：“好?！笨蓙喺颜f(shuō)：“下次吧?！本烷]上了眼睛，好像多說(shuō)一句話都要耗盡氣力一樣。兒子便也不再說(shuō)話，一家人就這么沉默地回了家。

第二天天一亮，晏鈞就去了養(yǎng)老院。

母親還在睡，小胡說(shuō)，換了新地方，昨天睡得晚。

“鬧騰了嗎？”

“你放心，我們都會(huì)哄老人的?！?/p>

晏鈞等了兩個(gè)小時(shí)，老太太還沒(méi)醒。第二天又去，依然如故。小胡倒是每天中午都給晏鈞發(fā)來(lái)視頻，她給老太太喂飯，老太太慢慢地嚼著，目光直愣愣的。晏鈞打電話過(guò)去要跟老太太通話，小胡說(shuō)：“又睡了呢，放心吧。”

晏鈞于是找了一個(gè)傍晚過(guò)去，還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)老太太在聲嘶力竭地叫喚，他趕緊推開(kāi)門，赫然看見(jiàn)母親被用繩子捆綁在床上，她拼命掙扎著，屎尿沾了一身，見(jiàn)到晏鈞，她“哇”的一聲號(hào)啕起來(lái)。

晏鈞沖上去，繩子被系了個(gè)死結(jié)，他費(fèi)了好大力才解開(kāi)，屎尿也粘在了他身上，兩個(gè)人都臭烘烘的，累得直喘氣。小胡半天才過(guò)來(lái)，衣服是臟的，也是一股臭味，她面不改色，過(guò)來(lái)給老太太脫衣服，晏鈞一把把她推開(kāi)，小胡見(jiàn)他憤憤不已，轉(zhuǎn)身向外走：“我先去換件衣服，剛才給一個(gè)老頭兒喂飯吐了我一身……”

走到門口，她又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“大哥你也別生氣了，對(duì)不老實(shí)的，我們只能這樣，我要同時(shí)伺候八個(gè)人的?！?/p>

母親于是又回到了家里。

七

亞昭復(fù)診回來(lái)，告訴晏鈞醫(yī)生讓他下次隨診，他惴惴然跟了去，醫(yī)生是個(gè)雙目炯炯的中年人，鬼使神差一般，醫(yī)生還沒(méi)有發(fā)問(wèn)，晏鈞自己就開(kāi)始說(shuō)個(gè)不停：他說(shuō)現(xiàn)在亞昭頭痛的次數(shù)越來(lái)越多，說(shuō)她素日里總是冷冷的，說(shuō)她沒(méi)事就抱著手機(jī)，卻目光呆滯，不知道在思索著什么，說(shuō)其實(shí)從她第一次出走，原來(lái)那個(gè)她就已經(jīng)完全不見(jiàn)了，他有時(shí)候甚至有種錯(cuò)覺(jué)，她的魂兒一直就沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

然后他停下來(lái)，求助似的望著醫(yī)生：“我該怎么辦呢……”

醫(yī)生直言不諱地告訴他，多給病人一些關(guān)注，但如果不改變現(xiàn)在的生活，亞昭的病只會(huì)越來(lái)越重，他自己也一樣。

晏鈞心里一驚，知道醫(yī)生在他身上也看出了同樣的東西。

走的時(shí)候，醫(yī)生又握了握晏鈞的手說(shuō)，“先把自己照顧好?！?/p>

他倆一路無(wú)話回到家里。夜里，那個(gè)在隧道中跋涉的夢(mèng)又來(lái)了。他驚醒過(guò)來(lái)，很久無(wú)法入眠，悄悄起身，去亞昭房間把手機(jī)拿了出來(lái)，這一看不要緊，他發(fā)現(xiàn)她最近常搜一類內(nèi)容：“窒息死亡的方法”。

如一個(gè)炸雷在頭頂響起。兩年前，他第一次生出這種念頭的時(shí)候，真是羞愧難當(dāng)，后脊發(fā)涼，可后來(lái)，這念頭越來(lái)越頻繁，他終于潰了堤，放任自己把那些不易留痕的手段都考慮了一遍，認(rèn)定“窒息”是最安全的。

“窒息死亡的死者通常會(huì)有顏面的腫脹和發(fā)紺的情況，且常見(jiàn)兩眼上下眼瞼合膜近彎窿部及內(nèi)外眼角處有小至針尖、大如粟粒、數(shù)目不等的紅色或紅褐色的點(diǎn)狀出血，嚴(yán)重時(shí)可融合成血斑；面、頸部皮膚有時(shí)可見(jiàn)大小不等的溢血點(diǎn)；外耳道壁、鼻腔等處，有時(shí)可見(jiàn)出血現(xiàn)象，尸斑出現(xiàn)得比較早。”這段話他幾乎能夠背下來(lái)。

兩年來(lái)，經(jīng)常在他閉上眼睛的時(shí)候，就會(huì)看到自己跪壓在母親胸口的樣子，現(xiàn)在，亞昭的身影和他的重合在了一起。

母親走前那個(gè)晚上，他倆坐在沙發(fā)上，亞昭低頭審視著自己布滿老年斑的雙手，輕輕地嘆息：“我大概看不到巴黎圣母院了?！?/p>

“怎么會(huì)，”晏鈞以往總是會(huì)這么說(shuō)，這次，他問(wèn)，“為什么這么說(shuō)？”

“哪里都不想去了?！?/p>

他還要繼續(xù)問(wèn)，電視里突然播了一條新聞：日本，一位八十三歲的母親親手殺死了五十幾歲的智障兒子，鏡頭里，老人眼光木然，喃喃而語(yǔ)：“我終于解脫了。”

他的心被人狠狠捏了一下。電視上稱這位母親患的是“照護(hù)者壓力綜合征”，那是一種以身體、精神和情緒的疲憊和痛苦為特征的病癥?？粗俏粷M臉皺紋的老人，想到她亦如在無(wú)盡的隧道里痛苦無(wú)望的境遇，想到她動(dòng)手之前內(nèi)心的悲痛和情感的糾葛，他毫無(wú)征兆地哭了出來(lái)。

那是一場(chǎng)真正的哭泣，沒(méi)有哽咽也沒(méi)有掩飾，悲傷就這么突如其來(lái)地淹沒(méi)了他、擊垮了他，他像個(gè)孩子一般肆意號(hào)啕、涕淚交流。

亞昭嚇得使勁抓住了他顫抖的肩：“怎么了？這是怎么了？”

“我什么時(shí)候才能解脫呢？”他脫口而出。

他記得亞昭就那么一直凝望著他，淚水也潤(rùn)濕了她的眼眶。

第二天早上，亞昭給他列了長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，比以往的要長(zhǎng)得多，讓他買菜、買魚(yú)、買電、開(kāi)藥。他看了她一眼，她轉(zhuǎn)身去洗衣服了；又看了一眼母親，她一如既往地昏睡著。

他在門口的鞋凳上坐了很久，包背上又取下，終于還是拿著條子出去了。

一路上，心嗵嗵地跳?；氐綐窍虏虐l(fā)現(xiàn)，開(kāi)的藥忘了拿。打開(kāi)房門，他看到亞昭慌慌張張從老太太的房間跑出來(lái)，臉色煞白，頭發(fā)凌亂，她圓瞪著眼睛，渾身發(fā)抖地拉住他說(shuō)：“媽沒(méi)氣了！”

他把菜一扔，邁著沉重的雙腿跑進(jìn)屋去，撲在了母親床頭。

母親躺在那里，頭發(fā)是亂的，她張著嘴巴，沒(méi)了呼吸。

他猛回頭看向亞昭，她慌忙搖頭：“我在洗衣服，我剛看到……”

“媽！媽！”他倆一起叫起來(lái)。

八

迷糊中，他感覺(jué)有人給他蓋上了被子，是晏科。

晏鈞渾身發(fā)冷，費(fèi)了半天力氣才起身：“回來(lái)了？有熱水嗎？”

晏科倒了熱水給他。

“剛?cè)ハ戳诉z像?！眱鹤虞p描淡寫。

兒子和他一樣，從來(lái)不會(huì)把感情表露出來(lái)。晏鈞突然心疼起兒子來(lái)，他知道他不如意的。幾個(gè)月前，兒子回來(lái)說(shuō)，自己想“換個(gè)活法，和幾個(gè)哥們兒開(kāi)個(gè)民宿”。

“民宿是什么？”

“就是建在風(fēng)景區(qū)的旅館。”

見(jiàn)晏鈞眉頭一皺，晏科馬上說(shuō)：“不是你想的那種小旅館，我們會(huì)建一個(gè)充滿設(shè)計(jì)感的大房子，依山傍水，現(xiàn)在城里人忙碌又焦慮，都想周末去郊區(qū)放松一下，一個(gè)周末就能掙好幾千。”

但無(wú)論他怎么說(shuō)，在晏鈞眼里，一個(gè)好端端的留學(xué)生，創(chuàng)業(yè)不成就跑去山溝里開(kāi)旅館，簡(jiǎn)直就是對(duì)生活的退縮和逃避。

“找份專業(yè)對(duì)口的工作重新開(kāi)始?！彼f(shuō)。

兒子就又離開(kāi)了家。

但今天，現(xiàn)在，他決定支持兒子，他還年輕，還有新的可能，那就去吧。

改天他會(huì)告訴兒子的。

一家三口在冷白的燈光下默默地吃著晚飯，難聞的味道依然沒(méi)有消散。

“民宿過(guò)幾天就能建好了，到時(shí)候你們?nèi)バ菹⑿菹?。?/p>

他和亞昭都含含糊糊地“唔”了一聲。

“過(guò)幾天我找個(gè)小時(shí)工，把家里來(lái)個(gè)大掃除吧?！眱鹤佑终f(shuō)。

“唔?！?/p>

吃完飯，兒子回去了，亞昭去洗碗。晏鈞想跟到廚房去，看看她會(huì)不會(huì)說(shuō)些什么，但躊躇很久，最后還是走進(jìn)了自己的臥室。

母親的床位上空空如也。他呆望了一會(huì)兒，慢慢躺在了上面，手伸到枕下的時(shí)候，無(wú)意中摸到了兩根紅繩。母親生病后把很多事情都忘記了，最后卻唯獨(dú)還記得一件事，就是積攢各種各樣的紅色物件，比如禮品盒的紅色帶子、中國(guó)結(jié)、本命年的紅手鏈，她都要收起來(lái)，顫顫巍巍地塞給兒孫，叮囑他們要像她一樣，把這些放在床頭、枕下、兜里，“辟邪的。”她說(shuō)。

現(xiàn)在他的包里，還放著母親給的紅繩。悲痛在此時(shí)洶涌而來(lái)，他沒(méi)有媽了，他真想看到母親還躺在身旁，手上還有讓他眷戀、讓他感到安全的溫度。

母親最后到底經(jīng)歷了什么？她有沒(méi)有感受到無(wú)助與恐懼？他又反復(fù)回憶起亞昭的表現(xiàn)和這兩天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想得出一個(gè)不容辯駁的結(jié)論，但是，沒(méi)有。他給予自己母親的，居然是如此含混、不明不白的結(jié)局。

那天夜里，他被亞昭的哭聲吵醒。

他在她床邊坐了很久，終于緩緩伸出手去，可她身體僵直，不肯靠攏，只是一味地哭泣。

他感到她心中似乎有某種巨大的東西在崩塌——她已經(jīng)看穿了他吧？他無(wú)聲地走到陽(yáng)臺(tái)上，空氣干冷，每一口呼出的白氣都掉落成霜，抬頭看，天上有幾顆暗淡的星。深色的夜空里不再有影影綽綽的溫柔，等霧氣散盡，人不再是原來(lái)的人，天不再是原來(lái)的天。

第二天早上，晏鈞發(fā)現(xiàn)亞昭不見(jiàn)了。他坐在她的床邊，呆呆看著枕頭上的凹陷，他從沒(méi)想過(guò)，他們夫妻是以這種方式分別的。

那天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)亞昭向他招手，他沒(méi)有回應(yīng)，呆立在那里。

作者簡(jiǎn)介

李競(jìng)，曾用筆名段今今，小說(shuō)及散文作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《滇池》《都市》等文學(xué)雜志。

責(zé)任編輯 張 哲