2017年,陳慧離婚,帶著兒子在菜市場討生活。煙火人間,熱辣滾燙,她提筆將這些點(diǎn)滴一一寫下,她和兒子的人生由此改變。
寫文自救,為母則剛
“媽媽,擺攤丟人,以后不去了。”2011年的一天,5歲的暄暄接過陳慧從菜市場帶回來的熱包子,壓低嗓音,像個(gè)小大人一樣鄭重其事地說了這樣一句話。正在整理雜貨的陳慧心里不知該如何回答……
陳慧是1970年代末生人,出生在江蘇省如皋市一個(gè)傳統(tǒng)家庭。她排行老三,大家都叫她三三。從小在愛里長大的她沒心沒肺地讀書,上學(xué)。職高畢業(yè)后,她開了家裁縫鋪,日子過得充實(shí)又快樂。
2001年,23歲的陳慧生了一場病,在床榻纏綿幾年。這年,她到浙江余姚的小姨家散心,被浙東小鎮(zhèn)的靈秀古樸吸引。在鄰居撮合下,她嫁給了小鎮(zhèn)的一位青年。
聽不懂當(dāng)?shù)胤窖?,也沒什么朋友,丈夫在縣城上班周末才回家,回家了也坐不住,吃完飯就出門打牌,陳慧連個(gè)說話的人都沒有。
懷孕后,陳慧妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈,一吃東西就吐,想吃點(diǎn)別的,自己也做不了主,因?yàn)榧依镆蝗杖统允裁炊加善牌艣Q定。
這個(gè)家,不自由。陳慧覺得難受。
兒子暄暄早產(chǎn),時(shí)不時(shí)生病,吃奶粉看醫(yī)生都要花錢,可陳慧身上沒錢。暄暄9個(gè)月大時(shí),她決定去梁弄菜市場擺攤。
陳慧每天凌晨三點(diǎn)起床,把睡夢中的暄暄抱給婆婆后,騎著摩托車去菜市場搶攤位。她有個(gè)流動(dòng)的小推車,是用暄暄的童車改裝的,上面掛著馬桶刷、手套、鋼絲球、絲瓜絡(luò)、洗碗布等,五顏六色,拉拉雜雜,堆得像座小山。
陳慧每天推著她的小車游走在菜場邊緣。菜市場人來人往,阿公阿婆愛與陳慧拉家常。在拉呱閑扯中,陳慧學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖?,也聽說了不少家長里短,偶爾也會(huì)跟炒貨店老板娘吐槽婚姻的辛酸和無奈。
日子一久,婚姻處處漏風(fēng),心中千言萬語,無處傾訴。去縣城進(jìn)貨,她會(huì)買兩本《讀者》《青年文摘》??吹枚嗔耍妥聊ブ巡耸袌雎爜淼墓适聦懴聛?。擺攤的間隙,她在隨手夠著的包裝紙上寫下了一個(gè)又一個(gè)故事的開頭。
2010年,暄暄上了幼兒園,陳慧下午的時(shí)間便空了出來。她買了臺電腦,開始嘗試在QQ空間寫一些日記,紓解心中的情緒。童年舊事,花草動(dòng)物,就這樣慢慢進(jìn)入她的筆下。天馬行空的記錄和著鍵盤的敲擊聲,還有不時(shí)收獲的點(diǎn)贊,讓她覺得自己不再孤獨(dú),內(nèi)心也漸漸平靜下來。
2013年,陳慧想要有自己的空間,向村主任申請了一塊地,找娘家親朋借了10萬元,加上丈夫給的5萬元,蓋了一棟村屋,褐瓦灰墻,是她喜歡的淡雅。一家三口搬到新家,她用擺攤攢下的錢置辦了冰箱、洗衣機(jī),也終于有了自己的廚房。
陳慧知道,她在菜市場擺攤,家里人很不理解,言語間也多有不善??伤龥]想到,他們會(huì)跟孩子說這些。
平日里,她就留意到,暄暄比較敏感,在強(qiáng)勢的婆婆面前特別膽小怕事,只有在她跟前,他才表現(xiàn)得天真活潑。
為了兒子的健康成長,不擺攤時(shí),陳慧盡量多陪他玩耍,讀書。有時(shí),兒子在一旁玩玩具,她在一旁敲鍵盤。兒子對屏幕上源源不斷跑出來的文字很好奇,問這問那。陳慧跟他講自己記錄的都是菜市場趣事兒,如同小學(xué)生寫日記。暄暄聽得津津有味,漸漸不再排斥媽媽擺攤。暄暄上小學(xué)后,會(huì)主動(dòng)去菜市場找媽媽,幫著推車,吆喝,收攤兒。
暄暄上五年級時(shí),在作文里寫道:“未來我想當(dāng)老師,假期長,不用加班,這樣我就能有更多的時(shí)間幫助媽媽收攤,她就不用那么辛苦了。”陳慧五味雜陳。
陳慧想過離婚,可她心疼暄暄,不忍心提。2017年,長期勞累的陳慧因?yàn)檠磁P床不起,在家做艾灸減輕疼痛。艾灸有些燙,她喊在隔壁房間玩手機(jī)的丈夫幫她取艾灸,沒人應(yīng)答,她又大喊了幾聲,丈夫才慢吞吞過來,還訓(xùn)斥她打擾他玩手機(jī)了。
這次病好后,陳慧要求離婚。她借了7萬元,加上2.5萬元的欠條,湊了10萬元給了對方,結(jié)束了13年的婚姻。
為了拿到兒子的撫養(yǎng)權(quán),陳慧同意對方的條件——男方直接給兒子部分生活費(fèi),她帶著兒子住進(jìn)自建房里,但不能離開小鎮(zhèn)。
執(zhí)筆重生,為我為你
此后,陳慧每天早早外出擺攤,然后送暄暄上學(xué)。下午,陳慧收攤回家,短暫午休后,就坐在電腦前寫故事。暄暄放學(xué)回家后,母子倆坐在白熾燈下,一邊大快朵頤,一邊說著白天發(fā)生的趣事兒。
陳慧從不追問兒子的成績和名次,只默默地陪他寫功課,閱讀。暄暄在作文里描述陳慧:“媽媽像個(gè)快樂的小學(xué)生,最喜歡一邊干活一邊唱歌,有時(shí)還會(huì)扭動(dòng)四肢,跳起舞來。”
有一天,陳慧在當(dāng)?shù)卣搲峡吹轿膶W(xué)版塊,有不少人發(fā)帖寫各類家長里短的心情文字。她一時(shí)興起,也貼了自己寫的幾篇小文,沒想到,很快引起版主沈春兒的關(guān)注。
兩人聯(lián)系上后,沈春兒把陳慧的文章轉(zhuǎn)發(fā)給了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物,稿件順利刊發(fā)了。當(dāng)看到自己寫的小故事變成鉛字,陳慧感覺自己的生活越來越有亮色了。
陳慧樸實(shí)無華的文字,打動(dòng)了時(shí)任寧波市文聯(lián)主席謝志強(qiáng)。2017年,陳慧出版了自己的第一本散文集《渡你的人,再久也會(huì)來》。
這天,陳慧受邀去書店和各個(gè)單位做宣傳。暄暄知道了,一放學(xué)就興沖沖跑回家,驕傲地跟陳慧說:“同學(xué)們都說我有個(gè)作家媽媽呢!”
陳慧跟兒子開玩笑:“作家不作家的,沒啥了不得的,別看你媽一個(gè)‘三道販子’,混跡菜市場一樣有滋有味,起碼比搓麻將打牌好吧。”
那天,陳慧收到100多本書籍的訂購單。她堅(jiān)持親筆簽名,送上祝福。陳慧簽字,暄暄幫她扒書皮,母子倆默契配合,很快就完成了任務(wù)。
母子倆特開心,一起去逛超市。陳慧拿起20元一杯的鮮榨果汁就要去買單。暄暄看到后,立即擋住了掃付款碼的攝像頭,說他不喝,太貴了。兒子太懂事了,總能體諒她的不易,陳慧很動(dòng)容,也很心疼他。這些年,在吃穿用度上,暄暄從不提要求。偶爾學(xué)校要交錢,他搶著用自己的壓歲錢來交。他有了微信后,陳慧就讓他自己保管壓歲錢,從不過問,她知道兒子不會(huì)亂花錢。
接觸的文友多了,陳慧開設(shè)了微信公眾號“陳慧的后花園”,和全國各地的朋友在文字世界里碰撞。
陳慧有意識培養(yǎng)兒子獨(dú)立生活的能力。搬到自建房后,她就跟兒子約定好,洗襪子、收碗筷這類力所能及的事,由他完成。
可有一陣,暄暄突然“擺爛”,襪子泡在盆里沒洗。陳慧意識到兒子不對勁,但暄暄不主動(dòng)提,她不想強(qiáng)迫他說。就這樣,一連五天,暄暄的臭襪子在盆里堆成了小山。
陳慧也毫不生氣,變著法子跟兒子開玩笑:“不得了,家里來了條襪子火龍,再不干掉它,它就要起飛了?!标殃崖牭搅耍荒樞呃⒌嘏艹鰜戆岩m子洗了。
陳慧向往自由,也給兒子自由。2021年6月,陳慧出版了她的第二本書《世間的小兒女》。央視邀請她拍紀(jì)錄片《綻放的媽媽》,希望她能帶兒子一起出鏡。能登上央視錄節(jié)目,既可以推廣書籍,還能讓遠(yuǎn)在老家的父母開心,陳慧有些心動(dòng)。
“暄暄,中央電視臺要媽媽去拍節(jié)目,也邀請你一起,去不去?”陳慧跟兒子商量。暄暄想了想,拒絕了:“我不想去,一想到被那么多人看,我就不自在。”陳慧二話沒說,婉拒了央視的邀約。其他媒體來訪,她也都拒絕了。
單打獨(dú)斗撫養(yǎng)兒子,承擔(dān)家庭開銷,每個(gè)月還要支付一筆醫(yī)藥費(fèi),陳慧很需要錢??墒牵坏┙邮苓@波流量,她和兒子的平靜生活就會(huì)被打破。
陳慧拒絕了這“潑天的富貴”,繼續(xù)在菜市場兜售小百貨。下午回到家,她形容自己像一朵黑乎乎的香菇,端坐在房間里,慢吞吞地寫著她想寫的文字,一天、一月、一年、好幾年。
母子攜手,追花而行
有一陣,前夫不斷托人來傳話想復(fù)婚。陳慧試探性地詢問暄暄的意見:“如果你需要,媽媽可以復(fù)婚。”暄暄果斷地說:“媽媽,主要看你怎么想,你不用考慮我?!?/p>
之前,陳慧總擔(dān)心自己堅(jiān)決離婚傷害到了兒子,心里糾結(jié)過要不要復(fù)婚;如今,聽到兒子這樣說,她終于不再糾結(jié)了。
2021年9月,暄暄考上高中,開始住校,只有周末才回家。家,只剩陳慧一個(gè)人。因?yàn)橐咔?,菜市場關(guān)關(guān)停停,出攤少了,收入銳減。
孤獨(dú),經(jīng)濟(jì)壓力大,陳慧變得不快樂了。她萌生出到外頭走走的想法。
陳慧從長期購買蜂蜜的蜂農(nóng)處得知,他們每年春天會(huì)外出,一路北上,跨越幾個(gè)省,深入大山平原一路追花,歷時(shí)三四個(gè)月。陳慧聽了很心動(dòng),想通過追花之旅,幫自己度過令人窒息的低潮期。
只是一旦出門了,她徹底沒了收入不說,還得支付蜂農(nóng)一筆生活費(fèi),出發(fā)前,還需要購買帳篷等戶外裝備,這也是一大筆錢。更讓她放不下的還有兒子,一想到每到周五放學(xué)就急急往家趕的兒子,一連幾個(gè)月要獨(dú)自守著空蕩蕩的屋子,陳慧猶豫了。
“媽媽,我會(huì)燒飯洗衣服,你就放心大膽地去做你想做的事吧?!钡玫絻鹤拥闹С郑惢鄯判牧?。她又拜托小姨周末過來陪兒子做飯,聊天。
然而,因?yàn)橐咔?,直?023年4月,蜂農(nóng)才告訴她可以出發(fā)了。陳慧給兒子打電話,暄暄聽說媽媽周六走,他開心地說:“太好了,我們還可以一起吃頓飯?!?/p>
第二天一早,陳慧騎著那輛老摩托,一聲轟隆,呼嘯向前。他們從慈溪出發(fā),一路北上,將歷經(jīng)江蘇東臺、山東泰安、遼寧大連和北票四地。
陳慧膽子小,出發(fā)前,她帶了條黑色的田園狗小安壯膽,守帳篷。
一路上,陳慧睡過墳場,趴過馬路牙子,被蜜蜂蜇,險(xiǎn)些被野外蛇蟲攻擊。但這些困難,都難不倒她。天蒼蒼野茫茫,陳慧騎著舊摩托自由奔馳,身后還跟著一路蹦跶的小安。蜂農(nóng)去賣蜜,購買生活物資,陳慧必跟著去趕集逛菜市場。
曠野與集市,自然與人間煙火,治愈了她。她把一路上的見聞?dòng)涗浵聛?,留作永久的回憶?/p>
2023年8月中旬,歷時(shí)一百二十多天的追花之旅結(jié)束,陳慧他們從遼寧北票返程。一千八百公里的路程,她坐在大車的副駕駛上,看著車窗外閃過的莽莽大山,干癟的灘涂,閃亮的河流,熱淚盈眶。
回到菜市場,陳慧還是從前那個(gè)她,心情明媚,熱辣得勁兒。
9月,暄暄升入高三。他提議到校外租房,以保證睡眠。陳慧立即同意,可馬上又擔(dān)憂起來:“那我還要過去給你做飯洗衣服,就不能擺攤了呀……”她話還沒說完,暄暄就說:“媽,你不用去,我自己一個(gè)人就行。你外出的這段日子,我不也是一個(gè)人嗎?”
看著眼前懂事的兒子,陳慧百感交集。時(shí)光拽不住,轉(zhuǎn)眼間兒子要越走越遠(yuǎn)了,離別將從一周變成一個(gè)月,一個(gè)學(xué)期……這些年,除了回娘家,她都沒帶兒子出過遠(yuǎn)門?!瓣殃眩髂晔罴?,我?guī)闳バ陆覀円踩ギ厴I(yè)旅行?!?/p>
母子倆約好,各自奔赴自己的遠(yuǎn)方。
陳慧繼續(xù)上午擺攤,下午寫文章。2023年底,《在菜場,在人間》順利出版發(fā)行后,她又著手書寫追花途中遇見的人和事。得空時(shí),她去城里給兒子送好吃的,暄暄反過來勸她:“好好吃飯,多多休息,不要天天在電腦前久坐不起,傷身體?!眱鹤诱娴拈L大了,學(xué)會(huì)心疼媽媽了,陳慧心里暖暖的。
2024年5月,《去有花的地方》出版發(fā)行,暄暄也如期參加了高考。
暄暄高考成績沒那么理想,分?jǐn)?shù)不夠報(bào)重點(diǎn)本科院校,他果斷選擇了浙江省內(nèi)知名職業(yè)學(xué)院的熱門專業(yè),就業(yè)有保障。陳慧支持兒子的選擇,腳踏實(shí)地,令人心安。
這天,陳慧正在為新疆之旅做準(zhǔn)備,暄暄說:“媽,不去了,等我掙錢了再帶你去?!标惢坌α耍骸澳且膊诲e(cuò),可現(xiàn)在要去也不是不行,雖然咱們不富裕,但是帶你去旅行的錢還是有的……”暄暄頑皮地斜睨著媽媽,母子倆忍不住笑出聲來。
編輯/張亞萍
2552812880@qq.com