沒有約束，就沒有藝術(shù)

藝術(shù)創(chuàng)作沒有約束就沒有自由

藝術(shù)創(chuàng)作者必須充分自由才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，絕不能受任何約束。這是一說。但又有一說：“沒有規(guī)矩，不成方圓。”“玉不琢，不成器”，即是在最講自由的國家強調(diào)個人充分享受自由，但仍要有嚴格法律的約束，而且越是講究自由的國家，法律的約束越嚴。反之，沒有約束，也就沒有自由，藝術(shù)創(chuàng)作亦然。

一位外國評論家說：“藝術(shù)發(fā)展于約束，在自由中滅亡?！边@話頗有道理。

常見的一個比喻，火車必須在鐵軌上（約束），才能自由奔跑。

藝術(shù)家創(chuàng)作時，個人必須自由，但創(chuàng)作中必須遵守某種約束，自古皆然。從原始社會到漢代，藝術(shù)處于不自覺狀態(tài)，但藝術(shù)創(chuàng)作仍有一定約束，比如“存形莫善于畫”，畫必須有形，畫魚就得像魚，畫鳥就得像鳥。若毫無約束，胡涂亂抹，畫什么不像什么，在那個時候，畫就無人承認，也無人保存。

東晉顧愷之的“傳神論”標志著藝術(shù)進入自覺時代。顧愷之以“傳神”與否評價一幅畫的優(yōu)劣，畫必須傳神，這就是約束。南齊謝赫總結(jié)“六法”，畫必須受“六法”的約束：必須有氣韻、生動；必須有骨法，講究用筆；必須應物，即象形；必須隨類賦彩；必須講究構(gòu)圖；必須有傳統(tǒng)的功力。北宋郭若虛稱：“六法精論，萬古不移?！?/p>

天才藝術(shù)家可以沖破約束，但必須建立新的約束，比如“隨類賦彩”，若不用彩，用水墨，則必須受“墨分五彩”的約束?！澳治宀省奔词故亲约旱陌l(fā)明，也必須自我約束。游戲尚有規(guī)則，何況藝術(shù)？規(guī)則就是約束。

文學藝術(shù)有了功力常感處處自由

文學藝術(shù)和做人一樣，做人要自由，但必須有約束，越自由，就越要有約束，大自由必須有大約束。

所有的人，在約束中成才、成長，在放任自由中毀滅。世界上沒有無約束而絕對自由的人和事。

格律詩是世界上最完美的詩，藝術(shù)水平最高。約束越嚴格的，形式也越完美。中國的格律詩約束最嚴，平仄、押韻、對仗，必須嚴格遵守，還有不能犯孤平，不能“合掌”，甚至不能鄰韻通押，等等。若不嚴格遵守約束，就不被人承認是格律詩。

約束嚴，只要功力到了，這種嚴格的約束反而會得到另外一種自由，猶如鐵軌限制火車輪，卻使火車飛奔得更快更暢。熟悉格律詩的人都知道，格律的規(guī)定會使自己的藝術(shù)有意外的飛躍，關(guān)鍵在于有無功力。沒有功力，一動筆就不自由；有了功力，處處自由。

藝術(shù)也如此，畫人物畫，缺乏造型能力，怎么畫？若有了中國傳統(tǒng)的造型能力，只能畫傳統(tǒng)的人物畫，像陳洪綬、任伯年這樣的大家也只能以線條勾出人物的外輪廓而已。因為他們?nèi)鄙傥鞣浇馄实墓α?。到了徐悲鴻及其后的畫家，便可以自由地畫出人物形體的內(nèi)在肌肉、骨骼的結(jié)構(gòu)，因為他們學過西方的解剖學，知道肌肉、骨骼的生長規(guī)律。所以他們便可畫出肌肉的內(nèi)在變化在外表的體現(xiàn)。若沒有這種功力，就沒有Y2pTRrFnqmC4zrkripkstQ==這個自由，也就永遠受這個約束。

畫山水畫、花鳥畫，必須有畫山水和花鳥畫的基本功；要創(chuàng)新，就更需要基本功和新的思想。否則，將一籌莫展。

抽象藝術(shù)出現(xiàn)于西方，西方畫以色彩美著稱，搞抽象藝術(shù)，必須具有色彩美（對比中呈現(xiàn)的美）的基本功，否則抽象畫也不能成立。中國畫是以線條美著稱的，搞純抽象畫，就需要更強的基本功，而不是自由地胡涂亂抹。

有些“藝術(shù)”僅僅是藝術(shù)史家作品而已

到了現(xiàn)代派，有一部分藝術(shù)家，完全沒有藝術(shù)創(chuàng)作的基本功，創(chuàng)作沒有任何約束，絕對自由，不要色彩，不要線條，不要造型。比如法國的克萊因，1958年舉辦過一個展覽，展廳內(nèi)無畫、無雕塑，空無一物，據(jù)說：“因為空空如也，所以力量無窮?！彼謴拇翱谔氯ィ彩撬囆g(shù)。達·芬奇的畫，放在那兒，記載不記載，都是存在的，像克萊因這些“藝術(shù)作品”，如果沒有美術(shù)史家的文字記載，就根本不存在。藝術(shù)到這個地步，就真的滅亡了。

觀念藝術(shù)，重在觀念；行為藝術(shù)，重在行為；裝置藝術(shù)，重在裝置；藝術(shù)已退居其次了。

杜尚的小便池，如果沒有藝術(shù)史家的記載，仍然是小便池，自行車架仍然是自行車架，“波普”中那些垃圾仍然是垃圾。這些之所以能成為“藝術(shù)”，其實是藝術(shù)史家文字記載的結(jié)果。它是藝術(shù)史家的作品，而不是“藝術(shù)家”的作品。像克萊因的“藝術(shù)作品”連垃圾也沒有，完全是藝術(shù)史家的文字。實際上，克萊因完全沒有受過任何繪畫藝術(shù)的訓練，他只作過爵士樂的演奏員，是毫無繪畫基本功的。

有人說，人人都是藝術(shù)家，吃飯、走路、穿衣都是藝術(shù)，沒有約束，絕對自由。“人人都是藝術(shù)家”，實際上人人都不是藝術(shù)家。正如一個國家如果所有的人都是國王，實際上人人都不是國王。

在各種絕對自由的“藝術(shù)”和“理論”影響下，于是有人在木框上蒙一層白布，一筆不畫；有人在白布上戳了一刀；有人在白布上貼幾張報紙；有人拿出一個橡膠皮……都號稱藝術(shù)。十幾年前，有幾個歐美“藝術(shù)家”跑到南京師范大學美術(shù)系，找來一些南京的藝術(shù)家，合作一幅大畫，他們把巨幅宣紙和西洋畫接在一起，鋪在大草坪上，有人朝上面潑墨汁、潑水、灑廣告色、撒土、扔石塊、貼報紙、插樹葉……宣稱這是中西藝術(shù)家共同創(chuàng)作的超越世紀的藝術(shù)，應該名載世界藝術(shù)史中。他們“創(chuàng)作”時，也有路過的人看看，都不知道他們在干什么，于是把我找去，說這是蓋世藝術(shù)。我只好去看。只見一片垃圾，我問他們：“這是什么意思？”回答是：“意思全在畫中，繪畫只能用繪畫回答，不能用語言?！蔽艺f：“我看不懂?！被卮鹗牵骸澳憧床欢?，我們也看不懂，就像鳥叫，你也聽不懂，鳥也不懂……”“我們不受中西任何藝術(shù)語言的約束，完全是我們獨創(chuàng)的語言?！薄澳闶墙艹龅乃囆g(shù)史家，應該記載和研究我們這種獨創(chuàng)的藝術(shù)，才能名揚世界?！蔽覜]有記載也沒有研究，他們開始十分寶貝這幅“杰作”，但無人收購、無人拍照，也無地方收藏，痛惜很久，大罵史家無知，最后只好扔到垃圾堆了。得到的只是打掃垃圾工人的罵聲。

但有一點，我研究了，參加合作的中國的“藝術(shù)家”全是基本功極差的人?；竟玫乃囆g(shù)家沒有一個參加。

至于“鳥叫，無人聽得懂”，典出畢加索回答一個女人的質(zhì)問。而實際上畢加索的每一幅畫都有意義，都能講出很深的道理，像《格爾尼卡》，能寫出很長的論文去論說其中的每一個細節(jié)，并不是“你不懂，我也不懂”。

其實“獨創(chuàng)”最為容易，用屁股蘸墨汁，朝宣紙上一坐，用自行車蘸墨汁在宣紙上騎過，都是史無前例的“藝術(shù)”。把乳罩戴在膝蓋上，把安全套套在頭上，都是史無前例的行為藝術(shù)……

藝術(shù)到了這個地步，也就滅亡了。

如前所述，游戲尚有規(guī)則，藝術(shù)豈能沒有規(guī)則？有規(guī)則就必須受規(guī)則的約束，藝術(shù)在約束中才能發(fā)展，不受規(guī)則的約束，完全放任自由，將導致藝術(shù)必然滅亡。

（本文為新時代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專稿）