李彬從小就喜歡畫畫,一直想要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)美術(shù)。上大學(xué)時(shí),李彬?qū)W的是計(jì)算機(jī)專業(yè),卻把大部分時(shí)間都用在了畫畫上。在畢業(yè)之后,他雖然進(jìn)了一家動(dòng)畫公司工作,卻一直在經(jīng)歷溝通障礙、強(qiáng)迫改稿、酬勞低等問題。在種種的條件的制約下,他畫筆下理應(yīng)美好的兒童故事被蒙上一層陰影。而更讓李彬難以掙脫的,是不堪回首的童年經(jīng)歷。
李彬的父親是個(gè)喜怒無常的人,好的時(shí)候?qū)λP(guān)懷備至,壞的時(shí)候常常對(duì)他惡言相向,拳腳相加。童年陰影與原生家庭帶來的傷痛,讓李彬多年以來一直有很嚴(yán)重的焦慮癥和強(qiáng)迫癥。終于,李彬決定辭職,做起了自由插畫師?!白杂伞币馕吨夥?,卻也意味著收入不穩(wěn)定。那段時(shí)間,并不順利的工作和生活讓李彬產(chǎn)生了一種迷茫感。
某一天,李彬在過馬路等紅燈時(shí),留意到路邊一個(gè)蹬著三輪車賣盆栽的中年男子——他的后車斗里裝滿花草,身邊卻沒有一個(gè)顧客。那一刻,他正微微抬頭,坐在車座上盯著不遠(yuǎn)處的一只鳥兒發(fā)呆。李彬忍不住想:他的車后面那么多花草,要是賣不掉的話該怎么打理?他突然覺得這個(gè)賣花人和自己很像——他們很迷茫,都不知道自己要去哪里。
那天,賣花人那佝僂卻有力的身影在李彬的腦海中盤旋不去,一回到家,他就迫不及待把賣花人望著小鳥發(fā)呆的場(chǎng)景畫了下來,并配以簡(jiǎn)短的文字:順著他的方向望去,什么也沒看見,但我想那里總有點(diǎn)什么吧?!顿u花人》畫作完成之后,李彬突然想要畫下更多這樣經(jīng)常待在角落里的人。這些人過著平凡的生活,就像是生長(zhǎng)在潮濕、陰暗角落里的苔蘚,不起眼,但也有喜怒哀樂,也會(huì)悄悄綻放自己,真實(shí)而美好。
李彬?qū)ⅰ顿u花人》上傳到網(wǎng)絡(luò)上后,有人評(píng)論說“腦補(bǔ)了好多故事”,也有人分享自己蹬三輪車賣盆栽的相同經(jīng)歷。那一刻,李彬突然明白,創(chuàng)作的意義,大概就是你想說的話傳達(dá)到了想聽的人那里。這聲音不一定嘹亮,可總有相似的靈魂,愿聽你低語、哭泣、哽咽、絮叨。
從這之后,李彬開始留意生活的角落,留意那些躲在角落里的人。而作畫的時(shí)候,他盡可能客觀地呈現(xiàn)人物和故事,避免展現(xiàn)出主觀的立場(chǎng),因?yàn)樗M煌娜嗽诳吹疆嬜骱笥胁煌乃伎肌?/p>
在作品《中秋》里,門衛(wèi)大爺撫摸著一只流浪狗,并配上獨(dú)白:“你也沒回家?。俊边@樣的畫面讓人頓時(shí)產(chǎn)生一種生活的落差——每個(gè)人的頭上都頂著一樣的滿月,但不是每一個(gè)人都能夠和家人團(tuán)圓。
作品《沒有名字的花》畫的是一個(gè)下雨天,一個(gè)外賣員在路邊停下了電動(dòng)車,發(fā)現(xiàn)下水道的井蓋旁長(zhǎng)著一株野花,心里想著:怎么長(zhǎng)在這里,差點(diǎn)就碾過去了。李彬創(chuàng)作時(shí)在想:外賣員和那朵花多像呀,他們都生長(zhǎng)在一個(gè)默默無聞的角落里。于是,他給畫配了這樣的文字:沒有名字的花很容易被忘記,但只要有一點(diǎn)雨水和縫隙,它們就會(huì)認(rèn)真開放。
在作品《望京》中,李彬描繪了兩個(gè)人爬上了可以看到整個(gè)故宮的景山公園。其中一個(gè)女孩說:“我來北京快五年了,每次爬到這兒,我都覺得這里才應(yīng)該叫望京,而不是我上班的那個(gè)地方。”李彬說:“可能我們很多人像她一樣,只是站在某個(gè)地方,望了望北京,過了幾年就離開了。我們都是在旁觀一座城市的偉大,卻可能永遠(yuǎn)不會(huì)真正地屬于它?!?/p>
作品《沒說的話》則畫出了很多在外漂泊的人的辛酸:一個(gè)男子蹲在路邊給家里打電話:“早飯吃了的,最近每天三頓都很規(guī)律……不用了,這個(gè)月錢夠花了,放心吧!”李彬說:“在異鄉(xiāng)的日子里,你是不是也有很多話選擇不說?我們似乎早已習(xí)慣了這種和家人通話的方式,扮演著更好的那個(gè)自己,而把真實(shí)的自己藏進(jìn)了那些沒有說的話里?!?/p>
因?yàn)楫嫷亩际巧钊粘#⑴湟阅軌蜃屓水a(chǎn)生共鳴的文字,所以李彬干脆給這些插畫取了一個(gè)系列名——《人間日?!贰K嬁鞓?,也畫煩惱,一幅幅作品猶如現(xiàn)實(shí)題材影片中的一幀幀高光時(shí)刻截圖。一些不起眼卻有意義的瞬間,日常里的喜怒哀樂,和那些只能哭給枕頭的小情緒,構(gòu)筑了越來越豐滿的《人間日?!贰T诰W(wǎng)上,網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)《人間日?!废盗胁瀹嫞翰黄鹧鄣慕锹?,平淡的畫風(fēng),配上幾句文字,卻極具殺傷力。
2022年的某一天,李彬收到一條私信,是一個(gè)讀者發(fā)來的——他說自己被公司外派到非洲工作,結(jié)果沒多久就開始了疫情,他也被感染了。他躺在異國(guó)簡(jiǎn)陋的病床上,一直用手機(jī)反復(fù)看李彬的《人間日?!?,這些插畫支撐著他度過了那段最艱難的日子。李彬感到很詫異:自己的畫有這么大的力量嗎?轉(zhuǎn)念一想,他就明白了:我們?cè)谏罾锏拇蠖鄶?shù)時(shí)候都是不被看到的,沒有人真的在意我們?cè)鯓佣冗^每時(shí)每刻,沒有人在意我們會(huì)不會(huì)孤獨(dú),會(huì)不會(huì)痛苦。那個(gè)讀者之所以會(huì)被插畫打動(dòng),大概是因?yàn)閺淖髌防锟吹侥承┖退松南嗨浦?,他覺得自己被看到了。而被看到,是一件很重要的事,它讓過去那些好像不值一提的日子也變得有意義了。
在《人間日常》里,既有殘酷的畫面,又有溫暖的畫面,因?yàn)槔畋蛴X得殘酷應(yīng)該是溫暖的底色,有了兩者之間的對(duì)照,溫暖才不會(huì)顯得輕浮,殘酷也不至于那么徹骨。他說:“這個(gè)世界的本質(zhì),是由普通人微小的快樂和難以言說的煩惱構(gòu)成的。所以創(chuàng)作時(shí)我會(huì)刻意回避宏大的視角,而選擇那些不被人注視的角落。忘掉龐大的意義,記住生命里所有的小事,每個(gè)富有意義的瞬間均是人間日常?!?/p>