記憶中的汪老師

1976年后，來(lái)訪者中漸漸多了一些失意落魄之君，他們往往衣衫襤褸，形容枯槁，舉止猶豫，心神不定。他們因在人生的某一時(shí)刻和父親產(chǎn)生過(guò)某種交集，成為“歷史疑點(diǎn)”，一生受盡折磨。為了對(duì)得起余生，對(duì)得起子孫，他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里，前來(lái)請(qǐng)父親秉公作證，只求盡早摘帽，重新做人。來(lái)者涕淚交加的訴冤，激起父親深深的同情和無(wú)言的愧疚。他明白，他們及其不幸的家人被自己深深連累，苦不堪言。老父竭盡所能，為這些劫后余生者寫(xiě)信作證，甚至四處奔走，還人以清白，使他們盡快得以平反。每每聽(tīng)到有人受他連累而故去，他會(huì)老淚縱橫，夜不能寐，嘆息自己出獄太晚，錯(cuò)失機(jī)會(huì)。可是，這一切又怎能怪他呢？

但是，有一次，我的日語(yǔ)老師來(lái)到北京，父親卻一反好客的常態(tài)，要我立即送他去旅館，弄得我和老師都很尷尬。老師姓汪，是個(gè)中日混血兒，日語(yǔ)是他的第一語(yǔ)言。其生父出身蘇州大戶(hù)人家，留學(xué)日本期間，娶了日本姑娘為妻，學(xué)成回到蘇州老家未久，因病離世。隨他一起回來(lái)的日籍妻子不會(huì)中文，在婆家孤立無(wú)援，無(wú)法處理妯娌之間鉤心斗角的復(fù)雜關(guān)系。她在受了許多委屈后，含淚帶著幼童，也即我后來(lái)的老師，返回日本。當(dāng)時(shí)，日本風(fēng)俗類(lèi)似中國(guó)，嫁出去的女兒，潑出去的水。何況甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，一向視中國(guó)為上國(guó)的日本民情大變，對(duì)中國(guó)改以“支那”相稱(chēng)，十分鄙夷。母子二人從中國(guó)兩手空空歸來(lái)，感受不到娘家的溫暖，還受盡鄰里的白眼和欺凌。汪老師漸漸萌發(fā)反日心理，認(rèn)定自己是中國(guó)人，成年后義無(wú)反顧地返回中國(guó)，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他接受任務(wù)，利用他的日語(yǔ)和對(duì)日本的知識(shí)，打入南京汪偽政府，贏得信任，成為機(jī)要秘書(shū)，為中共獲取了大量情報(bào)。1949年后，他在上海公安局擔(dān)任重要工作，住在泰安路的高級(jí)洋房中，待遇優(yōu)渥，生活舒適。

不料，1955年汪老師被懷疑是“反革命”同黨，在北京獄中度過(guò)整整十年。1965年被釋?zhuān)荒旰?，“文革”爆發(fā)，汪老師更是度日如年，苦不可言。1972年尼克松訪華后，對(duì)外交往的門(mén)打開(kāi)了，對(duì)外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)人員的需求有所上升。1973年，汪老師在女婿舒邦思——我高中同學(xué)兼好友的游說(shuō)下終于松口，同意由女婿出面，拉幾個(gè)志同道合的年輕人，悄悄組成日語(yǔ)學(xué)習(xí)小組，由他擔(dān)任老師。舒邦思知我在自學(xué)日語(yǔ)，便將我也拉入小組。我們每周在他的瑞華公寓住所里碰面，在汪老師的指導(dǎo)下苦練日語(yǔ)。此時(shí)，汪老師早已被攆出他的花園洋房，只能棲身于本來(lái)門(mén)房用的小屋中。他保持著從小養(yǎng)成的舉止習(xí)慣，對(duì)人溫文爾雅，喜歡點(diǎn)頭彎腰。由于生活潦倒，加之受過(guò)長(zhǎng)期的驚嚇，他時(shí)時(shí)密切注意別人的一舉一動(dòng)，有時(shí)會(huì)有驚弓之鳥(niǎo)一般的反應(yīng)，與時(shí)代氣氛有些格格不入，反而容易招來(lái)別人的注意，甚至加害。我曾勸他改變，他面有難色地說(shuō)，從小生活在日本，日本禮教已經(jīng)融入他的血液，成為本能，難以改變。我深深同情他的處境，但又無(wú)能為力，畢竟自己也在落難中。

1975年，大批干部得到平反。汪老師本來(lái)對(duì)前途心灰意冷，此時(shí)心中重燃希望。我這一年遷到北京后，與他保持通信聯(lián)系。一天傍晚，我聽(tīng)到有人敲門(mén)，似乎特別小心翼翼。我好奇地打開(kāi)房門(mén)，發(fā)覺(jué)竟是汪老師，又驚又喜，趕緊將他迎入室內(nèi)。正要將他安置到自己房?jī)?nèi)過(guò)夜時(shí)，父親下班回來(lái)了。我搶先一步，向走廊里迎面走來(lái)的父親介紹這位上海來(lái)客。汪老師習(xí)慣性地點(diǎn)頭彎腰，頻頻向父親致意。父親見(jiàn)是一位素不相識(shí)、個(gè)子矮小的老人，有些驚異。也難怪，家中若來(lái)老人，都是來(lái)找他，這次竟然來(lái)了一位他不認(rèn)識(shí)的。我努力介紹老師，父親卻全然沒(méi)有一貫的好客而豪爽的反應(yīng)，反而面露狐疑之色。他客氣地請(qǐng)汪老師先回房間休息，說(shuō)他有話和我說(shuō)。話畢，便示意我跟到他到隔壁房間去，順手還將房門(mén)關(guān)上了。

父親開(kāi)始細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)汪老師為何來(lái)北京、從事何種工作，等等。我結(jié)結(jié)巴巴，試圖一一解釋?？墒?，越解釋?zhuān)赣H的問(wèn)題越多，眉頭也皺得越厲害。最后，他打斷我的話，說(shuō)：“貫中啊貫中，你有遠(yuǎn)客來(lái)，還要留宿，還要申冤，為何事先不告訴我？”我委屈地說(shuō)，他來(lái)北京我也是剛知道。父親說(shuō)：“我們這個(gè)單元，連大門(mén)都給裝上了鐵鏈條，隔壁又是居委會(huì)，很多眼睛在盯著?！蔽曳瘩g說(shuō)：“你自己不也接待過(guò)很多遠(yuǎn)道而來(lái)的客人嗎？”他說(shuō)：“是的。他們都是我知根知底的老熟人，受我連累，已經(jīng)吃了半輩子的苦。我欠他們太多，自然要接待他們。可是，看看你，說(shuō)了半天，也沒(méi)有說(shuō)清你這位日語(yǔ)老師的背景。我的歷史已經(jīng)很復(fù)雜，他的身世看來(lái)更不簡(jiǎn)單。他不但和日本有關(guān)系，與汪偽政府有關(guān)系，和上海公安局有關(guān)系，還被懷疑有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，關(guān)了十年，現(xiàn)在又成了‘文革’斗爭(zhēng)的對(duì)象。雖說(shuō)他與我萍水相逢，我們心中無(wú)鬼，但是，我在上海，在東北，和日本人打過(guò)無(wú)數(shù)交道，如果有人懷疑我和他曾經(jīng)有過(guò)什么干系，套一個(gè)莫須有的罪名在我們兩人的頭上，要說(shuō)清楚，談何容易？也許，最后大家都沒(méi)有事，但是，先要吃很多苦。無(wú)論是他，還是我，在這種年齡去冒這種風(fēng)險(xiǎn)，是不值得的。貫中啊，你年齡也不小了，我們千萬(wàn)不能感情用事，凡事要用腦筋，要考慮實(shí)際效果啊。”

父親苦口婆心，我聽(tīng)了卻很不服氣，和父親爭(zhēng)了起來(lái)，嗓門(mén)也漸漸大起來(lái)。在話聲暫落的片刻，我聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)汪老師站在走廊里，手里拿著來(lái)時(shí)的小背包。他向父親再次深深地鞠了一躬，輕輕地說(shuō)：“文老先生，今天打攪了，很對(duì)不起。我實(shí)在太冒昧了，請(qǐng)您原諒。剛才，我聽(tīng)到您的話了，也明白了您的意思，仔細(xì)考慮之后，覺(jué)得非常有道理。我決定立即離開(kāi)這里?！备赣H一臉歉意，但沒(méi)有挽留，要我陪老師去前門(mén)大街一帶，找個(gè)小旅館，并叮囑我一定要代付旅館費(fèi)。在走出小區(qū)的路上，汪老師繼續(xù)向我道歉說(shuō)：“我們兩家的背景實(shí)在太復(fù)雜了，躲都躲不及，哪能再攪到一起？我確實(shí)考慮欠周了。萬(wàn)一事情變得險(xiǎn)惡，可能連累你家。”

汪老師又表示，他不能去任何旅館，因?yàn)檫@次來(lái)北京，他開(kāi)不出單位介紹信。在汪老師的堅(jiān)持下，我們便向不遠(yuǎn)處的永定門(mén)車(chē)站走去。還好，站里開(kāi)著暖氣，在站里過(guò)夜，至少凍不著。我為汪老師買(mǎi)了第二天去上海的火車(chē)票，又在小賣(mài)部買(mǎi)了一些食品，再次請(qǐng)他原諒我和父親的處境，最后含淚和他告別。

回到家中，父親才告訴我，他回家時(shí)踏進(jìn)樓門(mén)，正在開(kāi)信箱查看郵件，這時(shí)，董伯母開(kāi)門(mén)出來(lái)，她說(shuō)你家來(lái)客了，還是帶上?？谝舻?，不記得你們家除了阿婆之外，在上海還有其他老人。聽(tīng)父親這么說(shuō)，我心里一驚。這位董伯母是個(gè)家庭婦女，每天閑得很，特別愛(ài)管閑事，是有名的包打聽(tīng)。她丈夫董益三更是“赫赫有名”，在功德林期間就喜歡打小報(bào)告，以此將功贖罪。樓里各家都不喜歡這樣幾乎沒(méi)有隱私的生活方式。所以，大家都躲著這對(duì)夫婦。

“如果你的老師今晚住下了，我們先要去報(bào)戶(hù)口，留下他的姓名、住址和工作單位。這就會(huì)扯不清了。他既然過(guò)夜了，鄰居也知道我們家來(lái)人了，大家都是政協(xié)同事，如果他們好奇，要追問(wèn)，我只能一一回答，或者耐心解釋。但是，萬(wàn)一引出更多疑問(wèn)呢？對(duì)我，對(duì)這位老師，是兇是吉呢？”我默默聽(tīng)著父親說(shuō)的這番話，想到他身處的這樓、這環(huán)境，加上這些鄰居，他的難處就變得清晰起來(lái)，也就理解了他為何要做出被我視為極其不合人情的決定。但我也知道，為這事，父親心中不無(wú)歉疚。

后來(lái)幾年，父親心里顯然仍惦記著汪老師，曾向我打聽(tīng)他的安危。我回答說(shuō)，尚未有任何異狀，父親于是略感欣慰。1979年后，我去復(fù)旦大學(xué)求學(xué)。其間，我曾去探望過(guò)汪老師幾次。當(dāng)時(shí)汪老師得到徹底平反，搬進(jìn)了新房，恢復(fù)了工資，晚景相當(dāng)不錯(cuò)。他撫今思昔，不勝感慨。一次，無(wú)意中他提起往事，我連連向他表示歉意，他卻稱(chēng)贊父親老練、理智、不感情用事。他有點(diǎn)自嘲地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我被折磨得腦力不夠用了。現(xiàn)在想來(lái)，為了還自己的清白，走投無(wú)路，跑到你家中投宿，是有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)病篤亂投醫(yī)了?！?/p>