不知從什么時(shí)候起,沉迷手機(jī)地圖軟件里的“點(diǎn)亮角落”。每到一處地方,下車的首件事就是打開手機(jī),等待北斗系統(tǒng)的自動(dòng)定位,看所在區(qū)域由灰變亮,以此證明我來過這個(gè)地方。
作為在祁連山山脈懷抱中長大、被金川河河水養(yǎng)育的兒女,每次打開軟件,望著沒有全部點(diǎn)亮的金昌地圖,心里總覺得有未盡之事需要完成,于是乎趁著秋風(fēng)未止,從市區(qū)驅(qū)車一路向祁連山腳進(jìn)發(fā)。
連霍高速能有多長呢?這個(gè)答案百度就能查找到。從江蘇連云港到新疆霍爾果斯口岸,綿延四千四百公里,穿過海岸、丘陵、平原、山地、沙漠和雪鄉(xiāng),經(jīng)過六個(gè)省份三十個(gè)城市。如果將祖國大陸的版圖看作一個(gè)人寬厚的右手手掌,那么連霍高速一定是掌心蜿蜒斜跨的生命線。
連霍高速能有多忙呢?這個(gè)問題,估計(jì)只有你親自在上面駕駛過才會(huì)知道。雙向四車道的高速路,往往左邊是運(yùn)載貨物的大貨車,右邊是已經(jīng)卸貨完畢的半掛車,對(duì)向之間還有偽裝成灌木叢的綠色隔板。一輛一輛裝載滿滿的大車排成列隊(duì),五顏六色,甚是好看。我們的小車在諸多大車之間穿行游走,像是手工時(shí)不甚稠密的針腳,忽左忽右地探出線頭。在這樣忙碌的高速上開車,對(duì)于駕駛技術(shù)是一次極大考驗(yàn)。
通達(dá)千里的連霍高速悠長且忙碌,倘若從航天員視角俯瞰下去,它就是串聯(lián)中國這一生命體的血管,跋涉歸家的游子、外出的遠(yuǎn)客以及久別的戀人,在廣袤大陸運(yùn)輸一車又一車喜悅美滿,寄送一箱又一箱滿懷期待,裝卸一袋又一袋牽掛思念。來自南方地區(qū)的熱帶水果可以在西北小城的超市買到,西部的西瓜、葡萄也發(fā)往祖國各地,登陸南方人的餐桌,帶給他們醇美與甘甜。小到水果大到工業(yè)制品,連霍高速不知疲憊地來回運(yùn)輸,它是內(nèi)陸貿(mào)易的主要干線、絲綢之路的交通動(dòng)脈。
自張騫出使西域后,河西走廊就是繁忙的“蜂腰”。西風(fēng)輕拂,如今的河西走廊依舊見證著每個(gè)日出日落。星辰更迭,駝鈴漸遠(yuǎn)而汽笛照例,悠遠(yuǎn)的駝隊(duì)已經(jīng)被一輛輛疾馳的卡車所取代,繼續(xù)奔走于美麗的走廊上。
近了,近了,更近了,剛才洗刷疲憊的車載音樂此刻已經(jīng)多余——這自然間出落的大塊風(fēng)光,風(fēng)吟就是最好的音符,牛羊就是最美的歌詞。于是我斷開藍(lán)牙,靜心享受美麗的自然樂章。
這生我養(yǎng)我的綠地啊,在前兩日細(xì)雨的洗刷下,像一幅新鮮出爐的油畫,倒讓我不敢貼近了。那蜿蜒的祁連山脈絡(luò),就像父親厚實(shí)的脊梁,托著北麓星羅棋布的村落和人民。那涓涓流淌的金川河水,就像母親甘甜的乳汁,滋養(yǎng)著河流下游的金川兒女,贈(zèng)予我們賴以生存的營養(yǎng)。
站立在如畫的靜謐中,我想成為一只不疾不徐的牛羊,歡脫地在草原上散步——但沉浮于人類社會(huì)太久,似乎已經(jīng)沒有低下頭安靜吃草的能力。因此我只能回到車邊,趴在窗戶上,眼巴巴地窺探這幅夢(mèng)境般的油畫。遠(yuǎn)處的牛羊好像知道我罹患城市病,一邊吃草一邊向我呢喃低語,它們?nèi)缤钍只卮旱尼t(yī)師,一眼看破我的病因——無需藥方,它們的存在就能讓我自愈和滿足。