故土大同的蒼涼輪廓

人們常說(shuō)“近鄉(xiāng)情更怯”，提起故鄉(xiāng)，我竟也無(wú)從下筆， 只能在漫步之時(shí)隱約勾勒一個(gè)模糊的輪廓。

在社交媒體上，“Citywalk（城市漫步）”一詞，成為了當(dāng)下十分火熱的標(biāo)簽。在我眼里，大同就是一座十分適合Citywalk 的城市。春天不暖和，夏天很涼快，蚊蟲甚少，秋天會(huì)有金色的落葉攜帶一絲蕭瑟，冬天會(huì)有刺骨的寒冷以及五光十色的彩燈點(diǎn)綴街道與家家戶戶。

大同現(xiàn)在的城市結(jié)構(gòu)，參考了建筑大師梁思成曾經(jīng)為北京提出的方案。這一方案雖然很遺憾地未在北京落地，卻在大同得以轟轟烈烈地實(shí)踐。在我讀小學(xué)六年級(jí)到初中期間，大同隨處可見刨開重修的路、拆得七零八落的老舊小區(qū)。每個(gè)大同人都很迷茫，在其他城市蒸蒸日上的時(shí)候，我們的城市卻籠罩在一層土灰中。但隨著工程不斷完成，大同多了許多嶄新寬闊的馬路，主干道、博物館、古城區(qū)都打造得精彩異常。

雖然早在1982 年，大同就被列入首批歷史文化名城，但文旅卻像是被遺忘的資源，讓我們對(duì)大同“資源型城市”的身份有所質(zhì)疑。但后來(lái)，得益于梁思成先生的方案，絡(luò)繹不絕的游客來(lái)到大同，這座城市得到了再一次發(fā)展的機(jī)會(huì)，擁有了除“煤炭”外另一個(gè)真正被世人熟知的名片——文化古都。為了紀(jì)念梁思成大師，大同古城里特設(shè)了梁思成紀(jì)念館，那是一處安靜的四合院。

如今漫步在古城老區(qū)里，首先映入眼簾的是井然有序的街道，接著便是雄偉屹立的明城墻，你可以選擇在城墻上散步或跑步，天氣好的時(shí)候，磚塔上的風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出清脆動(dòng)人的旋律。大同的城墻曾經(jīng)十分雄偉，畢竟在明朝，大同是九邊重鎮(zhèn)之一，曾有過(guò)“大同兵馬甲天下”的說(shuō)法。

每個(gè)城市都會(huì)有鼓樓，大同也不例外。小時(shí)候，我聽說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于鼓樓的傳說(shuō)，譬如鼓樓里有惡人的皮制成的鼓云云，以致看到鼓樓都會(huì)有點(diǎn)害怕。每到過(guò)年的時(shí)候，冬天的北方，樹葉幾乎落光，取而代之的是樹上纏滿的彩燈，夜幕降臨，古城里燈火輝煌，尤其鼓樓，別有一番風(fēng)味。

如果選擇從永泰門進(jìn)入城墻，會(huì)看到一處?kù)o謐宏大的寺院，名為“善化寺”。善化寺門口有一塊明代的五龍琉璃照壁，附近有很多本地的大爺大媽聚集在一起聊天、下棋、曬太陽(yáng)，生活氣息十足。這座不收門票的寺廟，實(shí)際是始建于唐的老寺廟，可惜在過(guò)去的戰(zhàn)火中，原始建筑已灰飛煙滅，后在金代僧人的堅(jiān)持與努力下才得到重新修建。因此，如今的善化寺建筑仍有金代與遼代的遺存。在這樣一片清幽之地，歲月的痕跡真切地留在這里，巨大老舊的塑像如巨人一般，凝望著來(lái)往游客。

同樣位于古城內(nèi)的華嚴(yán)寺為遼代皇家寺廟，是大同另一處出名的寺廟。我最喜歡的是下華嚴(yán)寺內(nèi)古樸的薄迦教藏殿，里面所有佛像身上都有著擦不掉的香灰，有人覺得看起來(lái)灰蒙蒙的，而我覺得剛剛好。我曾經(jīng)在人少的時(shí)候獨(dú)自前往華嚴(yán)寺，停留在薄迦教藏殿里，尋找出名的“東方維納斯”——露齒菩薩。但在無(wú)數(shù)巨大的塑像中，我難以辨別。我曾經(jīng)以為，她會(huì)露出兩排動(dòng)人的潔白牙齒，笑容特別明顯，但當(dāng)工作人員向我指出她的所在后，我才發(fā)現(xiàn)她只是淺淺露出一點(diǎn)點(diǎn)牙來(lái)，卻如此被世人惦記。意識(shí)到這一點(diǎn)后，這座蒼老的寺廟忽然變得可愛起來(lái)。

法華寺精美的琉璃門在陽(yáng)光下永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光，大同的純陽(yáng)宮雖然不及芮城純陽(yáng)宮和太原純陽(yáng)宮那么出名，卻也是個(gè)可以安靜思考的好地方。文廟的樹上和橋上布滿紅色飄帶，寫滿了學(xué)子心愿。在出國(guó)之前，我也曾來(lái)到文廟掛上祈愿牌，但回國(guó)后并未去尋找。除此之外，關(guān)帝廟、帝君廟、清真寺、教堂，都在城里安靜地坐落著，等著有緣人去拜訪。有時(shí)，純陽(yáng)宮和關(guān)帝廟的門口會(huì)有戲曲上演，“美美與共，天下大同”，好像有了具象體現(xiàn)。

來(lái)到城外，就不得不提大同的另一處名片——云岡石窟。北魏時(shí)期的大同正處于“高光時(shí)刻”，作為都城，發(fā)揮著“大都市”的作用。博物館內(nèi)許多精美藏品都表露了這一點(diǎn)。北魏開始的佛國(guó)盛宴在千年后依舊精彩紛呈，每年都有無(wú)數(shù)中外游客造訪大同的郊區(qū)，去一睹云岡的風(fēng)采。

我非常喜歡云岡石窟，因?yàn)樵茖锏拿恳惶幏鹣穸加兄H近的笑臉，不像很多寺廟里高高在上的充滿威嚴(yán)與疏離感的佛像，云岡石窟里的佛像造型各異，表情也很豐富。由于佛教剛傳入漢地時(shí)，異域特征還較為明顯，云岡石窟更像是一處匯集了古希臘、古代伊朗、古印度風(fēng)格的彩色的夢(mèng)。

走出云岡，我又會(huì)看到大同的現(xiàn)狀——資源型城市轉(zhuǎn)變的道路并不那么好走。在云岡附近，一些村落人去樓空，逐漸凋零。這片古老的土地在近代因煤炭而紅極一時(shí)，又因煤炭帶來(lái)數(shù)不清的詬病與惋惜。兒時(shí)，我對(duì)家鄉(xiāng)的感覺就是十分質(zhì)樸的北方小城市，終年拉著黑亮的煤駛向我看不到的地方。大同人的飲食文化也是質(zhì)樸的，早上從一碗熱乎的刀削面、羊雜粉或者稠粥熱熱鬧鬧地開始，午飯后就安逸地睡上一會(huì)兒——這是所有山西人的儀式感。下午三五點(diǎn)，即便是市中心，也睡得正香。

某一日出游時(shí)，我偶遇了郊區(qū)一處荒廢的明代軍事古堡，里面的人家?guī)缀醢峥樟?，只剩頭發(fā)蒼白的老人，連門神圖都褪了顏色，如同慘淡的紙。漫步在古堡里，那些破敗倒塌的晉北民居雜草叢生，但彎腰仔細(xì)辨別，還可以看到精美繁復(fù)的磚花。那一刻的蒼涼，讓我想起云岡石窟風(fēng)化的無(wú)名佛像，華嚴(yán)寺里披滿香灰、發(fā)束高冠的菩薩，還有小時(shí)候我無(wú)數(shù)次嘻鬧的公園里廢棄的老飛機(jī)。

作家史鐵生曾說(shuō)：“人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制，心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)?！彼猩n涼宏大的感受，讓我忽然與家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種心靈上的契合，敬仰并流連于她所有的踏實(shí)與美麗。

編輯+ 夏唯

李懿玲

1997 年生，畢業(yè)于澳大利亞弗林德斯大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，山西省大同市云岡區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，愛好文學(xué)與旅行。作品見《七峰山》《塞北文苑》《平城》等。