親歷者說：好萊塢電影入華30載

1994年，以哈里森·福特主演的《亡命天涯》為始，我國拉開了每年進口10部海外“分賬”大片的序幕，其中又以好萊塢電影為主。一晃30年過去，好萊塢電影入華30載，給我們的電影業(yè)帶來了哪些變化？哪些曾是刺激？哪些又是啟發(fā)？來聽聽親歷者怎么說。

中國電影公司前總經(jīng)理吳孟辰：曾經(jīng)國外片商叫我們“2萬公司”

說到引進好萊塢大片的幕后功臣，吳孟辰可謂其一。90年代初，他是上海市電影發(fā)行放映公司的書記和經(jīng)理，一手將公司改制為全國首家電影股份制公司“永樂股份”，讓文化發(fā)展也走上了市場經(jīng)濟路線。

1993年，國家啟動電影體制改革，打破了“統(tǒng)購統(tǒng)銷”的計劃經(jīng)濟模式，電影不再以拷貝銷售數(shù)量計算盈利，而是與票房掛鉤——此舉在中國電影業(yè)引起了“大地震”。也是在這一年，熟諳電影發(fā)行業(yè)務(wù)的吳孟辰被調(diào)到北京，任命為中國電影公司經(jīng)理。在時任國家廣播電影電視部副部長、主持電影改革工作的田聰明麾下，“第一個動作就是管理好中影的內(nèi)部經(jīng)營，解決三角債問題”。當年中國電影市場比較蕭條，國產(chǎn)影片年產(chǎn)量還不到100部。

到了年底，內(nèi)部經(jīng)營調(diào)整得差不多了，又開始設(shè)計如何讓中國電影市場與世界同步。有點年紀的觀眾也許記得，上世紀80年代，國內(nèi)也能看到一些外國進口電影，比如《音樂之聲》《魂斷藍橋》《紅菱艷》等等。確實，在1994年分賬大片引進之前，80年代初，中國內(nèi)地曾以買斷版權(quán)的形式進口過一批海外影片。吳孟辰還記得，當時買斷的價格一般是2萬美元：“國外片商叫我們‘2萬公司’，因為當時就出得起這個價，所以愿意跟我們做生意的不多，肯給的也往往是很老的片子，電視臺都播過幾輪了才給你?！?/p>

但隨著中國改革開放和市場經(jīng)濟的步伐加快，海外制片公司也慢慢感受到：改變正在發(fā)生。“1992年永樂股份在上海錦江小禮堂舉行開幕典禮的時候，美國時代華納的國際部主任也到上海訪問。他感覺到中國真的在發(fā)生變化，文化領(lǐng)域也在改革開放了，于是馬上邀請我去美國訪問。”吳孟辰清楚地記得，那是1993年的5月，因為時差關(guān)系，他過了兩個五一勞動節(jié)。在華納，他與董事局主席見面，相談甚歡，這為后來第一部引進片打下了伏筆。

1994年，國家電影局下發(fā)348號文件，決定由中國電影公司以國際通行的分賬發(fā)行方式，每年進口10部“好電影”。在當時，“好電影”的標準被定義為：基本反映世界文化優(yōu)秀成果、基本反映世界電影藝術(shù)和技術(shù)最新成果的影片。

第一部漂洋過海來到中國內(nèi)地的分賬大片，就是華納出品的《亡命天涯》。此前，經(jīng)過多輪談判，吳孟辰爭取到的分賬比例是13.5%——全世界最低。

因為成功引進第一部海外分賬大片，吳孟辰和華納的同業(yè)還雙雙榮獲新加坡頒發(fā)的國際發(fā)行獎，但他連獎都沒敢去領(lǐng)，因為實在“得罪人”。當時有人責怪他：“你引進技術(shù)、引進設(shè)備不可以嗎？為什么要引進影片？”

“困難肯定是非常多，每天就像被架在火上烤一樣。”吳孟辰說。改革必然會動一些群體的奶酪，很多國內(nèi)電影制片公司也曾激烈反對，認為好萊塢電影一進來，中國電影更沒活路了。但吳孟辰的想法剛好相反：“改革才能使中國電影進一步發(fā)展，在市場刺激下煥發(fā)新的活力。經(jīng)歷過‘與狼共舞’的時代，中國逐漸形成院線制，產(chǎn)出自己的國產(chǎn)大片，也向好萊塢學習建立了完整的工業(yè)體系，走出一條電影強國之路。”

《亡命天涯》最終取得2500多萬元票房，一鳴驚人。再接再厲，1995年，10部分賬大片悉數(shù)抵達，幾乎都與海外首映同年或次年，讓中國觀眾“和世界同步”——與現(xiàn)在人們所想象的“好萊塢大片”不同，當年引進的10部分賬片類型多樣，有文藝片如《廊橋遺夢》，有動畫片如《獅子王》，也有獲得奧斯卡獎的正劇《阿甘正傳》，奇幻類型的《勇敢者游戲》，當然動作大片如《真實的謊言》《紐約大劫案》也很受觀眾歡迎。

引進片對中國電影的幫助比想象中來得更快：動畫片《獅子王》在中國引起轟動，觀眾站著看也愿意，吳孟辰特意將首映禮選在1500座的大影院，全部票款捐贈給中國兒童電影協(xié)會，用以支持中國兒童電影發(fā)展。

海外大片帶來的經(jīng)濟效益只是一方面，另一方面，中國也隨之開啟了自己的大片時代：“2002年，民營電影公司獲批，再加上全世界從電影制作到發(fā)行傳播都發(fā)生了革命性的變化——膠片時代結(jié)束，數(shù)字時代開始——從前我們?yōu)槭裁措娪霸壕€要分一輪二輪？因為沒有那么多拷貝。一部電影在上海地區(qū)能有10個拷貝已經(jīng)算很好了，那么第一周最多只能給10家電影院用，哪怕是用‘跑片’的辦法，跑片員馱著拷貝在相近的電影院間奔走，也就十幾家吧。一周后拷貝給到二輪影院，再下來是三輪……現(xiàn)在全國幾萬塊銀幕，怎么跑得過來？數(shù)字硬盤就不同了，幾萬塊同時上映也可以。”

在多重有利因素的影響下，在市場和科技的刺激下，新世紀的中國電影終于也走進了自己的大片時代，票房一路高歌，從100億元、200億元，一路發(fā)展到疫情前最高的600億元。

上海影城前副總經(jīng)理王佳彥：《泰坦尼克號》票房近百萬元，全國第一

如果分賬大片入華對于電影從業(yè)者來說是“喜憂參半”，那么對于廣大影院經(jīng)理來說，就是單純的快樂了。曾經(jīng)門可羅雀的電影院變得人頭濟濟，看電影重新成為人們熟悉的娛樂方式，為了一部熱門大片在電影院門口排起長龍……隨便哪個場景都能讓影院經(jīng)理笑口常開。

上海影城的前副總經(jīng)理王佳彥就是那個快樂起來的人?！坝霸航?jīng)營變好，觀眾也有好電影看，很幸福的！”至今他仍然清晰記得，當年《泰坦尼克號》在影城一家收獲的票房就接近100萬元，排行全國單影院第一名。要知道當時的一張電影票也不過十幾元?！坝俺菢I(yè)務(wù)部每天都有人來談包場，忙都忙不過來哦！”

伴隨引進片而來的還有海外主創(chuàng)團隊：“《勇敢者游戲》首映的時候，電影里的一群小演員們都到上海影城來的?！锻婢呖倓訂T》的導(dǎo)演也來過，還跟我夸獎上海影城真漂亮?！?/p>

不過說起海外電影，老王也有點“凡爾賽”：“每年10部引進片雖然是打開國際視野的，但上海還有一個得天獨厚的條件——我們有上海國際電影節(jié)！影城也是主戰(zhàn)場，直到現(xiàn)在，4K修復(fù)的美國大片都是一票難求的，像《教父》啦，《阿拉伯的勞倫斯》啦，百看不厭?！?/p>

1993年第一屆上海國際電影節(jié)的評委中就有美國大導(dǎo)演奧利弗·斯通，“他對中國很友好，他的代表作《刺殺肯尼迪》也在電影節(jié)上播放”。

回顧過往好萊塢電影進入中國市場30年，王佳彥覺得，這對中國電影業(yè)產(chǎn)生了多方面的影響：“好萊塢電影一直以其先進的特效技術(shù)、精良的制作和成熟的工業(yè)化生產(chǎn)模式著稱。進入中國市場后，中國電影人看到了技術(shù)上的巨大差距，激發(fā)了中國電影行業(yè)在技術(shù)方面的學習和追趕。中國電影開始加大對技術(shù)的投入，不斷提升影片的畫面質(zhì)量、特效水平和音響效果等，從而推動了中國電影技術(shù)的快速發(fā)展?！痹谒磥?，像《流浪地球》這樣的中國科幻系列電影，很大程度上得益于對好萊塢先進技術(shù)的借鑒和學習。

此外，好萊塢的電影工業(yè)化體系也為中國電影產(chǎn)業(yè)提供了范本：“從前期的策劃、拍攝，到后期的制作、宣傳發(fā)行，好萊塢都有一套成熟的流程和規(guī)范。中國電影業(yè)在與好萊塢的交流合作中，逐漸引入并建立起自己的工業(yè)化體系，提高了電影生產(chǎn)的效率和質(zhì)量，使得中國電影產(chǎn)業(yè)更加專業(yè)化和規(guī)范化?！?/p>

不過，如今的好萊塢電影工業(yè)也有自己的泥淖，模式化、套路化日益嚴重，拍不完的續(xù)集，讓觀眾產(chǎn)生了審美疲勞。“從前像《阿甘正傳》《金色池塘》這樣人文類電影挺多的，現(xiàn)在總是機器人打打鬧鬧，沒意思?！蓖跫褟┯X得，中國觀眾已經(jīng)形成了自己的審美，“隨著中國電影產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，國產(chǎn)電影在類型、題材、制作水平等方面都取得了長足的進步，與好萊塢電影的差距不斷縮小。國產(chǎn)電影更加貼近中國觀眾的生活和情感，能夠引起觀眾的共鳴，因此在市場競爭中逐漸占據(jù)了優(yōu)勢地位”。

電影海報繪畫師單露露：新海報一上墻，圍觀群眾特別多

能夠最直觀感受到一部電影熱度的，除了影院經(jīng)理，還有一個特殊的職業(yè)：電影海報繪畫師。

畢業(yè)于上大美院、曾受訓于交大油畫進修班的單露露，從上世紀70年代開始就在徐匯區(qū)的東湖電影院擔任海報繪畫師。從1976年開始，他畫了20多年電影海報，少說也有1000多幅。2005年中國電影百年華誕之際，上海電影家協(xié)會編撰的《海上電影溯源》中，將他稱為上?！靶率兰o電影海報作品發(fā)表數(shù)量最多的設(shè)計師”。

在單露露印象中，上海的確也是得天獨厚的——80年代就有中國第一個“中美電影周”，比引進大片還早了十多年。而影院美工師這份職業(yè)也有一個讓別人艷羨的待遇——可以提前看大片，根據(jù)電影內(nèi)容構(gòu)思海報?！懊總€禮拜我有兩個半天在看電影，不是在大光明，就是在新光電影院。”

“當時上海還有電影海報畫展，我就選擇了《雨中曲》來畫，因為覺得這部電影實在太特別了——是一部歌舞片，視聽雙重享受，踢踏舞跳得太驚艷了！完全是那個年代全新觀感，這種體驗激起了我的創(chuàng)作欲望，想把看電影時那種輕松又開心的心情表達出來。很多電影海報在畫的時候會突出明星，比如《羅馬假日》，那肯定是畫帥得不得了的格里高利·派克和女神奧黛麗·赫本，但是《雨中曲》我就不想突出明星，想把最吸引我的踢踏舞的肢體語言表達出來?！?/p>

分賬大片進入中國后，單露露也畫了不少譯制片海報，比如《超人》，“突出超人在天上飛的科幻感覺?！笨上掷L電影海報是時間的藝術(shù)——它們通常被畫師畫在6開大小的白報紙上，張貼于影院門口櫥窗或墻壁，十幾天過后，電影下檔，海報也就被新的創(chuàng)作所覆蓋?！爱敃r照相機是買不起的，少數(shù)留存下來的幾幅作品，都是攝影師朋友來電影院幫忙拍的?！?/p>

每當有海外大片上映，有些人早早獲得先機，就來問單露露“走后門”要電影票。有的時候電影實在太熱門了，單露露“逃也來不及”，都不敢在影院畫室里多呆，就怕源源不斷有親戚朋友來找他“開后門”，“拿不出票子老尷尬的”。

1989年底，單露露遠赴澳大利亞游學，美術(shù)館的大量名畫真跡讓他開闊了藝術(shù)視野，創(chuàng)作了大量寫生和油畫作品。1993年回國后，他進入上海電影制片廠擔任美術(shù)設(shè)計師，重回電影和繪畫的老本行，又創(chuàng)作了大量觀眾喜聞樂見的電影海報。

最鼎盛時期，上海就有100多名影院美工師。后來隨著電腦技術(shù)的發(fā)展，手繪海報逐漸退場，代之以電腦設(shè)計、印刷噴繪的統(tǒng)一海報。優(yōu)點自然是逼真清晰，但缺點則是千篇一律，從此失去了二次創(chuàng)作中的靈感與巧思。

談到好萊塢大片，人們往往會重視特效技術(shù)層面的突破，卻忘了好萊塢其實一直都非常重視編劇。

“到1998年《泰坦尼克號》的時候基本上電腦是主流了，因為美國電影海報也早就不用手繪了。當時進口電影都會給我們8張劇照作為參考，有一個時期我們還會把電影片方給的劇照擇優(yōu)拼貼起來，補上宣傳語句，設(shè)計好之后，送到印刷廠去制版，然后放大印刷成全開大小的海報，分送到上海各家電影院。再由電影院美工依樣畫葫蘆，手繪成更大的畫幅，貼在影院墻面。在我的海報創(chuàng)作經(jīng)驗里，電影海報不僅僅是劇情照片的再現(xiàn)，更是一種電影美學的藝術(shù)表現(xiàn)形式，有電影海報的形式美和電影本身的真善美的感性顯現(xiàn)?！?/p>

回首當年，單露露仍然覺得“做這份工作很幸福”：“那時候，只要一有新海報上墻，圍觀群眾就特別多。有來了解電影信息的，有買不到電影票過過眼癮的，還有索性把海報櫥窗當畫展來看的美院師生。熟悉的朋友、業(yè)內(nèi)同行也會來品評，得到他們的專業(yè)認可也是很開心的?！?/p>

編劇王策：羽毛在天上飛，這是怎么拍的？

相比之下，編劇王策應(yīng)該屬于“看著好萊塢大片”成長起來的一代。他記憶里印象最深刻的好萊塢大片就是單露露曾經(jīng)畫過海報的《超人》：“在滬北電影院看的，克里斯托弗主演，當時看到人在天上飛，真是興奮得發(fā)瘋??！”

回來后，同學們都在討論：《西游記》的特效如果能做得這么好就好了！當年正值1986版《西游記》在電視臺熱播?！昂髞砦易隽诉@行才知道，當年《超人》里面的飛行特效之所以做得那么好，是搭建了一整個紐約的微縮模型，然后讓克里斯托弗吊著威亞飛行在‘城市’上空，才能看起來那么逼真。那會兒還沒有成熟的綠幕技術(shù)?！?/p>

王策加入電影這一行也是受到好萊塢電影的震撼——初中時他觀看了《沉默的羔羊》，朱迪·福斯特和安東尼·霍普金斯主演的心理懸疑片?！爱敃r一說到大片就想到高科技、特效，沒想到還有這樣的驚悚懸疑片，第一次感覺到電影的表現(xiàn)能力可以這么強，很受震撼，就去關(guān)注了導(dǎo)演和主演的其他作品——導(dǎo)演喬納森·戴米后來還拍過著名的《費城故事》，和《沉默的羔羊》一樣都得了奧斯卡獎?！?/p>

同樣震撼的還有《阿甘正傳》：“記得看的是長春電影制片廠配音版，阿甘在電影最后、珍妮墓前的一大段獨白，配得非常好，帶來很大的震撼。其實電影一開始，羽毛在天空上飛來飛去，就已經(jīng)很震驚了——這是怎么拍的？不可能是真的跟拍羽毛吧？現(xiàn)在回想，《阿甘正傳》里的特效和《真實的謊言》里是很不同的，比如阿甘和肯尼迪握手、貓王復(fù)活……在這部電影里，特效又是另一種含義?！?/p>

后來王策學習電影，聽謝晉導(dǎo)演講課分析好萊塢電影為什么牛，就兩個字：好看?！靶r候沒法確切具體感受好在哪里，入行后明白是全方位的好看——從故事，到特效。因為好萊塢的電影工業(yè)不只是拍攝制片管理，也不只是高科技特效，工業(yè)化展現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)鏈的每一環(huán)——劇本也有管理：三幕結(jié)構(gòu)、12個基本情節(jié)點、《救貓咪》里分析的敘事節(jié)奏……如果把劇本比喻成衣服，那么即使衣服再潮流、再新穎，還是要遵循基本的人體結(jié)構(gòu)，上衣要有袖子，褲子要有兩條褲腿。這樣把控出來的敘事是符合人的心理邏輯的，才會和觀眾親近。”

談到好萊塢大片，人們往往會重視特效技術(shù)層面的突破，卻忘了好萊塢其實一直都非常重視編劇。在王策看來，好萊塢編劇手法對中國電影的啟發(fā)也是很大的：“2012年第一部突破10億元大關(guān)的《人再囧途之泰囧》，敘事結(jié)構(gòu)就參照了好萊塢喜劇片的類型模式——加了黃渤的角色，去構(gòu)建人物行為的戲劇沖突。這種‘對抗性的角色’在第一部《人在囧途》是沒有的，戲劇張力也完全不一樣。所以《泰囧》票房高是有道理的?！?/p>

而《九層妖塔》似乎是反面例子：“在一部電影里雜糅了太多的類型，有盜墓探險，有外星人，有科幻，還有怪獸。類型過于復(fù)合，打亂了基本類型元素——而成熟的電影類型基本上都會有對應(yīng)的主題：探險對應(yīng)人生成長；科幻對應(yīng)人類思考……主題很重要，沒有明確的主題，觀眾就很難有代入感，也很難共情?！?/p>

如今的中國電影已不需仰賴好萊塢為范本，國產(chǎn)電影的票房也日漸趕超引進大片，但在王策看來，二者可能也同時陷入了相似的困境：“好萊塢是套路太多，年年都是‘超級英雄’大片，觀眾必然審美疲勞——但對于大IP續(xù)集的追逐，源頭是制片公司厭惡風險——大片是有往年豐富數(shù)據(jù)可以參考和風控的，新的項目市場就無法準確判斷風險，這導(dǎo)致股東會上必定是續(xù)集項目占優(yōu)勢。國產(chǎn)電影也在遭遇相似的困境：我們在劇本會上大量討論購買海外電影版權(quán)，已經(jīng)成功過的電影都在考慮之列，不只是好萊塢的，還有日韓的、泰國的，比如今年泰國電影票房冠軍《姥姥的外孫》就快要被翻拍了。這些電影有過在別的國家成功的經(jīng)驗，在選題會上就容易通過。即使成功過并不代表翻拍也會成功（相反從以往例子來看大都反響平平）。中國電影要進一步健康發(fā)展，這是需要我們從業(yè)者警惕的一個問題?！?/p>