萬物相依：牧人巴讓和衣扎的回家之路

牧人巴讓越來越覺得，黃河不容易。

不容易到什么程度？黃河的每一滴水和青藏高原的每一根草、每一塊石頭、每一棵樹都有關(guān)系。

一滴水、兩滴水變成上千條小溪，這些小溪和什么樣的動物、什么樣的人有關(guān)系，和什么樣的人的生活方式有關(guān)系？和怎樣的信仰、價值觀有關(guān)？……這些問題似乎都和黃河息息相關(guān)。

扎瓊巴讓和侄子扎瓊衣扎生活在黃河流域上游若爾蓋大草原，他們致力于家鄉(xiāng)的草原修復(fù)和水源保護(hù)工作十余年了。

用草原本有的智慧修復(fù)草原的過程中，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)，這是一條回家之路。他們的行動，也在喚醒和幫助更多牧民重建與家鄉(xiāng)和草原的連接。

這是不一般的回家之路。

2024年10月31號，西安小雨。

撥通若爾蓋扎瓊衣扎的手機(jī)號，手機(jī)里傳來藏族口音濃重的普通話。簡短、直接、鏗鏘有力。他的漢語雖不是很流暢，但有種超越語言的充沛情感從字詞間蹦跳而來，就像草原上一匹健壯的小馬駒。

衣扎告訴記者，他和叔叔扎瓊巴讓創(chuàng)建的扎瓊倉生態(tài)文化交流中心，正在完成一本若爾蓋濕地版的生物多樣性植物圖鑒，這是家鄉(xiāng)牧民持續(xù)十年河流保護(hù)計劃的一項最新成果。

他講述牧民們春夏秋冬不同主題的河流保護(hù)內(nèi)容，也提到了河流壇城，有種特別的熱情。

衣扎的熱情源自他和叔叔巴讓持續(xù)十多年草原生態(tài)修復(fù)的艱難實踐，也源自于家鄉(xiāng)本土生態(tài)智慧的深刻連接。

世界上的水果然是相通的。

這天的雨，有了一種潔凈的清涼。

衣扎的叔叔扎瓊巴讓是四川若爾蓋麥溪鄉(xiāng)人，牧區(qū)環(huán)保人士，草原生態(tài)種植農(nóng)民專業(yè)合作社發(fā)起人，扎瓊倉生態(tài)文化交流中心創(chuàng)始人。

2012年開始，衣扎跟隨叔叔從事家鄉(xiāng)的環(huán)保工作，并且拿起攝像機(jī)記錄草原的生態(tài)變遷。如今他已是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是扎瓊倉生態(tài)文化交流中心的負(fù)責(zé)人。

他們的家鄉(xiāng)若爾蓋，位于青藏高原東北邊緣，是中國三大濕地生態(tài)系統(tǒng)之一，黃河30%的水源補(bǔ)給地，也是世界上最大的高原沼澤濕地。

跟著叔叔從事草原沙化治理和管理十二年后，衣扎心里面，家鄉(xiāng)、親人、草原、牛羊，以及河流，這是一個完整的萬物相依共生的生態(tài)系統(tǒng)。

衣扎有時候覺得，自己也是叔叔巴讓在草原播下的一顆愛的種子。

不一般的種子丨牧民治沙

從決定回到若爾蓋大草原，與家鄉(xiāng)牧民一起治沙，到真正意義上“回家”，扎瓊巴讓用了二十年。

巴讓的家鄉(xiāng)麥溪鄉(xiāng)在若爾蓋大草原的西北邊緣，是黃河與黑河交接處。黃河夏天水量非常大。

為什么回家？想來想去和一匹馬有關(guān)系。

巴讓回想小時候，父親經(jīng)常對他說：“今天我們家的牛丟了，有可能在冬季草場，你去找回來?！薄昂??！卑妥屚饬?。父親就給他畫一張圖，告訴他，你這樣走，這里有一塊沼澤地；這邊有條河；過這條河的時候，你要找到不太深的地方；那邊有一戶人家，他們家的狗特別厲害，你要繞著走。巴讓根據(jù)這個圖，騎著馬一路找尋，找到牛的時候，特別高興。唱著歌趕著牛就回來了。有時候找不到，就哭著回來。通過這樣的方式，他認(rèn)識了家鄉(xiāng)的山山水水。

大學(xué)二年級，有一次假期回到家鄉(xiāng)。巴讓和朋友騎馬上山，結(jié)果回來的時候，遇到了沙塵暴，前面騎著馬的兄弟連人帶馬都看不見了。這是突然發(fā)生的一幕，他的心靈頗受震撼。他覺得家鄉(xiāng)不應(yīng)該是這樣的呀！

1998年，巴讓從西藏大學(xué)藏語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，當(dāng)過老師，也在國家圖書館工作過。在廣闊的天地里，他結(jié)識了很多朋友，包括國內(nèi)外的環(huán)保人士。家鄉(xiāng)草原沙化問題始終在心里放不下。幾年后，他終于等到一個機(jī)會，在環(huán)保機(jī)構(gòu)的支持下，他回到家鄉(xiāng)若爾蓋進(jìn)行草原沙化治理。

2008-2009年，巴讓在家鄉(xiāng)做了關(guān)于草場沙化的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)大概10萬畝草場已經(jīng)沙化（其中包括正在沙化的草場）。家鄉(xiāng)的草場總共只有38萬畝左右，其中大概三分之一已經(jīng)沙化了。

草原為什么會沙化？

巴讓從大學(xué)二年級就開始關(guān)注這個問題，他經(jīng)常聽到的答案就是“過度放牧”。回到家鄉(xiāng)，他訪問了20多名牧民，牧民們告訴他，草原沙化的原因其實有很多。

第一，濕地排水加速了沙化。大概四五十年前，若爾蓋還是中國最大的高原濕地。當(dāng)時大家認(rèn)為，牧民需要更多草原放牧，沒必要這么多沼澤。于是就挖路排水，河流變得干旱，濕地變成草原，再逐漸變成了荒漠。

第二，挖礦。二十多年前，有很多商人在附近挖礦，前面提到六長壽圖里，最重要的就是石頭。挖礦石如何影響沙化的呢？若爾蓋地區(qū)六七月多雨，下雨會影響挖礦，所以這些挖礦公司會人工抑制降雨，沒有水，草皮越來越干旱。加上牛羊在上面踩踏，破壞草皮，又加速了沙化。

第三個因素，毒殺影響了食物鏈。我們用毒藥消滅高原鼠兔，已有幾十年歷史。毒殺效果并不好，反而導(dǎo)致了物種的泛濫。

還有農(nóng)耕文明的滲入，牧民的草場上豎起圍欄，草原被分割。原來的生活方式發(fā)生變化，以前共同管理這片大牧區(qū)的理念慢慢變化。另外還有新型作物的引進(jìn)、氣候變化等等原因，讓草原逐漸沙化。

巴讓大學(xué)畢業(yè)后，去過北京、上海，甚至紐約、華盛頓。他覺得自己非常幸運(yùn)，如果沒出去過的話，也許認(rèn)為草原沙化就是牧民們的命運(yùn)，沒辦法改變。從外面回家時，看到快被沙子掩埋的房子，他做不到視而不見。

他經(jīng)常說，草原沙化，這件事并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的非洲，而是真實地發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，我的身邊。

草原對游客而言，是游玩的地方；對商人而言，是賺錢的工具；對于專家，是所謂生態(tài)系統(tǒng)的一部分。但對牧民，草原是家，有了草原就有了一切。如果草原出問題，牧民就失去家，就成了孤兒。

剛開始做草原沙化治理，的確什么都不懂。巴讓邀請了四川省草原科學(xué)研究院、若爾蓋縣林業(yè)局的專家領(lǐng)導(dǎo)來對牧民進(jìn)行培訓(xùn)，“種什么樣的草？什么時候種？怎么種？”

專家給牧民們講了兩種方式：一種是條播，挖溝埋種；第二種直接撒上去，叫撒播。牧民們喜歡比較容易的活兒，唱著歌，聊著天，就可以播撒種子。

但是很快就發(fā)現(xiàn)了問題，播下去的草種90%都死掉了，成活率特別低。為什么？第一，風(fēng)很大，撒播的種子容易被吹走。第二，高原的陽光特別強(qiáng)烈，沙漠一熱，所有的種子都死掉了，這是非常頭痛的一個問題。

有一次干活的時候，兩位婦女在那聊天。巴讓聽到她們說，草籽埋在沙子里面一點點就可以了，不需要很深，但之后要把牛羊趕進(jìn)去。它們在上面奔跑踩踏，會把種子踩進(jìn)土里。聽到這個，他恍然大悟。專家怎么沒想到？！我怎么沒想到？！

如果直接問一個牧區(qū)婦女，草原生態(tài)修復(fù)應(yīng)該怎么做？她是不會說的。巴讓曾經(jīng)把牧民們聚集在一起，問他們對于治沙有什么想法，沒有一個人說話。

其實牧民是很有智慧的，只不過他們不擅長通過語言表達(dá)。有時候草原修復(fù)的辦法就在自己身邊，如果沒有挖掘的話，永遠(yuǎn)不知道。只有跟他們在一起生活、一起騎馬，才能不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)這種智慧。

巴讓開始向家鄉(xiāng)牧民學(xué)習(xí)，逐漸探索出一條牧民參與、牛羊參與、甚至還有風(fēng)參與的生態(tài)修復(fù)之路。

不一般的種子丨草原智慧

在家鄉(xiāng)做草原沙化治理十多年后，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)了什么呢？草原、牛羊，牧民是離不開的?！斑@是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)?！?/p>

“我們種草后，每年必須要讓牛羊吃一次。如果草沒有被吃，舊草會蓋住新草，新草發(fā)芽吸收不到陽光，根也不能生長。這樣草皮和土壤難分開，草地變得非常松。如果三年五年沒放牧，這個草地就會變成饅頭一樣，很松?！?/p>

適當(dāng)放牧后，有了踩踏，新草會長出來，吸收陽光，根部生長，同時牛羊糞又變成了肥料。

“我們也禁牧，夏天秋天冬天禁牧。禁牧有個好處，沙子里面草長出來的話，外面的風(fēng)帶了很多種子就可以藏在里面。這些種子不會被吹走，就落在地下。冬天下了很大的雪，也許有些種子自然就會落下去了。還有很多種子在外面。每年春天，借著土壤融化的時候，我們趕很多牛羊，讓它們吃草。吃草的時候，牛羊的嘴、牛羊的腳、牛羊的毛帶來外面其他的種子。而且它們吃草的時候，很多種子被壓下去，這樣踩踏以后，草會長出來?！?/p>

牧民種草的最初幾年，也經(jīng)歷了草原第二次退化、第三次退化、第四次退化，這是什么原因呢？后來他們發(fā)現(xiàn)，也許營養(yǎng)沒跟上。

家鄉(xiāng)不是有一個諺語嗎？肥料是父親，大地是母親，上面長出來的各種植物，就是它們的兒女。

可是，肥料從外面買的話特別貴，買不起，怎么辦？“也沒關(guān)系，我們這邊有牛羊。牛羊圈在沙漠里面的時候，一個晚上，排兩次牛糞，一次最大的五斤，最小的是一斤。這樣來算的話，一千頭一個晚上有6000斤，兩個晚上12000斤。連續(xù)一個星期都有足夠的牛糞，足夠的肥料?！?/p>

草原通過適度放牧在修復(fù)自己的生物多樣性。牧民們認(rèn)為健康的草原不是草長得有多高，而是生物多樣性有多豐富。是的，生物多樣性。全世界都在尋找的生物多樣性，巴讓發(fā)現(xiàn)牧區(qū)的傳統(tǒng)里面就有。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€測試方法：把一個東西從草原上隨意扔出去，落下來的地方，你的手放上去，手掌這么大的面積，如果能夠數(shù)出7～20種植物，這個時候的草原就是非常健康的。

從2010年到2024年，巴讓帶動了1300多名牧民參與若爾蓋草原沙化治理，共有14000畝草原被修復(fù)。

牧民的家回來了。這是一個生命的家園。草長出來變成綠洲的時候，小鳥也飛回來了，蝴蝶也飛回來了。有一次巴讓看到十多只黑頸鶴飛回來了?！叭魻柹w曾是黑頸鶴之鄉(xiāng)，也許通過很多牧民的雙手修復(fù)草原，我們可以重建黑頸鶴的家園?！?/p>

巴讓慢慢有了一種信心：雖然任何機(jī)構(gòu)、任何公司都可以做草原沙化治理，但是要讓草原恢復(fù)成一個天然草原的話，除了牧民之外，誰都做不到。

草原生態(tài)修復(fù)不是一個兩個項目周期能夠完成的，需要付出很多代價，它是生命的陪伴?！霸诓菰戏N下種子，風(fēng)吹日曬，不知道種子能不能長出來。失去希望的時候，突然看到一個生命蹦出來，接二連三地有生命破土而出，像是一種奇跡。”

巴讓的母親今年87歲。這些年母親給他講過太多草原的故事。母親對他說，牧民靠牛羊，牛羊靠土地。土地都沒有了，我們靠什么？巴讓回家治沙這件事，讓母親感到很驕傲。

有一年冬天，巴讓從外面回來，母親說吃完飯要給他看個東西。吃完飯后，母親帶著他去另一個房間，走進(jìn)房內(nèi)，巴讓看到有三個袋子。打開袋子一看，里面全是草種。他很驚訝，這些草種是誰給的？

母親告訴她，她看到人們在秋天割草，就在一旁念經(jīng)。看到草種在陽光下抖動，突然想，如果能夠收集一些草種的話，兒子第二年就可以用。三袋草種是她一顆一顆收集的，用了一個半月時間。

“我不得不繼續(xù)給媽媽一個面子。草原修復(fù)還要繼續(xù)，再一年、再二年、再三年。”而且巴讓有一點迷信。每年機(jī)器生產(chǎn)的草種運(yùn)來時，他都帶著媽媽的三袋草種。在心里告訴自己：這是不一般的草種。這是草原上、黃河邊一個母親的愛。

藏區(qū)家家戶戶都會掛一副叫“六長壽”的唐卡，里面有石頭、水、樹、人、鳥、鹿六種意象。這是青藏高原藏民族文化里面古已有之的一個圖案，時間久遠(yuǎn)到無法考證。藏文化學(xué)者對“六長壽”圖的闡釋也有多個版本，其中之一跟環(huán)境有關(guān)系：就是說，石頭（代表礦產(chǎn)資源）、水、樹（代表植物）、梅花鹿（代表動物）、鳥類都長壽，人才有可能長壽。

六長壽圖不是來自佛教，但揭示了一個與環(huán)境保護(hù)有關(guān)的信號，就是萬物相依而共生。巴讓欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來自己本有的文化里就有可持續(xù)發(fā)展的理論。

“我們做環(huán)境保護(hù)的人，最終目的是為了人類為主的各種生命能‘可持續(xù)’的生存和生活，‘可持續(xù)性’這個詞用藏語最直接的說法就是‘長壽’的意思呀。”

“人擁有智慧，可以改變世界?；蛟S地球的命運(yùn)，在我們手上?！眮碜圆菰就恋纳鷳B(tài)智慧讓巴讓和一種更廣博的愛與信心有了真實的連接。

不一般的回家丨衣扎重新愛上草原

衣扎用鏡頭重新看見家鄉(xiāng)，重新愛上草原。

他的回家之路是通過十二年對草原修復(fù)的影像記錄，然后通過影像教育回饋家鄉(xiāng)牧民而找到的。

草原意味著什么？即使生長在牧區(qū)，父母都是牧民，但衣扎發(fā)現(xiàn)自己對牧民并不了解?！拔也幻靼准亦l(xiāng)的這片草原對我意味著什么?！?/p>

2012年，他遇見了改變他一生命運(yùn)的叔叔扎瓊巴讓。叔叔告訴他：只有走過家鄉(xiāng)的山川河流，認(rèn)識它，了解它，才會熱愛它，保護(hù)它。

叔叔的言傳身教對衣扎影響至深。巴讓會放手讓衣扎獨立完成一些環(huán)保項目，鼓勵他拿起攝像機(jī)記錄草原的變遷，找尋內(nèi)在的自信。

2014年，他們在家鄉(xiāng)朗木寺鎮(zhèn)創(chuàng)立了“扎瓊倉生態(tài)文化交流中心”。這是一個草原牧民和外界交流的平臺和窗口，也是外界與草原文化連接的空間。

衣扎記得自己第一次跟著叔叔去牧區(qū)采訪拍攝。一位牧民對他說：“我這輩子可以在草原上生活，但是我的子孫可能無法留在草原上了。你看，沙漠快要掩蓋我的房子了，我的飯碗里面全是沙子?！?/p>

衣扎的內(nèi)心真正感受到沙化問題在家鄉(xiāng)的嚴(yán)重性：“如果沙漠化這樣繼續(xù)下去的話，牧民就會失去家園，一樣的，我也會失去家園?！?/p>

衣扎記得上學(xué)時，課本里面一直提到，草原退化的原因就是過度放牧。比如選擇題：草原退化的原因是什么？“過度放牧”一定是非常正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但是當(dāng)他跟著牧民、跟著叔叔做沙化治理的時候，他發(fā)現(xiàn)答案并非如此簡單。

比如人們講到草原沙化，總是怪罪到鼠兔身上。衣扎就把鏡頭聚焦在了鼠兔身上。經(jīng)過長期深入地拍攝記錄，他發(fā)現(xiàn)黑頸鶴吃鼠兔，狐貍吃鼠兔，青藏高原吃鼠兔生存的，天上飛的、地上跑的動物有30多種。

鼠兔為什么這么多呢？他了解到，青藏高原毒殺鼠兔有四十余年的歷史，一開始覺得鼠兔吃草，就給它放毒藥。鼠兔吃了毒藥，它的天敵又吃了鼠兔后，天敵就被毒死了，以此類推，整個生物鏈就破壞了。

但鼠兔的抗藥性非常強(qiáng)，今年毒藥扛過來不死的話，明年再放毒藥就沒有用了，而且它的繁殖速度非?？?。它的天敵生長速度相對緩慢，鼠兔就慢慢多了起來。“這些全是我在鏡頭里學(xué)習(xí)到的東西?！币略f。

2017年，很多牧人向衣扎提到野生動物被卡在鐵絲網(wǎng)無法動彈，最終導(dǎo)致死亡。他開始關(guān)注鐵絲網(wǎng)與野生動物這一主題。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個題材背后揭示了網(wǎng)圍欄對草原的影響，被分割后的草原打破了草原生態(tài)平衡，導(dǎo)致青藏高原生物多樣性的減少，牛羊被圈養(yǎng)，游牧文化也逐漸消失。

后來，草原上狼的數(shù)量越來越多，對家畜的威脅越來越大，很多牧民家的牦牛和羊經(jīng)常在夜晚被狼襲擊，成為他們傷腦筋的一件大事。2018年，衣扎又開始關(guān)注草原上“狼”的議題，他花費(fèi)了兩年時間拍攝了一部名為《狼來了》的紀(jì)錄片，在拍攝期間，與同伴進(jìn)一步深入調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致狼變多的主要原因是牧區(qū)“狗文化”的消失……衣扎用鏡頭思索和提問，他發(fā)現(xiàn)草原生態(tài)平衡是一個環(huán)環(huán)相扣的因果問題。

多年的觀察讓衣扎對草原的生態(tài)變得更加敏感?！氨热缫煌麩o際的草原上突然間刮個風(fēng)，一個垃圾從那邊被吹過來的時候，我是非常敏感的，我看得見它對草原的害處。草原沙化也一樣，是肉眼看得見的?！?/p>

衣扎用鏡頭記錄牧區(qū)生活本身，慢慢理解了藏民族的生存智慧和牧人文化，也理解了草原牧人對自然的敬畏。一位老人告訴他，他們一年中只殺死兩頭牦牛作為生存補(bǔ)給，他們會像對待逝去的親人一樣給牦牛念經(jīng)，感謝它奉獻(xiàn)自己養(yǎng)育了我們。

“我們第一年在沙漠里面種草后，第二年一定要在里面適當(dāng)放牧?？墒菫槭裁粗环抨笈＃环篷R、不放羊呢？”衣扎很好奇，有一次去問牧民。牧民們說。“羊的嘴巴非常尖，它吃草時會連草根一起拔掉。馬的嘴巴更兇，而且它吃不了草的時候，還會用蹄子挖掉草根。相比之下，牦牛是沒有上牙的，吃草的時候不像其他動物一樣一直往上抬。牦牛吃不了草的時候也從來不會用蹄子挖掉草根，而是用舌頭舔著草走?！?/p>

“所以如果現(xiàn)在讓我選對草原最溫和的動物是什么，我肯定會選牦牛。這么多年，我們太冤枉牦牛了?！币略奈⑿蓬^像也換成了一張草原牦牛圖。

2015年開始，衣扎帶動當(dāng)?shù)?5位牧民一起拿起攝像機(jī)記錄家鄉(xiāng)?！澳憧梢圆欢魏握Z言，但通過攝像機(jī)，你可以把想說的話展現(xiàn)給全世界?！彼麄円黄鹋臄z了40多部紀(jì)錄片，全是關(guān)于家鄉(xiāng)的。

衣扎自己拍了七部。這些紀(jì)錄片拍攝完成后，都會在當(dāng)?shù)胤庞?。他們問牧民喜歡看什么樣的片子？有說關(guān)于馬的，有說西部片。當(dāng)他們把拍攝牧民的紀(jì)錄片放映給他們看的時候，他們相互會說，“哇，你很帥”“你的馬很漂亮”“我們家鄉(xiāng)這么美”。

“大家都認(rèn)為牧民沒上過學(xué)，什么都不懂，但我們用鏡頭給他們一個自信、一個尊嚴(yán)，把他們對草原的努力再回饋給他們，這才是記錄的意義?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)影像記錄同樣可以守護(hù)家鄉(xiāng)?！氨热缥彝瓿闪艘徊坑涗浤撩裰卫聿菰郴麄€過程的紀(jì)錄片，給當(dāng)?shù)啬撩穹庞?。因為沙化治理的智慧來自于他們，?dāng)我把這些智慧集中在一起又放映給他們的時候，他們會覺得，原來牦牛自己有，種子也可以自己收集，這個治理方法也是自己的。他們就會動起來，也為草原做點事情?！?/p>

不一般的回家丨喚醒和連接

巴讓說，我不是治沙英雄，我只是一個牧民。

他熱愛草原，所以一個真正的牧民就是最大的贊譽(yù)了吧。在他心里，草原是一個活生生的萬物相依共生的系統(tǒng)。他看著自己的那匹白馬，有一次生出了羨慕，“馬在草原上多么自由啊。我很想成為它，和它換換，也可以最后連生命也回歸大地?！?/p>

衣扎拍了叔叔巴讓和馬的一部紀(jì)錄片，名字叫《嘶，ROAR》，它同樣揭示了草原生態(tài)系統(tǒng)里面人與馬的關(guān)系。

那匹白馬是十二年前哥哥送給巴讓的。巴讓的女兒旺姆也很喜歡它。只要有時間巴讓就帶著女兒去騎馬。“我想讓她在馬背上長大，讓她從小熟悉馬，與馬產(chǎn)生感情。這對牧民的孩子來說是很重要的?！?/p>

馬是牧民跟大地最好的連接?！霸诓菰?，我和馬像親密的朋友。它也像我的工作伙伴，陪我參與見證了很多事情?！卑妥屧诩o(jì)錄片中講述道。

草原沒有圍欄的時候，地域特別遼闊。牧民靠騎馬放牧，對馬十分依賴。后來有了圍欄和摩托，牧民對馬的需求也就慢慢減弱。后來強(qiáng)壯的馬沒有了，兇猛的狗沒有了，男人在退化，他們失去了勇氣，草原上的生命在退化。

巴讓想用自己的行為影響一部分年輕人，告訴他們：馬不是玩具，它是我們生命的陪伴。我們和馬的關(guān)系也是與草原、大地的關(guān)系。

巴讓以天葬儀式送走自己的白馬，肉身供給其他動物，骨頭慢慢融入土壤。白馬雖然死了，但身體依然在草原上、在黃河邊、在巴讓身旁。

有一次，他在家門口看到了兩個小孩子。一個小孩想騎馬，但馬有點高，他的兄弟跑過來幫他騎了上去。那個畫面不知怎么突然打動了他。有一種草原的過去現(xiàn)在未來交織在一起的領(lǐng)悟。兩個孩子互相幫助，就像左手幫右手那么自然。孩子得到幫助后，騎上了馬，在草原上奔跑、唱歌、放牧、生活。

“從這個角度來看，牧民有了草原，也許就有了一切?！?/p>

巴讓創(chuàng)辦過一個名叫“回家”的騎馬游學(xué)活動。每年組織家鄉(xiāng)的大學(xué)生、干部、牧民，還有一些特別有威望的老人，大家一起騎著馬，穿越草原、穿越草原沙化地帶、穿越部落。騎到最高的山上，老人給年輕人講述家鄉(xiāng)的歷史變遷、山水變遷。

“當(dāng)他們慢慢了解到家鄉(xiāng)的價值，會愛上草原，當(dāng)他愛上草原的時候，不管將來在什么樣的領(lǐng)域工作，他們會帶著很多很多的希望回來的。會有更多的年輕人一起，共同守護(hù)家園，守護(hù)希望！”

雖然自己的漢語不夠流暢，但是只要有人對牧民和草原之間的故事感興趣，巴讓就愿意分享。十幾年前，水電設(shè)施還不完善，牧區(qū)交通也不方便，巴讓帶著唐卡到牧區(qū)，掛在黑帳篷里給大家講。

“肯定很多人想，生態(tài)恢復(fù)是沒什么希望的。但真正的希望在心里，心里有希望，現(xiàn)實中自然也會有?！?/p>

北大附中每年都帶一個團(tuán)來若爾蓋，老師和學(xué)生一起來。巴讓總是帶他們?nèi)ゲ菰下v，七天后，孩子們發(fā)生了巨大變化。一次，北京四中也找到他。那天巴讓有點激動，全身的毛孔都打開了。講了一個多小時，有兩三個小朋友都落淚了。

巴讓相信，人在年輕時接收的理念會影響一生。他希望在孩子們心里種下一顆熱愛草原的種子。

他慢慢發(fā)現(xiàn)，草原修復(fù)從長遠(yuǎn)來看，需要的可能不是一個種子，不是一棵樹，也不是一個好聽的語言，而是一份愛。

巴讓希望通過草原修復(fù)這件事，讓愛和土地之間有一個連接?！八晕乙恢痹诨丶?，我回家的路跟愛有關(guān)，與種子有關(guān)，也和希望有關(guān)?！?/p>

這是不一般的回家。

2024年6月，衣扎也站上了《一席》的演講臺，分享家鄉(xiāng)治理沙漠的草原智慧。這讓巴讓非常驕傲。

衣扎演講的題目是：大地龐大，但每個人的家就這么小。演講最后，他說：“全世界什么都不缺，就缺兩樣?xùn)|西，一個是家鄉(xiāng)，一個是親人。如果說再缺一個，那便是對他們的愛。過去的十二年是跟著他們一起走過來的，將來也會跟著他們一起走?！?/p>

衣扎發(fā)現(xiàn)自己身上也連接到了家鄉(xiāng)的草原智慧和大地慈悲，就像打開了無窮無盡的珍寶，他竭盡全力地想給予和擴(kuò)展。

他想讓更多年輕人了解這片土地，將家鄉(xiāng)的環(huán)保工作持續(xù)發(fā)展下去。“對每一個在草原生存的人來說，智慧的傳承是永不停止的?！币略f。

不一般的水丨水與草也相依

2015年冬天，巴讓和同事貢保回到家鄉(xiāng)開展水源地調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)：“只是片面地保護(hù)草原，而忽視水源保護(hù)的話，很難真正解決草原沙化問題。”

他們看到一個水源地已經(jīng)快要枯竭了，但牛群仍然占據(jù)著這個水源地。當(dāng)?shù)啬撩窀嬖V他們：牛群已經(jīng)習(xí)慣了生活在濕地里，所以就算不用喝濕地的水，也愿意把牛蹄泡在濕地里。

水源為什么會枯竭？牧民們也給出了各種各樣的答案：有些人說過去在若爾蓋地區(qū)水源地太多了，所以在七八十年代左右，人們用炸藥把一些水源地給炸了。有些人說水源枯竭與降水量有密切關(guān)系。也有些人說主要是因為水里的“魯”（水神）消失了。

過去牧民逐水草而居。搬牧場的時候，全村需要一起搬走。所以夏天泥潭沼澤地的草沒吃完的話，冬天回來可以繼續(xù)吃，泥潭沼澤地結(jié)冰后，沼澤草長得很高，既能防風(fēng)，又能給家畜提供足夠的食草。草場承包到戶后，有些草場里沒有沼澤地，缺乏水源，許多牧戶開始挖井，每家都會挖七八口水井。過度開采地下水資源也導(dǎo)致地面水源地枯竭。

他們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致水源地枯竭的因素非常多。

他們看到有的牧民用鐵絲網(wǎng)將水源地圍了起來。附近的動物對水源地的破壞也是導(dǎo)致水源枯竭的原因之一?！八麄兯坪醪惶珪ㄓ每茖W(xué)的方法）保護(hù)水源地，又好像非常有保護(hù)經(jīng)驗、重視水源地保護(hù)?！?/p>

當(dāng)?shù)乩锝ㄗh巴讓：用石頭和泥土來堆砌圍墻，來代替鐵絲網(wǎng)。因為石頭和土都是自然界中存在的物質(zhì)，不會對環(huán)境造成額外的負(fù)擔(dān)。另一個原因是：“水神比較膽小，鐵絲網(wǎng)可能會對祭祀水神造成一定的障礙?！?/p>

就像水源地的生態(tài)在惡化和耗竭一樣，祭祀水神等與之相關(guān)的傳統(tǒng)文化也隨之沒落。在準(zhǔn)備恢復(fù)水神祭祀活動的過程中，巴讓發(fā)現(xiàn)自己對很多東西都已經(jīng)很陌生了。

他們請了八位僧人為如隆山下枯竭的水源進(jìn)行了為期八天的祭祀水神活動。有一位僧人手機(jī)設(shè)備比較好，負(fù)責(zé)給巴讓發(fā)送現(xiàn)場的一些照片。

在祭祀儀式進(jìn)行了大概三天后，那位僧人發(fā)來了一些新照片。巴讓問：“是否下雨了？水位似乎有所上漲。”僧人回答：“并沒有下雨，但是石頭縫隙間有很多細(xì)小的泉眼出現(xiàn)，因此水源水位有所上漲?！?/p>

八天后，不知是宗教儀式在起作用，還是物理上對水源淤泥的清理在起作用，這處水源以肉眼可見的速度增加了許多泉眼，發(fā)生了明顯變化。巴讓回復(fù)僧人：這是被所有事物祝福的結(jié)果??！

完成所有的儀式后，僧人們拍了一張水源地照片。與幾天前的景象相比，這種變化讓巴讓有種說不出的感受?！霸谶@一過程中恢復(fù)的不僅僅是我們的水源，更重要的是復(fù)興了我們本民族文化中對于生態(tài)問題獨特的思考方式，也體現(xiàn)了我們的文化如何影響我們的思考方式，在解決問題的實踐方面有獨具一格的價值?！?/p>

平靜而潔凈的水源更容易吸引水神。即使藏文化里認(rèn)為的“魯”是無形的、不可見的，但巴讓相信它肯定也在發(fā)揮其獨特的作用。

“在這千百年歷史的變遷中，生態(tài)的問題應(yīng)該是階段性發(fā)生的，而每個階段，人們都會通過自己的智慧、經(jīng)驗、知識將該階段的問題克服，并且在這過程中人們不斷積累與自然界互動的經(jīng)驗。”

如隆山下這處水源枯竭的時候，這座山上的沼澤地也在隨之干涸。后來，這處水源得到保護(hù)之后，它源源不斷地流出生命之水，這些水流經(jīng)濕地，形成小溪流入麥溪河，再融入黃河，最后匯入海洋。

當(dāng)水資源恢復(fù)到一定程度時會促進(jìn)草地的恢復(fù)；而草地的恢復(fù)反過來又會促進(jìn)水源的恢復(fù)；并且當(dāng)兩者都恢復(fù)到一定的程度時，區(qū)域內(nèi)降水量也會隨之發(fā)生變化，繼而是相應(yīng)的環(huán)境以及氣候的改變。這樣的一種連鎖反應(yīng)在家鄉(xiāng)真實地發(fā)生著。

牧民認(rèn)識到水源與水流、水與草地、牧民和草地等也都是相互依存的關(guān)系。住在水草豐美的草場的牧民，他們的心情也會由內(nèi)而外發(fā)生改變。

2021年8月22日，牧民給巴讓發(fā)了很多水草繁茂的照片和視頻，同時表達(dá)了他們的感恩以及歡喜之情。面對他們的感謝之詞，巴讓回答道：“這是集天時地利人和，尤其是我們自己努力奮斗而得來的生活”。

“我希望我們所做這一切并不是以得到他人的認(rèn)同與贊美為目的，而是因為這與我們自己的生活、福祉息息相關(guān)，同時也是為其他生靈謀福利，這也是很重要的?！?/p>

不一般的水丨河流壇城

黃河在巴讓和衣扎的家鄉(xiāng)若爾蓋大草原拐了一個最優(yōu)美的彎。這片草原濕地上面每一棵樹、每一塊石頭、每一條小溪、每一塊沼澤，還有牛羊、牧民，都和這條河流息息相關(guān)。

黃河的每一滴水都很重要。

小時候，巴讓記得牧區(qū)人們會在春天萬物生長的季節(jié)吹笛子，因為地下有很多生命。笛聲特別好聽的話，它們會醒來，快樂的生長。如果不理它們，可能就會漸漸死掉。萬物開始生長的時候，他們也會唱歌、念經(jīng)，和吹笛子一樣。

所以種完草后，他們邀請一些老人吹笛子。和老人聊天的過程中，巴讓聽到了一個故事：

老人說，有次他吹笛子時，一只小鳥飛了過來，停在不遠(yuǎn)處。他看見這個小鳥張開翅膀，好像想飛走，撲騰幾下又合上不飛了。過一陣，翅膀又張開，再合上，一直沒有飛走。

老人差不多吹了一個小時。吹完后，看見小鳥還在那，便放下笛子，走近跟前，他看到了小鳥的眼淚。

藏語里有一句話：有怎樣的心態(tài)，就有怎樣的行動；有怎么樣的行動，就有怎樣的環(huán)境?！敖裉斓沫h(huán)境，是不是和我們的心靈有關(guān)系，這是一個值得思考的問題。”巴讓說。

衣扎發(fā)來他記錄的小視頻，像預(yù)告片一樣，得窺家鄉(xiāng)牧民對河流保護(hù)的艱辛執(zhí)著：他們騎著馬坐著船，春夏秋冬持續(xù)十年的觀察和積累，把這條河流當(dāng)下的面貌深刻的烙印在自己心里頭。

白茫茫的雪地上，他們騎著馬，去尋訪黑河源頭，凍干的酥油要使勁地挖出來，才能熬煮茶。雪地上鋪開的地圖上面，標(biāo)記著他們要去的目的地——黑河源頭（若爾蓋草原和濕地所涵養(yǎng)的水系，為黃河提供了30%的水量，黑河是其中最重要一條支流）。

2019年，巴讓和牧民從若爾蓋縣出發(fā)，乘船花了八天時間，沿著黃河走了兩百多公里。在這樣一次瘋狂的航行中，他們對“水”有了新的認(rèn)識：原來這一段黃河有74條支流匯入其中。他們看到了各種禽鳥，有24種不同的大型鳥類。在一個黃河拐彎處他們數(shù)到了兩千多只鳥。巴讓真切感受到“水是生命之源”這句話的真正含義。

河水奔騰，鐵皮船快速穿梭其上。有一段航程突然下雪了。穿著防寒服坐在鐵皮船里面的巴讓輕輕仰起臉，閉上眼睛。他的眉毛胡子瞬間白了，臉上有種和小雪花相應(yīng)的奇妙的溫柔。這種柔軟似乎也融入到眼前奔騰的河水中，從黃河上游流淌下來。

牧人巴讓完成了真正意義上的回家。一晃竟然二十年。自己突然就老了。如果不是有圖片作為對比，他自己都難以置信，家鄉(xiāng)草原的生態(tài)變遷，像個神話一樣。他最感欣慰的是，草原本土的生態(tài)智慧，也在喚醒更多牧民對草原的熱愛，喚醒更多年輕人重新看見家鄉(xiāng)，愛上草原。

1037年，阿底峽尊者被迎請入藏弘法。傳說尊者在青藏高原四處游歷的過程中，遇見了清澈透明的溪水順著彎彎曲曲的山谷流下來，那些小溪清澈美麗，讓他非常震撼。每攀過一座山，都會遇到同樣美麗的場景。因此，尊者認(rèn)為在藏地給佛供清凈無染之水，就能功德無量。巴讓認(rèn)為，這從某一方面也反映了藏文化中對水的認(rèn)知。

世間萬物都需潔凈的水源。

若爾蓋牧民的生態(tài)智慧，包含了源自內(nèi)心深處，帶有真實勇氣的悲心和愛。不單是啟發(fā)人類如何尊重自然，也在啟發(fā)這個世界如何戰(zhàn)勝虛偽。潔凈的水源，對水的認(rèn)知、呵護(hù)、虔敬心。對萬物的尊重，這些都是世界非常需要的。

2024年，巴讓和衣扎請當(dāng)?shù)貎晌簧死L制了一幅“壇城沙畫”，用了一個月時間?！皦恰钡母拍顏碜圆貍鞣鸾?，用礦物制成的細(xì)沙堆砌而成。但是他們繪制的是一幅“自然壇城（河流壇城）”，結(jié)合牧區(qū)千年的文化信仰，闡釋自然循環(huán)如何進(jìn)行，世界萬物怎樣在天地間共存。這是巴讓關(guān)注“水”十多年的智慧提煉。這幅壇城沙畫就陳列在扎瓊倉的展廳里面。

他領(lǐng)悟到一種信心?！拔蚁胗锌赡軒资旰笥謺霈F(xiàn)另外的生態(tài)問題，而針對這一問題我們可能又會有新的方法，這些方法可能又會帶來新的改變。但是我想說的是只要我們一直在努力，不管是什么問題就一定能夠解決。”

關(guān)于水的來源，青藏高原流傳著一個古老的傳說：

傳說佛祖手上的一片菩提樹葉化身人形來下凡，看到人世間眾生饑腸轆轆，口渴難耐，心中升起對蒼生的悲憫，流下眼淚。眼淚滴滴落下，慢慢匯聚成青藏高原上的大江大河——長江、黃河、雅魯藏布江和瀾滄江等——流向世界各地，拯救了地球上千千萬萬的生靈，也因此，青藏高原也被稱為“水之塔”。

巴讓制作了一張圖片，上面是象征水之源的菩提葉，下面是流經(jīng)家鄉(xiāng)若爾蓋草原的黃河，慢步行走在河岸上的老人是他母親。他覺得這是一種非常生動具象的連接。

巴讓相信，全世界各個國家、各種民族的人群根據(jù)自己的智慧、知識以及經(jīng)驗，都認(rèn)識到生態(tài)、生物以及環(huán)境保護(hù)之間的因果關(guān)系是密不可分、緊密相連的。正如《大般若波羅蜜多經(jīng)》中所述“風(fēng)依虛空水依彼，大地依彼生依地”。

衣扎在朋友圈分享了一個視頻：

金色的大草原，牧人騎在馬上。信馬漫步，腳邊跟隨著一只母羊和她的小羊羔。遠(yuǎn)處有成群的牦牛和低頭吃草的馬。還有連綿的雪山。

當(dāng)我瞬間融入到這個場景中，被一種遠(yuǎn)古的和諧與優(yōu)雅擊中。心里冒出了一句贊嘆：當(dāng)牧人回家，全世界都有家了。

這是不一般的水！

（本文圖片由扎瓊衣扎拍攝并提供，特此致謝?。?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]《黃河上游若爾蓋濕地水源及草場資源的社區(qū)保護(hù)》，2022年04月13日扎瓊巴讓接受原上草自然保護(hù)中心邀請所做的藏語分享，中文譯者：羊進(jìn)拉毛，青海民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè)博士研究生。

[2]《二十年，關(guān)于一位牧民如何“回家”的故事》，2024年9月15日扎瓊巴讓在平行宇宙社會創(chuàng)新節(jié)的現(xiàn)場分享。

[3]《大地龐大，但每個人的家就這么小》，2024年6月5日扎瓊衣扎在南京《一席》演講中的分享。