話(huà)說(shuō)北京

北京中軸線(xiàn)申遺成功，慶祝之余，很快歸于正常的秩序。淡定中國(guó)的北京，不自矜，因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)號(hào)名至是歸，不至于喜出望外。這背后，是十幾年來(lái)北京市的努力，修建拆遷整修，多少工程的努力，換來(lái)了整潔美麗，換來(lái)歷史遺跡的煥然一新。這背后，是元明清三代王朝政治文明發(fā)展成功的必然，如果沒(méi)有元朝定都此地，沒(méi)有明朝定都此地，沒(méi)有清朝定都此地，怎么會(huì)有這些建筑的遺跡，怎么會(huì)有申遺？再往前，就要追溯到周天子分封燕、薊，那是城市的開(kāi)始，然后有金遼的建設(shè)。風(fēng)云際會(huì)古今來(lái)，天下大都看北京。問(wèn)題是，這個(gè)地方，為什么成了數(shù)千年來(lái)中的政治經(jīng)濟(jì)軍事熱點(diǎn)，從小國(guó)的都城，到每一個(gè)朝代的重鎮(zhèn)，然后到了現(xiàn)在的首都？

地理

路遙在小說(shuō)《平凡的世界》中寫(xiě)道一層意思，陜北高原的農(nóng)民，為了吃飽肚子，需要長(zhǎng)年累月的在土地里耕作，過(guò)著牛馬一樣的生活，就是為了吃食。這是因?yàn)榈乩淼脑?，他們的祖先很早就在這里生活，所以他們就在那塊土地上勞作。相反，廣東海南等地，土地肥沃，插根筷子都能長(zhǎng)起來(lái)，農(nóng)作物生長(zhǎng)不在話(huà)下。兩者差距很大，原因是地理環(huán)境。因此，一個(gè)地方發(fā)展的基礎(chǔ)就是地理環(huán)境。

北京的北部是燕山，西面是太行山，東面是大海，唯有向南是平原。整體而言，處于華北平原的沖積扇上，面朝大海，春暖花開(kāi)。從大的地理環(huán)境而言，處于山之南，水之北，屬于傳統(tǒng)文化的吉地。問(wèn)題是，這個(gè)山南水北的區(qū)域中，城市不止一個(gè)，何以北京蒸蒸日上而成為首都？

千百年來(lái)，凡是連接不同區(qū)域的地方必然會(huì)成為交通樞紐，再加上軍事因素的影響，就更具有價(jià)值，如果這個(gè)地方能具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，無(wú)疑就會(huì)價(jià)值倍增。換個(gè)思路，交通樞紐的地方，本身人來(lái)人往，就會(huì)具有軍事價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，很容易成為城市。

北京向東北通往了東三省，連接了一大片價(jià)值豐厚的土地。山海關(guān)也是連接華北和東北的樞紐，但是畢竟是在社會(huì)發(fā)展，明代之后才具有的價(jià)值。準(zhǔn)確說(shuō)，是長(zhǎng)城修建到了山海關(guān)后，山海關(guān)的軍事價(jià)值才日益凸顯。在此之前，甚至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，生產(chǎn)力低下，通往東北的樞紐就是北京這個(gè)地方。

北京又通往北方。燕山橫亙?cè)趦?nèi)蒙古高原和華北平原之間。古代交通不發(fā)達(dá)，一座大山就是難以逾越的障礙。燕山山脈中有幾條通道到達(dá)北京，比如古北口和南口。山中的蜿蜒小道，可以讓騎兵通過(guò)，然后直接來(lái)到北京，然后就會(huì)是戰(zhàn)爭(zhēng)。所以我們就可以理解明長(zhǎng)城為什么在北京的防御體系如此完備。八達(dá)嶺和居庸關(guān)距離不到二十公里，就具有完備體系的城防兩套，就是為了擋住北方的奇兵。而這樣的體系，在北京很多，至今我們看到的旅游景點(diǎn)，都是明朝在歷朝歷代的基礎(chǔ)上完善的。這也間接說(shuō)明了北京對(duì)于北方防御的重要性。

北京向東，就是太行山系，西邊的人通過(guò)太行山到華北平原，歷來(lái)是從太行山穿越。其道路艱難交通不便程度，不是今天交通便利時(shí)代可以想象。古代有太行八陘，從太行山的南向北，分布著八個(gè)通道可以穿過(guò)太行山，越過(guò)后就到了華北平原。而要控制華北平原，依次有安陽(yáng)、邢臺(tái)、石家莊、保定、北京，石家莊是新中國(guó)成立以后發(fā)展起來(lái)的，安陽(yáng)、邢臺(tái)、保定的軍事價(jià)值重要，但都是限定在一定范圍，唯有北京，如果把握好，能卡住華北和東北，乃至向北的關(guān)鍵。所以，北京的軍事價(jià)值是地理環(huán)境決定的。

而且，北京古代水系發(fā)達(dá)，河流遍布，能生長(zhǎng)很多農(nóng)作物，具備了大量人口居住的能力，具備了潛在的戰(zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)支援能力，所以，北京古有燕薊都城，后來(lái)是金遼發(fā)展，再到元明清定都，不論城址或者宮殿群地址變化，成為首都的特征越發(fā)明了。

當(dāng)然，如果我們把海洋考慮進(jìn)來(lái)，用現(xiàn)代的眼光看，北京有不足，但是，首都的選擇是歷史形成的，起作用的主要是當(dāng)時(shí)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)，一旦選定，就相對(duì)穩(wěn)定。

從歷史的軌跡看，黃河入?？诘哪嗌吃诓粩喽逊e，入?？谝恢本徛南驏|推進(jìn)，滄州的鐵獅子在宋朝時(shí)處于海邊發(fā)揮鎮(zhèn)海作用，現(xiàn)在呢，海已經(jīng)向東退了很多，以后呢，還會(huì)繼續(xù)向東退，必然帶來(lái)渤海岸的東進(jìn)，這就不僅影響北京，還影響天津河北了。只不過(guò)，陸地增加，人類(lèi)活動(dòng)范圍擴(kuò)大，舞臺(tái)大了，北京可以發(fā)揮的影響空間更大。

歷史

北京如同一件藝術(shù)品，前人加工創(chuàng)作形成了自己的作品，后人在前人的基礎(chǔ)上繼續(xù)加工創(chuàng)作，遇到了環(huán)境變化，大家再根據(jù)時(shí)代需要調(diào)整創(chuàng)作方案。無(wú)數(shù)代人的努力，終于讓北京從最初小國(guó)區(qū)域中心，成長(zhǎng)為王朝的中心，直至成為今天的國(guó)都。

北京之所以成為北京，歷史深厚是一個(gè)原因。我們平時(shí)談到中國(guó)歷史，眼光會(huì)多放在中原地帶，其實(shí)，在我國(guó)悠久的歷史上，多個(gè)地方都曾存在文明，只不過(guò)受到當(dāng)時(shí)挖掘條件和認(rèn)識(shí)水平限制，這些文明不曾被發(fā)現(xiàn)，還有不少仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，這些文明在交流交往中，逐漸形成了中華民族大家庭。而北京，就是其中的一個(gè)典型。

在舊石器時(shí)代，北京有“北京人”“新洞人”“田園洞人”和“山頂洞人”。新時(shí)期時(shí)代，北京也發(fā)現(xiàn)了大量的遺跡，早的有9000年前的“東湖林人，還有8000年前到5000年前范圍內(nèi)的大量遺跡。說(shuō)明在生產(chǎn)力低下的年代，這里地力肥沃，適合生存，今天生產(chǎn)力水平更高了，可以承載的人口必然更多，環(huán)境更好了。

隨著時(shí)間推移，燕和薊成為北京這塊土地的主角。開(kāi)始是，黃帝的后裔薊，從涿鹿地區(qū)發(fā)展而來(lái)，在北京平原上繁衍生息。到了西周初年，文王姬昌的庶子奭分封于此，在今天北京的琉璃河建立了燕國(guó)的都城。之后，燕國(guó)發(fā)展迅速，實(shí)力巨大，薊國(guó)漸弱，史書(shū)無(wú)記載最后不知所蹤，于是燕國(guó)都城就成了北京城的起源。

之后，多少朝代多少變遷，盡管都城所在的地理位置從蓮花池移到了北海附近，盡管都城宮殿有所擴(kuò)張變化，盡管管理北京的行政機(jī)構(gòu)名稱(chēng)有所變化，盡管位置東移西移南移北移，但是北京這個(gè)地域上，演繹出了精彩紛呈的都城演進(jìn)篇。

秦朝時(shí)，天下分為三十六郡，北京是廣陽(yáng)郡的政治中心，也就是郡治所在。

秦末時(shí)期，戰(zhàn)亂紛起，燕國(guó)舊勢(shì)力曾經(jīng)復(fù)辟，以北京為都。

西漢時(shí)期，盧綰為燕王，今天的北京在那時(shí)為薊，是封國(guó)都城。

王莽時(shí)期，把廣陽(yáng)封國(guó)改為廣有郡，薊城是郡治所在。

三國(guó)曹魏時(shí)期，薊城仍然是當(dāng)時(shí)封國(guó)的都城，或者當(dāng)時(shí)郡的郡治。

從晉到隋朝，北京是幽州的政治中心，即郡治所在。

唐朝時(shí)，薊城變成了幽州城，先后有幽州總管府、幽州大總管府，在今天的北京地界上，成為幽州節(jié)度使、范陽(yáng)節(jié)度使辦公地。

五代十國(guó)時(shí)期，后梁和后唐的政治軍事經(jīng)濟(jì)重心還是薊城，北京仍然是那個(gè)時(shí)代的重鎮(zhèn)。隨后，有幾件標(biāo)志性的事件值得回憶。石敬瑭身為河?xùn)|節(jié)度使，把燕云十六州割讓給契丹，938年，北京成了遼的陪都，時(shí)稱(chēng)南京。

后來(lái)，大約在1122到1125年，北宋從金手中買(mǎi)回了當(dāng)時(shí)的南京，成為燕山府的府治。然而，金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)和平，金人1125年重新占領(lǐng)燕山府，設(shè)立了燕京析津府，在金海陵王手中，遷都燕京，北京正式成了金朝的首都。

元朝時(shí)期，北京先是成吉思汗大臣木華黎統(tǒng)治漢地的駐地。后來(lái)，忽必烈在燕京建立都城，1272年正式遷都。然后，就有了明清兩朝的首都所在。

在這個(gè)過(guò)程中，薊城、燕都、幽州城、燕京、南京、中毒、大度、都、北平、北京、京師，北京的名稱(chēng)不斷變化，但是地理位置變化不大，基本都在蓮花池東一帶。最大的變化是蒙古人建設(shè)新城時(shí)，原來(lái)金的都城破壞嚴(yán)重，于是在金中都北郊不遠(yuǎn)，選取了金離宮萬(wàn)寧宮為中心開(kāi)始建設(shè)。

明清兩朝，在元大都基礎(chǔ)上，擴(kuò)建宮殿，形成了今天巍巍壯觀的北京城。我們看到的中軸線(xiàn)，從永定門(mén)到中古樓，是數(shù)千年歷史發(fā)展的結(jié)果。

幾千年的歷史變遷，給北京帶來(lái)了很多影響，隨著時(shí)間推移，一些影響風(fēng)吹日曬逐漸淡去，那些沉淀下來(lái)的，深深影響了北京的氛圍。

無(wú)論是燕趙時(shí)代的區(qū)域中心，還是元明清時(shí)期的全國(guó)政治中心，北京一直是政治中心。中心必然帶來(lái)官僚體系的集中。圍繞體系的文化、經(jīng)濟(jì)、軍事等體系，也會(huì)聚集到北京。這就會(huì)讓一大批不同體系眾多優(yōu)秀分子聚集北京，再經(jīng)過(guò)改朝換代，進(jìn)來(lái)的多出去的少，久而久之，人口的素質(zhì)就越來(lái)越高。

清朝以前，中原地帶的農(nóng)耕文化政權(quán)，經(jīng)常和燕山以北的游牧民族政權(quán)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，從秦始皇時(shí)代，到清朝的剿滅噶爾丹，都是這個(gè)范疇里的故事?？梢哉f(shuō)，農(nóng)耕文明和游牧文明這兩個(gè)大的集團(tuán)，總是在燕山到太行山的大同一帶發(fā)生軍事斗爭(zhēng)，打仗、和解，然后是互市，交換物資。在這其中，不論怎么打，不論是和親還是最后的講和，最后都是少數(shù)民族的一部分進(jìn)入北京，自身融入中原農(nóng)耕文明，再就是改朝換代，徹底融入。北方如此，西域的少數(shù)民族，西南的少數(shù)民族，也是如此。各民族在北京都有融合，在這里融合的徹底，形成了中華民族大家庭的樣板。時(shí)間長(zhǎng)了，人民會(huì)發(fā)現(xiàn)，在邊疆的少數(shù)民族和在京城的少數(shù)民族不一樣，京城的融入更深，或者說(shuō)，中華民族大家庭的行程中，北京作為政治中心，發(fā)揮的作用更為明顯。

當(dāng)然，還有經(jīng)商的隊(duì)伍，怎么會(huì)能在京城沒(méi)有一席之地呢？各省的商人一直在北京有所活動(dòng)，有所收益。山西票號(hào)、浙商、廣東十三行等，不同地域的商人群體，運(yùn)來(lái)物資，贏得利潤(rùn)，滿(mǎn)足人們的需求，自己也發(fā)財(cái)。盡管不是所有商人都發(fā)財(cái)，但是，北京人口眾多，官宦群體需求多，需求廣，就給商人帶來(lái)商機(jī)，讓商人整體上收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。資金流、信息流，還有文化，都在京城匯集，相得益彰。

政治中心，必然會(huì)帶來(lái)文化的繁榮。無(wú)論是科舉選拔的優(yōu)秀人才，還是民間的優(yōu)秀人士，他們自身承載著文化，在北京交游，開(kāi)闊眼界，也在更大范圍傳播自己的學(xué)問(wèn)，在北京形成了文化高地。不僅高雅文化，通俗文化也是如此。清朝時(shí)期，四大徽班進(jìn)京，加上朝廷上層人士的雅好，形成了京劇。不僅京劇，各種文化形式，在北京都經(jīng)歷了這樣的過(guò)程，讓地方的文化在北京得到推廣，也吸收其他文化的優(yōu)點(diǎn)，有的干脆就直接形成了新的品種。

歷史賦予北京的無(wú)數(shù)養(yǎng)分，成就了北京，猶如一口醬肉鍋里的老湯，不斷蒸發(fā)，不斷增加新成分，在這個(gè)過(guò)程中，形成了回味悠長(zhǎng)香味四溢的氛圍。這就是北京的特點(diǎn)，也是歷史演進(jìn)帶來(lái)的積極效應(yīng)。概括總結(jié)一下，北京的發(fā)展，小起于土地肥沃適宜人口聚集成為小邑之都，大起于山南水北交通要地控邊強(qiáng)國(guó)乃成國(guó)都。到如今，沿著歷史慣性，北京享用前人的成果，面臨新的任務(wù)，在繼續(xù)努力。

人文精神

每個(gè)人有自己的性格特點(diǎn)，城市如人，其性格就是人文精神。從童年、少年，經(jīng)過(guò)青年到中年，性格基本定型，城市的發(fā)展呈現(xiàn)出的人文精神也相對(duì)固定。

七八公里的中軸線(xiàn)，秩序壯美，古今貫通，井然有序，建筑的外形深入人心，建筑的精神同樣深入人心。秩序壯美的中軸線(xiàn)，從永定門(mén)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)天壇、先農(nóng)壇，再到正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、故宮，然后到最高點(diǎn)景山，分散開(kāi)是德勝門(mén)、地安門(mén)，收尾的是鐘鼓樓。眼光再開(kāi)闊一些，向北就是奧運(yùn)系列，地理上也是中軸線(xiàn)。向南到了大興機(jī)場(chǎng)，也是在此線(xiàn)上，多少年以后也可以申遺。高低起伏，左右分開(kāi)，每一個(gè)建筑都有合適的位置，依據(jù)就是功能大小，合理排列，體現(xiàn)的是安守本位，這是一種秩序。一以貫之的是中國(guó)社會(huì)中的差序格局，每一個(gè)以自己為原點(diǎn)，向著外圍分別是子女父母等關(guān)系，天然的是逐次遞減的格局，這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的根本。北京的建筑反映了這種精神。北京是幾百年的王朝所在地，自然吸收了這種傳統(tǒng)文化的精髓，并體現(xiàn)在日常生活中。清末民初，旗人禮多說(shuō)的是一種傳承，實(shí)質(zhì)是秩序。如今在北京，這種隱然的秩序格局處處都是。

遼闊的舞臺(tái)廣譜的對(duì)接。北京匯聚精英， 不排外，平臺(tái)大，有足夠的空間，什么人都可以活下去，宛如一個(gè)萬(wàn)能充電寶，什么方式也可以活，什么能耐都可以有作為。作為首都，各路精英都來(lái)到北京，繁衍后代。各種能人，也會(huì)想辦法到了京城打下一片天地，有不少就干脆留下來(lái)了。時(shí)間長(zhǎng)了，能人越來(lái)越多，精英自然就多。見(jiàn)多識(shí)廣，各種情況都會(huì)匯集到北京，又讓這些本身就見(jiàn)多識(shí)廣的人增長(zhǎng)了水平。

寬容豁達(dá)各取所需的精神。南來(lái)北往，古今大事，川流不息。每一輩人見(jiàn)過(guò)了，看開(kāi)了，自然就豁達(dá)了。這就是生活，萬(wàn)事萬(wàn)物都有生存的原因，只有理解了，隨緣而為，才是高層次的思維。北京人見(jiàn)得多，就很豁達(dá)。什剎海的小巷子里，有不少人力三輪車(chē)，能帶著游客一家一家說(shuō)過(guò)去，哪個(gè)達(dá)官貴人的發(fā)家史，倒霉事，教訓(xùn)等，讓游客在不到兩個(gè)小時(shí)受到一場(chǎng)深刻的人生教育，佩服車(chē)夫的學(xué)問(wèn)。豈不知，這就是車(chē)夫的生存之道，就是靠著這個(gè)生活，論起生活品質(zhì)，不一定就比游客高。為什么，游客還有錢(qián)有閑來(lái)京城玩，車(chē)夫能有錢(qián)有閑去外地玩嗎？經(jīng)歷過(guò)了，寬容就成了一種必然。寬容是對(duì)別人的態(tài)度，對(duì)自己呢？人都有自己的想法和追求，北京的平臺(tái)大世面廣，人人都從中得到共鳴有所收益。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程，有努力，有無(wú)奈，有雄起，主線(xiàn)是奮斗，最終都是一畝三分地的需求，找到定位，體現(xiàn)價(jià)值，就活出了滋味。在北京，既有提籠架鳥(niǎo)的公園大爺，也有揮汗如雨跑步的中青年，既有焦圈豆汁，也有牛排奶茶。不論如何，只要能得到滿(mǎn)足，實(shí)現(xiàn)價(jià)值有口飯吃，就是好地方。

發(fā)展

城市發(fā)展的歷史中，政治和市場(chǎng)是兩個(gè)很重要的因素。有的城市因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶來(lái)繁榮，這樣的例子多在國(guó)外。有的城市，因?yàn)檎卧?，帶?lái)繁榮。這是理論的邏輯分析，在實(shí)際中，這兩種因素總是相互交織，不可能完全分開(kāi)，無(wú)非哪一種發(fā)揮的作用多一些。北京之所以能有今天的發(fā)展，最大的影響因素是政治。燕薊金遼的時(shí)候不說(shuō)，就從元朝后開(kāi)始，定都所在，決定了中央政府機(jī)構(gòu)所在，影響決定了文化發(fā)展，也間接帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這才有了北京幾百年以來(lái)的發(fā)展，把元朝以前的成果發(fā)揚(yáng)光大，直到今天的泱泱國(guó)都。

如今，北京的人口越來(lái)越多，就開(kāi)始瘦身，疏解非首都功能，遷出一部分產(chǎn)業(yè)，人隨業(yè)走，自然減少部分人口，卸掉一些北京發(fā)展的包袱，北京才能更成為首都。準(zhǔn)確地說(shuō)，是圍繞首都的定位改了，保留了政治中心、文化中心、對(duì)外交往中心、科技創(chuàng)新中心，原來(lái)的經(jīng)濟(jì)中心取消了。然后又有了非首都功能疏解，有了北京市相關(guān)部門(mén)的搬遷。對(duì)于這個(gè)思路，人們的理解和接受程度不同，但是隨著時(shí)間推移，北京正在改變，交通雖然還不理想，但是比以前好了，環(huán)境在變好，擁擠程度似有改變。這就好比人到中年，會(huì)發(fā)福，需要制定鍛煉計(jì)劃，甚至包括節(jié)食，才能保持身材和活力。城市發(fā)展到了一定階段，也需要控制產(chǎn)業(yè)規(guī)模，控制人口，方能保持活力。

當(dāng)然，說(shuō)到北京發(fā)展，離不開(kāi)河北和天津。燕山以南，渤海以西，太行以東，能真正帶動(dòng)這塊土地發(fā)展的，只有北京。北京是國(guó)都，必然承擔(dān)著全國(guó)發(fā)展的謀劃執(zhí)行責(zé)任，也應(yīng)該承擔(dān)起引領(lǐng)周邊發(fā)展的重任。說(shuō)到底，這是一個(gè)京津冀協(xié)同發(fā)展的問(wèn)題。首都功能的調(diào)整，北京成為京津冀地區(qū)華北平原的龍頭，在智力、人才等方面占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，既可以靠相關(guān)產(chǎn)業(yè)增加京津冀地區(qū)的活力，也可以成為人才智力輸出的倉(cāng)庫(kù)。天津可以繼續(xù)在制造、海洋運(yùn)輸?shù)确矫?。河北?yīng)該在為北京天津發(fā)展的必須產(chǎn)業(yè)上，在配套方面成為助力，比如吃穿日常生活用的，勞動(dòng)力，還有相關(guān)產(chǎn)業(yè)的配套方面，比如現(xiàn)代高端農(nóng)業(yè)、職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)等。

北京成為首都，有千年發(fā)展的基礎(chǔ)，也有政治因素的所用。在未來(lái)的發(fā)展中，政治因素還是北京的重要一極。人類(lèi)命運(yùn)共同體，這一理念的實(shí)踐，讓我們?cè)俅慰剂勘本┑亩ㄎ缓桶l(fā)展空間。如果中國(guó)發(fā)展可以帶動(dòng)亞洲的發(fā)展，北京就成為亞洲的中心。如果亞洲的發(fā)展，可以帶動(dòng)歐洲的穩(wěn)定繁榮，那么北京就成為亞歐大陸的中心。如果北京可以黏合北美和南美洲融入世界秩序，形成更加和平穩(wěn)定繁榮的秩序，那么北京的作用更大。那么，非洲呢？北京已經(jīng)在非洲的繁榮穩(wěn)定中發(fā)揮作用了，中非合作論壇的作用越來(lái)越大。

中軸線(xiàn)，7.5公里的長(zhǎng)度，用了三千年才形成，成為中國(guó)的中心象征。假以時(shí)日，這個(gè)中軸線(xiàn)，也可以成為人類(lèi)文明的中軸線(xiàn)，方不負(fù)北京之稱(chēng)謂也！

（作者系中央機(jī)關(guān)公務(wù)員，北京師范大學(xué)哲學(xué)博士）