一鍋咸肉燉蘿卜

南方的冬天，并不輕易下雪。但凡下一點雪，那便是大家的節(jié)日，不管大人小孩，都急忙穿上厚厚的衣服到雪地里去玩。下了雪，主婦們做飯也要多花一點心思，盤算著做點什么好吃的，才算應(yīng)了這景。

而這實在不是一件容易的事?，F(xiàn)在這年頭，不像幾十年前四時分明，春天有春天的食物，夏天有夏天的食物，秋天有秋天的食物，冬天就有冬天的食物，都有些不同，正所謂“不時不食”。在我想來，這改變主要是因為物流和冰箱的緣故。物流暢通，南貨北物，都可以朝發(fā)夕至；冰箱巨大，海鮮山珍可以儲藏很久。主婦拉開冰箱門，站在那里正發(fā)愁不知道做些什么菜有新意，一抬頭，望見窗外的雪花在慢慢地飄，繼而望見屋檐下掛著厚厚長長的兩刀咸肉，便在心里道一聲“有了”。

她拿了一把刀，徑自去檐下割了一塊肉來。這刀肉，是一個月前在張村娘家殺豬的時候拿的，一下子拿了五刀肉，共有四五十斤。兩刀肉放進冰箱，一刀肉做了醬油肉，還有兩刀，就抹上厚厚的鹽巴，掛在屋檐下，慢慢就變成了咸肉。咸肉跟醬油肉不一樣。醬油肉紅黑發(fā)亮，咸肉黃白相間。味道也不一樣，醬油肉蒸起來有豆瓣的醬香，咸肉則是咸香，蒸好的咸肉泛著透明的琥珀色，油汪汪的，令人食欲大開。

鄉(xiāng)下人殺豬，大多是在冬天。醬油肉和咸肉，都是古老的做法，在浙西人的生活里流傳。大概口味是千百年來不容易改變的吧？幾百年前的人們沒有什么儲存肉食的好辦法，只好用鹽腌制，使之不容易變質(zhì)。漸漸地，人們的味蕾里便留下了那深刻的印記—有了冰箱又如何，還是想念那一抹記憶里的滋味。哪怕腳步走得再遠(yuǎn)，嘗過再多的山珍海味，最想念的，還是家鄉(xiāng)的味道。

這會兒，主婦把咸肉用清水洗凈，切成四方塊，一方一方的肉，好看極了。她從灶下籮筐里拎出一顆蘿卜來。那蘿卜白生生、胖乎乎的。冬天的蘿卜非常甜，種在沙地里的蘿卜尤其汁水豐富。她把蘿卜洗凈，切成滾刀塊兒。這時候窗外的雪似乎又大了起來，天色更暗了些。鄉(xiāng)下這時候人雖不多，居住也分散，在縣城里上班的人，下班開著車回來，車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從田野間道路穿過時，車燈明亮，剛好能穿過雪幕讓人瞧見?？茨擒嚐?，緩緩地，小心翼翼的樣子。

咸肉被放進了燉鍋。燉鍋下面是柴火炭，此時紅彤彤的，噼啪作響。鍋里的水滾了，撲撲地冒著白煙。繼續(xù)燉著咸肉，咸肉的香就這樣在灶下飄蕩。有人不知道咸肉怎么燉才好吃，其實像這樣好的食材，很難想到要怎么做才會不好吃啊。主婦把白蘿卜塊兒也放進了鍋里，這時候，稍微撤掉幾塊柴炭。白蘿卜是飽含汁水的，很快就會燉爛，幾乎可以達到入口即化的地步。只是自家男人喜歡吃有嚼勁一點的蘿卜塊兒，那便要小心一些，細(xì)細(xì)候著火勢，這樣在剛好上桌的時候端起鍋來，一鍋咸肉與蘿卜都軟硬適中，最是恰當(dāng)。

咸肉這東西，單單是切成半指厚的肉片，燜飯的時候丟在飯上面，也是下飯的妙物。肉片里的油水滲出，落到米湯里，再收進米飯，米飯粒粒晶瑩明亮，吃起來有著輕微的咸香。主婦喜歡吃這樣的咸肉片。有時候，冬天不想做別的菜，一鍋青菜豆腐煮出來，兩個人吃飯也夠了。打開電飯煲，原來米飯上面還有兩片厚厚的咸肉。有葷有素，已是絕配。青菜豆腐清淡得剛剛好，清淡里還有甘甜。懂得品嘗生活滋味的人，才會這樣細(xì)致地吃出青菜里的甜吧。

蘿卜也是甜的，比青菜還要甜一些。燉鍋里正撲撲地冒著白霧。白霧升起，給玻璃窗漸漸蒙上一層水汽。天色愈暗?？磿r間，不過是六點多鐘。田野間的道路上，車子轉(zhuǎn)彎時燈光一閃，一閃，一輛輛車都奔著家去。不知道他們會在下雪的日子吃著什么呢？一家人圍著暖鍋，吃一鍋熱乎乎的食物，即便是最簡單樸素的食材，也是暖意融融的吧。

男人在縣電視臺上班，工作時忙，閑的時候就到處去釣魚。他喜歡釣魚。有時候他還想讓她一起去。他縮手縮腳釣魚的時候，她在水庫邊采了很多野花。山野里其實沒有太多好看的花，不過是一些蘆葦，一些野菊。哦，那是兩三個月前深秋里的事情吧。那些蘆葦和野菊還一直在客廳花瓶里插著，枯了，也依然有著季節(jié)的生機。

男人還喜歡挖筍—他喜歡山野里的事。冬筍是這個季節(jié)最好的食材，深藏在黃泥畈里。黃泥像是溫暖的被窩包裹著筍，覆蓋著筍，隱藏著筍。要找出深藏泥中的筍，實在是一件了不起的事情，她對此就無奈得很，如果讓她一個人扛著鋤頭，挖一整個下午，恐怕也找不出一顆冬筍來。他卻天然地有這本事，總是能從蛛絲馬跡里找到筍的信息，就仿佛是筍給他偷偷發(fā)出了信號一般。

其實咸肉燉冬筍才是這個冬天最好的滋味。要不要讓他下班的時候，順便從縣城的菜市場里買幾顆冬筍回來呢？想了想，還是算了，今天的蘿卜已經(jīng)夠好了。冬筍也是甜的，咸肉燉冬筍塊兒，可以在冬天經(jīng)常吃。她也覺得，自家山上，筍林里新掘出來的筍，鮮味明顯比菜市場里買來的更好。那么不如等兩天，雪停了，一起去山里挖筍吧。冬天的筍，除了做咸肉冬筍，也可以切成薄片，用咸肉炒起來；或者用腌冬菜來炒冬筍，這個做法在南方的鄉(xiāng)下叫作“炒二冬”，男人喜歡用它來配粥吃。

這樣想來想去，天就完全黑了，燉鍋里咸肉飄香，蘿卜也飄出清甜的味道來。女人拉開門，縮著脖子去院子邊的菜園里掐幾根蒜葉。雪已經(jīng)在菜園里薄薄地鋪了一層，太好了啊。女人回來，把蒜葉洗了，切成絲，綠綠的蒜葉好看極了。這時候，燈光在院子里明亮起來，聽見男人回來的腳步聲了。

她揭開鍋蓋，把綠綠的蒜葉撒到咸肉蘿卜上面。“哇，好香！”他推門進來，第一句話就這么說著，風(fēng)帶進來一些雪花。女人起身去迎。真是一場好雪啊，她想。