母親的菜園

一

小弟結(jié)婚遲，孩子還小，所以這些年，母親一直與他們同住，幫忙照顧孩子。

小弟居住的小區(qū)是重慶非常有名的臺北城。

在臺北城的第二、第三期與其規(guī)劃的商業(yè)中心之間，有一塊非常大的荒地。開發(fā)商曾對外宣稱，將在此建造一座超高層的地標(biāo)式摩天大樓。然而，之后卻遲遲未見動工，只是象征性地將這塊地圈了起來。

后來，不知從什么時候起，小區(qū)里一些閑來無事的叔叔阿姨們發(fā)揮了當(dāng)年在農(nóng)村“抓革命、促生產(chǎn)”的勁頭，溜進這片荒地開荒墾土，一點點地開辟出屬于自己的小菜園。開發(fā)商大概也覺得荒地閑置過于浪費，于是對此采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。

母親年輕時是干農(nóng)活的好手，禁不住誘惑，也趕忙去圈了一塊地。

不過，小弟和弟妹卻不大支持。他們認(rèn)為，雖然自己上班辛苦，但薪水足夠豐厚，買什么都不成問題，不想讓母親再去受那個苦。況且，家里還有兩個孩子需要照顧。

母親則有她自己的道理。

她認(rèn)為，兒媳婦賦閑在家，娘倆一起帶孩子，有著充裕的閑暇時間，完全可以抽出一些時間，種些無污染的綠色蔬菜以自給自足。她還強調(diào)，家里的大小事務(wù)，孰輕孰重，她心里有數(shù)。在最忙的時候，她一定會在家?guī)鸵r，至于種菜，不過是一種副業(yè)，是忙里偷閑的事情罷了。

雙方各有各的理由，在互相保留意見的同時，母親的菜園已漸漸成了規(guī)模。蔥苗、香菜、萵筍等各類蔬菜已蓬勃生長，甚是喜人。很快，各種按照節(jié)氣生長的時令蔬菜也依次端上了餐桌。母親和弟妹再也不用像剛搬去那陣子，隔三岔五地坐公交去陳家橋或曾家的菜市場奔忙了。

母親是個善良而慷慨的人。很多時候，她會把自家園子里摘下的新鮮蔬菜分送給小區(qū)里的左鄰右舍。當(dāng)然，其他的叔伯嬸娘也時常補給她地里缺少的品類。每次去重慶，看到這樣的情景，我總是不禁感慨，也由衷地羨慕母親那單純而真誠的社交圈子。

弟弟和弟妹對此也不好再多說什么了。

二

有一年春節(jié)，小弟一家計劃去湖北過年，而母親堅持要回老家與我們團聚。我便吩咐兒子放假后去重慶接上母親一同回家。

臨走的那天早晨，母親還惦記著她菜園里的那些蔬菜，嘆息它們正值鮮嫩，卻無人采摘，恐怕白白老去，實在可惜。她竟忍不住又去了趟菜地，摘了一大包脆嫩的豌豆尖，硬是讓兒子背在包里，這才出門趕車。

春運期間，急著回家的人太多，無論是輕軌還是火車站，處處人流如織。因為去菜地耽誤了些時間，婆孫倆眼睜睜地看著火車開過來，卻沒辦法擠上去。又因為過于顧及自尊，怕小弟責(zé)怪，不好意思再回去，只得直奔菜園壩，改坐長途汽車到巴中，再轉(zhuǎn)車回通江。

事后，我們笑她，說她為了那一袋豌豆尖，白白浪費了兩張火車票。且不說錢，差點誤了歸期。母親也跟著笑，卻又自我解嘲道：“你們平時自己開車，哪見過春運那擁堵的陣勢！今兒我算是見識了，在車廂里，人都擠得懸在半空中了?！?/p>

大家聽了，相互看看，心照不宣地一笑。

過了年，小弟的公司忙了起來。一批又一批的海外客戶要過來稽核，小弟不敢懈怠。每天早晨七點出門，晚上十點還不一定能到家?；丶液?，也許弟妹曾不停地在他耳邊嘀咕，說母親總是去她的菜地，很多時候飯做好了都不見人回來。

一開始，小弟并沒有太在意。后來聽得多了，也就覺得煩了。所以，每當(dāng)母親再提起她的菜地時，小弟總是潑冷水，說：“您老把副業(yè)當(dāng)正業(yè)，把正業(yè)都荒廢了?！弊詈?，他還補充了一句，“要是想種地，還不如干脆回老家種呢，那兒田多地廣，多好?。　?/p>

小弟在我們姐弟三人中，脾氣算是最好的。這大概也是他有史以來對母親說得最重的話了。

母親被這一番話嗆得一時語塞，心中自然覺得委屈。事后，她也隱約猜出了其中的一些緣由。

過了幾天，她忍不住打電話向我訴苦。大致是說她去菜地的時間也都是見縫插針，早晚在大孫子上學(xué)前或放學(xué)后，最忙的時間段她都守在家里，寸步不離。她說，兒媳婦要么是送老大上學(xué)去了，要么是出門辦事、逛街什么的，久久不歸。而小孫女淘氣，她既不敢懈怠，又忙得腳不沾地，從來沒計較過什么。過了一會兒，她又忍不住抱怨起來：說自己也是自討苦吃，種了近一年的菜，可兒媳婦連她的菜地在哪兒都不知道。兒媳婦整天在家閑著，半天半天地蜷縮在沙發(fā)上玩手機。有時候，等她做好飯、準(zhǔn)備好了一切，兒媳婦才去炒個菜，但手機還拿在手上。就連炒菜的空當(dāng)里，手指都在不停地刷啊刷的，結(jié)果出鍋的菜不是黃了就是焦了。她又嘀咕道，一日三餐，兒媳婦吃完飯，筷子往桌上一放，嘴一抹，就去喂孩子了。等她把一切慢慢收拾好，兒媳婦卻端過來一碗飯，說孩子喂好了，可碗里的飯卻還是那么多……

我知道，母親一向要強。在與兒媳相處時，她比跟我這個女兒相處還更大度、更有愛心、更能包容。大弟曾因夫妻感情不和而離過婚。母親當(dāng)時也因為生活中的小事與前大兒媳拌過嘴、產(chǎn)生過嫌隙。所以，她一直心存不安，總覺得大兒子的離婚自己有很大的責(zé)任。后來，在大弟的生活里，她親眼見證了不幸的婚姻給雙方及孩子帶來的傷害。這或許成了她一生的陰影。

所以，在與小兒媳相處的日子里，她便謹(jǐn)言慎行，幾乎不在兒子與兒媳之間說三道四，生怕挑起事端。從他們買房到裝修，從兒媳婦學(xué)車到懷孕，從二胎出生到慢慢成長，母親幾乎包攬了所有的家務(wù)：買菜、做飯、洗衣、帶孩子，里里外外，事無巨細，盡心盡力，悉心打理。她做到了任勞任怨、問心無愧，卻從不說半句怨言。即便問起，她也總是說兒媳婦懂事、孝順?，F(xiàn)如今看來，許是隱忍了很久，終于到了不吐不快的時候。

實在不忍阻止她，還因為父親去世得早，小弟平日工作又忙，我與大弟都離得遠，想來她可能確實積了些委屈，無處訴說吧。

小弟媳是湖北人，聰明伶俐，溫婉大方，平日里待人接物，一應(yīng)禮數(shù)都很周到。對于她處事的細心與機智，母親也曾深以為然。

如今聽著這些話，我卻心生疑惑。

其實，我不阻止母親，還多少帶了點私心，想了解她們婆媳相處的真實狀況。另外，也因為知道母親一向是刀子嘴豆腐心，如今能給她一個機會，把心里積壓的那股氣發(fā)泄出來，可能也就沒什么大事了。

母親講完，果然平靜了許多。

寬慰了她一番，讓她遇事得前想想、后想想，總之，要多想想兒媳婦的賢淑，多想想兒媳婦的好。我又開玩笑，笑她心本空明，如今咋就變小了，小到裝不下自己兒媳婦一丁點兒缺點啦？

母親聽著，竟也忍不住笑了。

三

暑假里，我?guī)Ш⒆尤ブ貞c度假。

母親將地里成熟的玉米棒子收了，去殼捋須之后，分袋裝入了家中的雙門冰箱。每日清晨，母親總是一早就蒸上一鍋滿滿的玉米棒子當(dāng)早點。那散發(fā)著清香的玉米棒子，熱騰騰的，誘惑著家里的每一個人。連平日厭食的孩子也爭搶著吃。母親種的玉米，口感極好，又嫩又糯，還甜津津的。一缽缽玉米轉(zhuǎn)眼間就沒了。

弟妹也特別喜歡這種玉米，一吃就是三兩個。她說湖北沒有這種品種，那里的玉米不糯，僅帶一點點淡甜，淡得幾乎品不出味兒來。

我輕笑著說道，那就多多支持母親的綠色產(chǎn)業(yè)呀，為她的菜地點個贊？

弟妹也莞爾。

母親的嫩玉米陪伴著我們的胃，度過了一個快樂的暑假。那種溫馨的母愛，那種甘醇綿長的甜蜜，足以溫暖我們的一生。

因為母親的堅持，加上我們默許的態(tài)度，小弟也不好再說什么了。母親依然辛勞著、快樂著，也奉獻著。

到了種秋土豆的時候，母親專程回了一趟老家，從三姑那里要了些本地的土豆種帶回家。等到我們國慶假期回去時，土豆苗已經(jīng)綠油油的了，既粗壯又充滿生機，一派欣欣向榮的景象。土豆快要成熟的時候，母親又在地里撒了些蘿卜籽。蘿卜苗剛剛冒出來時，又小又瘦。由于擠不過茂盛的土豆苗，只能縮著身子，委屈地藏在它們的腳下。偶爾，它們會在秋日的陽光下踮起腳，向外探望著。

土豆葉變黃，土豆終于成熟。母親從地里刨出的土豆，個頭不大，卻非常結(jié)實。不像市面上賣的土豆，雖然個頭大，卻不耐煮，做飯還湊合，但并不適合用來炒菜或煲湯。母親喜滋滋地挖了好幾筐土豆帶回家，堆放在地下儲藏室里。元旦時，小弟休假，還帶了兩筐回老家，我們一直吃到開春。

土豆一挖走，蘿卜的生長空間就大了起來。它們終于可以盡情伸展，在藍天下貪婪地迅速生長。母親說，她只施了一次肥，僅僅幾天工夫，蘿卜就占據(jù)了先前土豆的地盤。確實，由于環(huán)境寬松，蘿卜的個頭自然長得更快。挖走土豆才十多天，蘿卜便可以拔起來腌制入缸了。過兩天，撈出來即可食用，清脆爽口。要是炒上一盤五花肉，蘿卜則又脆又嫩，孩子們爭搶著吃，肯定會多添兩碗米飯。如果用蘿卜燉排骨，湯清淡而帶著清香，不僅能調(diào)理肝虛火，還有御寒滋補的功效。

有一次，母親打電話問我，家里有蘿卜吃嗎？我笑著回答，蘿卜多普通啊，滿菜市場都是。她說那就多吃些，還提到下次回家時，讓小弟用車捎些來。我忙攔住她，說她小題大做，哪有從大都市帶蘿卜回鄉(xiāng)下的道理。她稍頓了一下，又說，聽別人說女人多吃蘿卜，可以使皮膚柔潤光澤、有彈性呢，所以，今年特地多種了一些。聽她這么一說，我的心突然一酸，竟不知如何作答。

然而，蘿卜也是有季節(jié)性的，過季后會慢慢空心。空了心的蘿卜，自然就上不了餐桌了。

收完蘿卜后，園里的香菜、蓮花白、菠菜等，又趕趟兒似的長了起來。

四

去年春節(jié)，因為母親和兒子都在重慶，放寒假后，我便決定去重慶過年。

弟弟與我們住在同一個小區(qū)。兩家人合在一起開伙，既熱鬧又開心。滿桌的時鮮蔬菜，幾乎都來自母親的菜園。

有一天，母親要燉臘豬蹄，便征求大家的意見，問湯里配什么菜好吃。一圈問下來，大家都提議吃蘿卜燉豬蹄。我于是拿起錢包準(zhǔn)備出門，卻被母親攔住了。她說，自家有蘿卜，去什么超市呀。我一愣，母親接著說：“走，上地里去。”她拿起菜籃就出門了，我疑惑地跟了上去。

幾分鐘后就到了。朝母親的菜園子望去，滿眼青翠碧綠，似乎比往年更加蓬勃茂盛。最引人注目的，是那一畦莖寬葉大的青菜。遠遠看去，那葉子上仿佛籠罩著一層淡綠色的薄煙，隱隱約約，如同青紗一般。這一片綠意，這一抹翠色，動人心懷。若是常年在外的游子見了，定會油然而生思鄉(xiāng)之情。走近些，那“煙”、那“霧”，竟全然消失了蹤影。映入眼簾的是一壟壟青菜，靜靜地生長著。寬大的莖、肥厚的葉，大片碧綠，翠得仿佛能滴出水來。然而，我的目光在整個園子里搜尋，卻始終沒能找到蘿卜的影子。母親似乎察覺到了我的心思，笑著說：“別急呀！”她總能揣摩我的心意。

隨后，母親走向一塊空地，熟練地用鋤頭刨開上面的一層干土，再慢慢地向里掏。沒過一會兒，她就掏出幾根又粗又長的蘿卜，白白胖胖，煞是喜人。

“你看，藏在土里的，多新鮮，又不會空心?！蹦赣H拭去一根蘿卜表面的泥土，笑著說道。我接過來，掰開尾部一看，果然里面脆生生、水靈靈的，像剛從泥土里探出頭的嫩蘿卜一樣?；氐郊液螅赣H將這些蘿卜洗凈、切塊，放入已經(jīng)燉好的豬蹄湯中，用文火慢慢燉煮。上桌時，那香醇鮮美的味道簡直好得令人贊嘆不已，仿佛將一切平凡都化作了無盡的滿足。

那天，母親還順便采了一大堆青菜帶回家。

以前，只知道青菜用開水焯過后，泡成酸菜。做飯的時候，撈些出來，切細，用油炒了，拌在米飯里，既好吃又開胃。然而，不知從何時起，母親竟然發(fā)現(xiàn)，青菜莖切成絲，與瘦肉同炒，味道又鮮又脆，比花菜、蓮花白，甚至比萵筍都要好吃得多。那天，她炒了兩大盤，沒想到，竟然比其他菜更受歡迎。大魚大肉都剩在盤子里，唯獨這盤青菜肉絲被一掃而光。從那以后，母親便將它作為自己的招牌菜。時不時炒上一份，看著大家吃得盡興，她便頗有幾分得意。直到那時才明白，母親為何種了那么多的青菜，而且青菜長得如此茂盛。

五

去年開春，侄女高考在即，母親征得小弟的同意，回通江陪伴侄女。臨走前，她帶著兒媳到地里轉(zhuǎn)了一圈，細心地告訴她哪些地是自家的，哪些零散的地是她新近開辟的。最后，鄭重地將菜園子托付給弟妹。她說，不求多加打理，只求能好好守住。那時，弟妹已經(jīng)在小區(qū)的步行街找到了一份工作，上下班方便，工作也較為輕松。交接完任務(wù)后，母親松了一口氣，對那一地長勢極好的土豆也就徹底放心了。

高考結(jié)束后，母親回到了重慶。歇息了一天后，就忙著下地干活。地里的雜草長多了，土地顯得有些荒蕪。她體諒兒媳婦平時忙碌，拿起鋤頭，連續(xù)鏟了兩個半天，才勉強將地清理完。隨后，她又去看了另一塊地，發(fā)現(xiàn)那塊地已經(jīng)栽上了紅苕，紅苕藤綠油油的，茂盛地鋪滿了一地，心中頗感安慰。飯桌上，母親特別高興地對弟妹贊揚了一番。誰知弟妹卻臉紅了，低聲說道，那塊地的土豆被人挖了，地也被人占用了，至今還不知道是誰干的。

母親沉默了，沒有說什么。

后來，母親又將那塊地收了回來。至于具體過程，我們都沒有深究。

隨著小侄女入學(xué)，母親變得越來越忙碌。接送孫子是她的“主業(yè)”，侍弄菜園是“副業(yè)”，這一點母親心里還是分得很清楚的。兒媳婦早上上班，一早就出門了。母親有時還要去超市買些雞鴨魚肉之類的食材，回到家后再收拾屋子，洗一家人的衣服。忙完這些，又要開始準(zhǔn)備午飯。雖然兒媳婦中午會回家，但時間很緊，飯一吃，碗一推，嘴一抹，就匆匆趕去上班了。下午，偶爾她也會去接孩子，但更多的時候，還是母親去。一個接了，又去接另一個。晚上，兒子和兒媳婦要輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，做飯、洗碗的任務(wù)自然又落到了母親肩上。想到前些年母親和我們住在一起時，雖然也常和她拌嘴，但我們總是擔(dān)心她太勞累，爭著搶著分擔(dān)家務(wù)。如今看到她這樣忙碌，嘴上雖說不出什么，心里卻很心疼。

去菜地，倒成了母親難得的休閑時光。

春天里，母親還抽空種下了一大片玉米，想著等到收獲的時候，留給孩子們在暑假里吃個夠。

然而，四月末的時候，開發(fā)商突然貼出告示，說要收回那塊閑置了好幾年的土地。原以為母親會著急上火，因為她那一地的玉米正瘋長著，都已經(jīng)抽穗、授粉了，再過一二十天就能成熟。

沒想到，一直到推土機開進地里，母親都表現(xiàn)得出奇平靜。

小弟問她原因，她淡淡地說：“推就推唄，不過就是盡了些力，寄了些希望罷了?！庇终f：“我也老了，過兩年就做不動了?！碑?dāng)他們把這話轉(zhuǎn)述給我時，我心里感到一陣凄涼。我知道，母親所謂的“做不動”，還有很多事情等著她去做呢。

那塊地最終被圈起來，開始建樓了。

母親沒有像別人那樣前去圍觀。但我知道，那塊曾帶給她歡樂與滿足的菜園，那些正在抽穗的玉米，一定還留存在她的心里，就像歲月中許多的過往，愈釀愈醇。

【作者簡介】李燁，筆名燁子、木兮；作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《草地》《散文百家》等刊，著有長篇小說《春秋辭》；現(xiàn)居四川通江。