一
房強(qiáng)雇了兩輛大卡車,載著師父和自己的三百多箱意大利蜂,從甘肅天水趕到云南易門繁育新蜂。這易門老地方是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大山壩子,房強(qiáng)為師父師母租的農(nóng)家屋居?xùn)|,他和母親搭個(gè)寮棚居西,互為犄角,以便照應(yīng)。出發(fā)時(shí)天水風(fēng)寒,而易門已是暖春,沿清溪數(shù)千畝油菜花正育蕾待放,再過幾日數(shù)百萬只新蜂將飛進(jìn)花海采蜜,這可正是養(yǎng)蜂人最愜意的時(shí)光。
寅初時(shí)分,房強(qiáng)趕緊起床為他的蜂群準(zhǔn)備早餐,他要去村邊挑來井水熬制出六鐵桶糖漿,然后把飼盒送至128個(gè)蜂箱門前。等母親起床,他就趕去師父那里幫忙。師父有185箱蜂,比他更忙碌。忙碌是養(yǎng)蜂人的日常,為了多產(chǎn)蜜多賺錢就得養(yǎng)這意蜂,養(yǎng)意蜂除了一年四季轉(zhuǎn)場(chǎng)追花逐蜜外,育新蜂更是累死人,萬萬不可有失。
房強(qiáng)去師父那里,總是那么急迫,那么腳步匆匆,他12歲跟師父學(xué)養(yǎng)蜂,13歲拜干爹,25歲分場(chǎng)立戶,從未慢步消停過。他在師父前永遠(yuǎn)這么來勁。他曾在屋角偶聽?zhēng)煾笇?duì)師母說過:“等到小強(qiáng)跟景紅給我生個(gè)孫崽,我就可以交大班了!”可師父的獨(dú)女周景紅自讀了大學(xué),跟著一個(gè)搖滾樂隊(duì)去了外地,房強(qiáng)就兩年多沒見她的影兒。沒見影兒,可滿心里都是影兒。
月在天邊,當(dāng)房強(qiáng)趕到師父處,師父正趔趔趄趄地從琴泉寺挑水回來。房強(qiáng)忙接過扁擔(dān)。去琴泉寺要走泥路,要下坡上坎,房強(qiáng)戴著頭燈一氣挑了六擔(dān)水,然后就去劈柴、清理各個(gè)蜂箱門前的垃圾,等天明后師父查看完育情,他則憑細(xì)眼查看螨情。師母在分送糖漿食盒時(shí)悄悄對(duì)他說:“景紅明天要回來!”話雖悄聲,房強(qiáng)的心卻“咚”一下狂跳起來,蹲看蜂箱門時(shí),雙眼竟有些迷糊。說實(shí)話,他是有些怕周景紅的。怕什么呢?他自己也覺得莫名其妙。
待返回寮棚,他預(yù)感到,有事要發(fā)生了。
二
轉(zhuǎn)場(chǎng)養(yǎng)蜂,除了每天細(xì)細(xì)摸摸地干活外,本沒有事,可景紅就會(huì)來事。
前年早春二月,周景紅帶著兩個(gè)“蜂學(xué)專業(yè)”的實(shí)習(xí)生來到易門蜂場(chǎng),他們的行囊里背著吉他、手鼓之類的樂器,看著不像是來學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂的。當(dāng)時(shí)房強(qiáng)和師父已育幼完畢,正要轉(zhuǎn)去四川綿陽趕第二輪油菜花期,可景紅卻嚷著吵著執(zhí)意要轉(zhuǎn)去廣西北海。她說北海海岸線長(zhǎng),有專業(yè)養(yǎng)蜂基地可以租用,有紅樹林區(qū)豐富的蜜源,還有專門研究養(yǎng)蜂的學(xué)會(huì),為什么我們不向富而行呢?師父犟不過她,于是他們?nèi)チ吮焙!?/p>
北海紅樹林養(yǎng)蜂場(chǎng),有賓館一樣的駐地,還有沿海堤搭建的箱基,綿延數(shù)十里的紅樹林帶有木欖、秋茄、紅海欖、桐花樹、白骨壤、海桑、欖李、老鼠勒、白蕨、節(jié)槿、楊葉肖槿、水黃皮、海杧果……更有從國(guó)外引進(jìn)的無瓣海桑、木果楝、海蓮和正紅樹。林區(qū)花開叢叢簇簇,牽連成片,紅黃白紫蘭。景紅和實(shí)習(xí)生魏波、李洪斌借村里小扒犁跟著村人去趕海,摸螺,捉蟹,挖沙蟲,摳泥丁,弄得滿身泥污,還跟著村人去海泳,去淡水浴場(chǎng)。
景紅他們仨不上心分蜂、除螨、搖蜜這些雜事兒,卻專注于“蜂友網(wǎng)站”和售蜂售蜜事宜。售蜂,他們打出廣告“一只意大利工蜂約重100毫克,一萬只工蜂約重1公斤,能爬滿3.5個(gè)巢脾,一個(gè)20脾的采蜜群約有6萬只蜜蜂;售蜜,則每一蜜瓶都標(biāo)示出實(shí)測(cè)的波美度?!?/p>
紅樹林里以木棧道連接的各個(gè)觀景臺(tái),無處不有他們仨的身影。這是北海的旅游旺季,觀景臺(tái)簇?fù)碇稳?,魏波吹笛,景紅彈吉他,李洪斌打手鼓,一時(shí)人群里樂聲飛揚(yáng)。蜂群在林帶上空聚集,他們演奏《野蜂飛舞》;蜂群旋成8字。觀景臺(tái)沸騰起來,沸騰的客人紛紛向他們仨投幣打賞,旁邊師母的售蜜攤也被游客一搶而空。
他們仨還與鄉(xiāng)村樂隊(duì)在村前廣場(chǎng)聯(lián)辦露天舞會(huì),海景房的租客們都聚集于此。景紅拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的話筒線又舞又唱:
愿喧囂塵世把我們遺忘
聽你呼吸里的傷
聽你心跳里的狂
聽你懷抱的暖蔓延過山岡
聽你眼睛里的光
聽愛在耳畔發(fā)燙……
瘋狂的電鼓電鋼琴,瘋狂的旋舞,人似乎就要飛起來……
房強(qiáng)躲在場(chǎng)外的人堆里,看那著意打扮過的景紅,看那面相眉眼,那鼻嘴下頜,怎么看都比那些洋盤的模特更展樣更受看。一時(shí)間,房強(qiáng)恍惚起來,覺著自己不屬于那個(gè)場(chǎng)景,于是打著哈欠,回去睡覺。而下一晚,他又去看他們演出了。下一晚是景紅著男裝,邊走邊唱什么“Heal the world”,有人拍房強(qiáng):“知道邁克爾·杰克遜么?”房強(qiáng)一臉茫然。那人又拍說:“這是《拯救這世界》!” 房強(qiáng)仍是茫然。
好在房強(qiáng)和師父都很欣慰,因?yàn)橛袣g樂的夜場(chǎng),他們也就有了賣場(chǎng),特別是這海欖花期搖出的海欖蜜,黃得晶瑩剔透,清甜里帶點(diǎn)海水的咸味兒,最有賣相,這一箱蜂能產(chǎn)20來斤海欖蜜,一斤熟蜜能賣到40多元。
一天,一位報(bào)社記者采訪房強(qiáng),“你覺得養(yǎng)蜂的最高境界是什么?”房強(qiáng)回答:“我覺得被蜜蜂蜇得都不痛了,就是養(yǎng)蜂的最高境界?!狈繌?qiáng)的照片和記者通訊《養(yǎng)蜂最高境界》發(fā)在南方報(bào)上,引來了熱議。有文章說:“被蜂蜇得都不痛了,那是麻木,有什么境界?” 有文章說:“養(yǎng)蜂的最高境界是自在、自樂、自覺、自由、自成,最后回歸于自然。”還有評(píng)論說:“養(yǎng)蜂到無蜂無我,蜂我不二,才是最高境界!”不過,房強(qiáng)和師父都不關(guān)心什么境界,他們只關(guān)注產(chǎn)蜜和售蜜。
四月末,紅樹林區(qū)來了個(gè)“吳風(fēng)樂隊(duì)”,據(jù)說那隊(duì)長(zhǎng)就是霹靂歌王吳風(fēng)。吳風(fēng)特意邀景紅和他們一起演出,數(shù)十里紅樹林區(qū)一下子沸騰起來。房強(qiáng)記憶深刻的是吳風(fēng)嘶聲喊叫的那曲《哈耶我的蜜蜂》:
哈耶,我的蜜蜂——
你生生地生生地勤勞,可四壁的蜜,還是空空
哈耶,我的蜜蜂——
搖蜜機(jī)悅耳的謊言,總夸你,偉業(yè)豐功
哈耶,我的蜜蜂——
你飛你飛你飛不出那個(gè)大圈,狂風(fēng)暴雨,會(huì)讓你看不見來年
哈耶,我的蜜蜂——
我為你歌唱,為你旋舞,為你生天里的那個(gè)明天
……
而那時(shí),景紅的吉他也如狂風(fēng)暴雨,那些弦就快要斷裂了。
“吳風(fēng)樂隊(duì)”卷起一陣霹靂風(fēng)暴,越卷越遠(yuǎn)。自那以后,房強(qiáng)就很少看見景紅了。再之后,她就從他的視野里消失了。
景紅消失,北海也進(jìn)入炎夏,房強(qiáng)和師父趕蜂去了天水,然后是定西、白銀、武威……
三
房強(qiáng)和師父都不想再去北海了,北海能掙錢,但租稅雜費(fèi)算下來也是很難掙錢,何況趕蜂人本就喜歡田野山林,倒覺著還是老路線老場(chǎng)地寧靜許多。他們?cè)俅蝸淼揭组T。景紅明天回來,這次她又要來鬧騰些什么呢?
景紅回來了,是打摩的回來的。房強(qiáng)見她背著包挎著琴,一臉倦色,心里一沉。景紅靠摩的站著,低頭叫了聲強(qiáng)哥。強(qiáng)哥付了錢,接過背包,跟景紅進(jìn)了屋。那時(shí),師父師母正在村里拜望村長(zhǎng)和幾位老人。景紅不說話,歪在床上。等他煮好面條端上來,她已經(jīng)睡著了。
這種不親不熱的場(chǎng)景,房強(qiáng)早就習(xí)慣了,他不奢望她的笑臉,但卻有一家人過日子的感覺。記得小時(shí)候他背她上學(xué),她上大學(xué)那年他還背過她去醫(yī)院,替她洗臉洗腳更是常事兒。兩個(gè)人越大越生分了。
第二天下午,景紅嚷著要去鎮(zhèn)上洗澡,房強(qiáng)騎著師父的摩托載她去。路上,房強(qiáng)隨口問:“你們的吳風(fēng)樂隊(duì)……還好吧?”景紅松開抱著他的手,生氣地說:“不去了,回去!”他停住車,見她眼睛都紅了,不便多問,只好回去。房強(qiáng)回去就挑水劈柴生火爐,備足洗澡水,然后去蜂場(chǎng)幫師父囚王。蜂箱里新生的蜂王不只一只,過去是任由其死斗,最后的勝利者為新王,而現(xiàn)在是用囚王籠把多只新蜂王都囚在各自的王臺(tái)上,以便分蜂出售。昨天,已有幾個(gè)買家發(fā)來信息了。
有景紅在,房強(qiáng)不想趕早去師父處。隔天過去,見景紅坐在坡邊一叢刺梅前彈吉他。師母悄悄告訴他,說景紅她們的那個(gè)隊(duì)伍被內(nèi)部人騙了,隊(duì)伍也解散了。他細(xì)聽景紅的吉他聲,能感受她的心煩意亂。漸漸地,琴聲順耳好聽了,于是師母和他交換了一個(gè)安喜的眼神。
再隔天,景紅已愿意起早,做房強(qiáng)滅螨的幫手。油菜花開,蜂巢里禍害新蜂的大螨小螨也猖狂起來。313箱蜂,都得一一細(xì)查:看巢門前有沒有翅、足殘缺的幼蜂爬行;有沒有被工蜂拖出變黑的死蛹和幼蟲;揭開箱蓋查巢脾,那附在蛹體上的大蜂螨是看得見的。兩個(gè)人在查有螨害的蜂箱做上記號(hào),然后在箱體內(nèi)將熏蒸殺螨藥片“螨撲”固定在蜂路間,這才能歇口氣。活雖繁復(fù),但兩人配合得也算默契。景紅開箱時(shí)已不用噴煙槍,被蜂蜇,做個(gè)怪相就過去了。休息時(shí)兩個(gè)人并排坐,景紅甚至和他喝同一壺水。即便這樣,房強(qiáng)也沒敢問她大學(xué)畢業(yè)后的情況和“吳風(fēng)樂隊(duì)”的現(xiàn)狀。
蜂場(chǎng)雖用人工分蜂,但自然分蜂也是難免的。新蜂王登基,老蜂王則帶著老蜂群傾巢而出,聚在就近的榛叢或樹枝間,并派出偵察蜂尋找新家。房強(qiáng)慣用的收蜂法是用涂蜜的蜂罩強(qiáng)收一些逃蜂,然后將罩口罩在胸前片刻,再將罩子掛于聚蜂旁,聚蜂很快就聚于罩內(nèi)了。這天,一群逃離蜂聚在后溝伸向后塘水面的一棵歪脖子樹上。房強(qiáng)提罩爬樹,要驚動(dòng)群蜂,只好回去搬來長(zhǎng)梯。可水岸泥軟坡斜,長(zhǎng)梯架不牢靠。景紅瞥房強(qiáng)一眼,就讓其站水里撐梯,自己爬上去。她在爬梯上站穩(wěn),用罩子刮些逃蜂,再把罩口罩在胸上片刻:這是讓蜂安靜,讓蜂認(rèn)親。不過罩里逃蜂偏不安靜,偏不認(rèn)親,而是爬進(jìn)景紅衣縫和文胸里發(fā)起攻擊。景紅忍痛掛好罩子,一邊下梯一邊喊叫。房強(qiáng)看見她胸脯間有白點(diǎn)有紅包,還蜂刺一片。她側(cè)坐塘邊,“死人,你拔刺呀!”他呆過神來,顫著手,扶她躺下,替她拔刺。蜂刺要順著摳,而不能逆著拔。拔成斷刺,還得捏著刺處,強(qiáng)把斷刺擠出來。她一邊喊痛,一邊掐他。拔完刺,兩個(gè)人都紅著臉,低著頭,不敢看對(duì)方。這時(shí)師母來塘邊洗菜,他倆才醒過來。房強(qiáng)趕緊去拔些蒲公英,要掐蒲公英白漿給景紅消腫止痛。景紅掩衣不讓,說自己來。
自那以后,景紅愿意讓房強(qiáng)坐一旁聽琴了。一天,她彈得神采飛揚(yáng),問他:“知道這是什么曲嗎?”他搖頭。她說:“這是巴赫的《恰空》!”又彈又問,他仍搖頭,她說:“這是泰雷加的《阿狄麗達(dá)》!”他不知道那是古典吉他的世界名曲,只覺得好聽,覺得第一曲像她在爬梯,他在梯下看她;第二曲呢,像他在給她拔刺,是那種又甜又痛又心跳的感覺。
這正是易門花溪油菜花流蜜的季節(jié),一望所及,滿眼都是迷黃的光斑,而新育成的蜂群嚶嗡成陣,更是天地的交響。似乎這交響感動(dòng)了景紅,她在蜂場(chǎng)里走走吟吟,邊記譜邊撥琴。臨夜,房強(qiáng)聽得的琴聲就是“蜂忙人忙”的場(chǎng)景。
四
養(yǎng)蜂的宿命就是追花逐蜜。二月下旬,房強(qiáng)和師父租了一輛大卡車,把三百多箱意蜂載到了四川綿陽。這里淺岡平疇,溪流如織,三月的油菜花海更是連天接地。這里人家多在田間地頭,竹樹繞村有現(xiàn)成的蜂場(chǎng),租房也極便宜,更勝是綿陽繁盛,銷售花粉、蜂蜜、蜂蠟、蜂王漿大有市場(chǎng)。更想不到的是體驗(yàn)養(yǎng)蜂的年輕人多起來,師父一下就試收了三個(gè)徒弟。
蜂場(chǎng)有人干活,房強(qiáng)倒清閑了許多。景紅打聽到綿陽市內(nèi)有樂團(tuán)演出,房強(qiáng)就載她去搭班。房強(qiáng)忘不了那個(gè)夜晚:紅氈繡榻,景紅懷琴高坐,獨(dú)奏了《阿狄麗達(dá)》。難得的好手,難得的好曲,劇場(chǎng)內(nèi)好聲一片。景紅又演奏了她的自度曲《花迷蜂狂》?!痘苑淇瘛纷尫繌?qiáng)聽得淚眼迷離,覺著那就是他心中不斷重復(fù)的過往。
搭班五場(chǎng),景紅分得酬金。最后謝場(chǎng),在不斷的掌聲里,景紅自彈自唱了中文版的英國(guó)民歌《斯卡布羅集市》:
我在春天許了個(gè)愿,我愿今生和你相遇,
遇見你和你的寂寞,遇見你和你的美麗。
我在春天許了個(gè)愿,我愿今生和你相遇,
遇見你和你的相思,遇見你在最美花季。
就是那次和你相識(shí),我一眼就認(rèn)出了你,
那是我們前世的緣,你早已在我的夢(mèng)里。
漫漫人生漫漫的路,誰能忍受漫長(zhǎng)孤寂,
幸虧世上還有個(gè)愛,幸虧世上還有個(gè)你……
唱一遍下不來臺(tái),再唱一遍。景紅唱得滿面淚流,房強(qiáng)也聽得淚流滿面?;厝サ穆飞希瑑蓚€(gè)人都不說話。他驚異她竟有如此多的才藝,而她或還沉浸在那首歌里?!端箍ú剂_集市》是這幾年她和吳風(fēng)合作,每演必唱的歌曲,而現(xiàn)在只有她獨(dú)唱 “幸虧世上還有個(gè)愛,幸虧世上還有個(gè)你”,或那滿面淚流已不單是懷想;可房強(qiáng)呢,既是自愧,也有感動(dòng)。
好在來不及想事,蜂場(chǎng)已大忙起來。陽光甚好,油菜花流蜜甚好,兩千多張巢脾等不得蜜熟,就得搖水蜜清倉。你不清倉,蜂也就不勤勞。還有收蜂過箱、加脾、換巢礎(chǔ),個(gè)別箱則要囚王來速治爛子病……房強(qiáng)建有蜂友網(wǎng)站,再忙也要去更新頁面,以便售蜂售花粉售蜜。
景紅善于跟蜜販子打交道。蜜販子常開著皮卡車來,車上的蜜罐張著大口。叫價(jià),砍價(jià),蜜販子們貶你的水蜜如同泔水,而景紅則不緊不慢地?fù)苤?,拿眼撩他們。一番較量下來,結(jié)果還得是以市價(jià)出蜜。他們每天要賣出數(shù)百斤蜜。
打仗一般地忙過油菜花期,師父師母的心情特別好。這天場(chǎng)地里來了只流浪狗,是一只拉布拉多。師母喜歡,給它洗澡消毒,留了下來。隔天兩男孩驅(qū)來兩只狗,說想看狗打架。師父叼著煙嘴,瞇笑說:“我這是天公,你那是地母,它們會(huì)打架嗎?”還真沒打架??蓻]打架也笑聲一片。兩男孩走時(shí),師父送他們?nèi)棵?,說是給他們養(yǎng)牛的爺爺。
日進(jìn)斗金的日子恰逢景紅的生日。房強(qiáng)驅(qū)車去城里買來鹵雞烤鴨豐谷酒,兩家合一,大整了一頓。席間,老爺子舉酒說:“景紅呀,我看你也不小了,你跟……”景紅截住說:“爹,我的事你別管!”站起來就走開了。
或許景紅的話傷了房強(qiáng),房強(qiáng)后幾天都不去師父處。這天房強(qiáng)站在蜂場(chǎng)里,一抬眼見景紅踢踏地走來,嘟嘴說:“你不理我了?”然后攀他肩說:“別生氣哈……我不想留在學(xué)校,不想耗在辦公室里,不想一輩子養(yǎng)蜂,不想生個(gè)兒子也蜂蜂蜂……我想周游,想用我的歌,我的吉他,去發(fā)現(xiàn)另外的世界……”她知道他的反應(yīng),也知道怎樣籠住他。她用小指撩他臉說:“嗨!喜歡學(xué)吉他么?”他板滯的臉上終于有了一絲悅色。
她給他買了民謠吉他,還有入門教程。房強(qiáng)是真心想學(xué),他有音樂基礎(chǔ),覺著自己有天賦,更何況琴還能讓他們找到共同的愛好。
房強(qiáng)知道了吉他又叫六弦琴,學(xué)會(huì)了六弦怎樣定音。最初,景紅教他左右手基本指法,然后教滑音、搥、勾、點(diǎn)、揉、掃……其實(shí)他知道,吉他吟出的也就是心聲:打板、搖把、悶音、顫音……蜂場(chǎng)的苦也不過就這樣了,而苦中有樂,正是琴弦委婉動(dòng)人的細(xì)語和凜然磅礴的氣概;當(dāng)然還有莊重優(yōu)雅、青春洋溢、夢(mèng)魂?duì)坷@、瀟灑如意……
五
四月初,房強(qiáng)和師父一路北上,從四川綿陽來到甘肅天水。有著“塞上江南”之稱的天水古稱秦州,北依渭水、南傍嘉陵,是軒轅皇帝亦是中華養(yǎng)蜂鼻祖姜岐的故里,更是世界級(jí)的蜜源圣地。天水有蜜源植物五百余種,小轉(zhuǎn)場(chǎng)的逐蜜期可達(dá)半年之久。房強(qiáng)和師父沿著老路線,先去追逐油菜花,再追洋槐,還有紫苜蓿、草木樨、刺槐、棗樹、蕓芥……當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)到清水隴山的洋槐花區(qū)時(shí),那綿延百里的槐林才是追花人的樂園。
清水有養(yǎng)蜂研究所、養(yǎng)蜂服務(wù)站,還有蜂友俱樂部和俱樂部湊起來的“愛樂樂團(tuán)”。樂團(tuán)邀請(qǐng)景紅一起交流,景紅喜氣洋洋地彈奏了吉他名曲《野蜂飛舞》,而湖北外號(hào)“蜂司令”的蜂友則撫古琴曲《蕓臺(tái)花語》。隔天,景紅彈奏自度曲《花迷蜂狂》,“蜂司令”則操《有蜂來儀》。午餐交流時(shí),“蜂司令”感慨道:“養(yǎng)蜂人大多不知道蜜蜂也是懂音樂的,”又說,“一般人招蜂用誘捕,而我就坐于蜂罩前操琴?!贝蠹也恍牛髱滋烊ァ胺渌玖睢钡姆鋱?chǎng)觀奇,蜂司令在逃蜂現(xiàn)場(chǎng)撫曲《蜂還巢》,屢試不爽。
蜂司令本名余樹德,湖北孝感人,五十多歲,有四十年養(yǎng)蜂經(jīng)歷。“蜂司令”還擅彈吉他,景紅一下就喜歡上了,攀肩搖臂地叫“余叔”。余叔說:“你的那《花迷蜂狂》僅是模擬蜂狂,還缺了些天音?!薄疤煲簦俊薄疤煲粽?,自然之情性,萬竅之節(jié)律也。故而識(shí)音要不意雕飾,不肆喧囂,擬‘地水火風(fēng)’,而蘊(yùn)于‘他空見識(shí)’,或可悟得真如,識(shí)得天音?!币娬f得玄了,又實(shí)打?qū)嵳f:“景紅你這《花迷蜂狂》美則美矣,但美妙處不要忽略了空弦音,空弦音就極賦天音之趣呢。”于是余叔就替景紅指瑕改譜,邊改邊彈,景紅這回算是長(zhǎng)見識(shí)了。
后來,景紅接連幾天都去余叔的蜂場(chǎng)聆教,或走路去,或房強(qiáng)送她去。余叔忙蜂事,景紅就打下手。聆教是聆關(guān)于“吉他與古琴同源”的妙論和“地水火風(fēng)空見識(shí)”的意趣。景紅想改編《蜂還巢》和《有蜂來儀》為吉他曲,余叔就幫景紅改成。景紅這回驚喜地改稱“余伯”了。
景紅何等聰穎,她那纖纖素手就是為琴而生,改編曲自是越彈越有味。景紅望天說:“真是心癢,我又想出去搭班跑場(chǎng)了!”余伯說:“搭班跑場(chǎng),倒不如自建樂隊(duì)?!本凹t嘆息:“我們?cè)仁怯袀€(gè)‘吳風(fēng)樂隊(duì)’的,可惜后來解散了!”余伯說他知道“吳風(fēng)樂隊(duì)”和那個(gè)吳風(fēng),因?yàn)樗膬?nèi)侄李洪斌就在“吳風(fēng)樂隊(duì)”,“吳風(fēng)樂隊(duì)”在鼎盛期被管內(nèi)務(wù)的魏波卷款而逃,余伯也是知道的?!皡秋L(fēng)怎么樣,他現(xiàn)在在哪兒?”景紅在樂隊(duì)解體后就回了父親的蜂場(chǎng),她不知道吳風(fēng)去了哪兒。“吳風(fēng)得了抑郁癥,在他的老家。”
余伯是說得很平靜的,可景紅聽來卻不啻一聲驚雷。
六
這是一座掩映在棗樹林里的三層紅磚小樓,在山西晉城的鄉(xiāng)下,這種田園牧歌式的格局是一道靚麗的風(fēng)景。
景紅是去過吳風(fēng)老家的。這次去時(shí),吳風(fēng)老爹老媽在收拾菜地,而吳風(fēng)則披著黏結(jié)的長(zhǎng)發(fā)在三樓的陽臺(tái)曬太陽。老媽說:“只好鎖門旮里呢,賣個(gè)眼瞇就瞅不見呢!”那張價(jià)值三萬的吉他掛在墻上。吳風(fēng)不說話,看人的眼神是散亂的。太陽已走出陽臺(tái),他把身子探出去,然后把手伸出去,伸在陽光里。景紅給他洗頭,帶他去樓外曬太陽,彈吉他給他聽。
應(yīng)該說,在“吳風(fēng)樂隊(duì)”風(fēng)光的那兩年,景紅和吳風(fēng)合作世界經(jīng)典名曲,還真是最佳搭檔。他主奏,她伴奏;她用英語唱,他再用華語唱?!洞饲榭纱贰段倚挠篮恪贰蹲蛉罩噩F(xiàn)》……尤其演出中場(chǎng),他倆主奏的那霹靂搖滾,臺(tái)上臺(tái)下都是追魂奪魄的歡樂;他們跟音樂生產(chǎn)商簽約寫歌做唱片;演出到深夜還要拆臺(tái)轉(zhuǎn)車去裝新臺(tái)……一塌胡涂地忙,忙得沒有時(shí)間睡覺。他們一門心思想掙個(gè)天數(shù),卻被魏波席卷,產(chǎn)生稅務(wù)糾紛,到最后只有劫數(shù)……
除吃藥外,景紅還想用音樂來治愈吳風(fēng)的抑郁,可吳風(fēng)愈來愈反感音樂,聽音樂就抱頭逃跑。那天,吳風(fēng)那個(gè)涂脂抹粉的婆姨回來,斜對(duì)著景紅說:“周景紅,你和他不是繚得連襠褲嗎,你把他繚起走呀!”
景紅聯(lián)系上李洪斌,把吳風(fēng)接了出來。景紅的包里揣著藥片,他們仨沿著隴海路向西,在廣場(chǎng)、在集市、在農(nóng)家樂莊園、在有人群聚集的地方,拉開場(chǎng)子就開音樂會(huì)。他們厭惡門票,但也不拒絕打賞的小票。那是什么樣的音樂?那是天籟之音。景紅彈吉他,李洪斌或吹簫或吹嗩吶或打手鼓。他們獨(dú)奏、獨(dú)唱、對(duì)唱、輪唱,盡量選吳風(fēng)創(chuàng)作的樂曲:《明天啊明天》《我的紅樹林》《哈耶我的蜜蜂》……那首熾熱的《送給景紅》,現(xiàn)在由洪斌來唱:
飄飄而來的紅霞,那是你的長(zhǎng)衿
暖風(fēng)吹來湖波,那是你的面影
獻(xiàn)給艾麗絲的那份,有你驛動(dòng)的心
六弦琴每一個(gè)音符,都述說力量,述說陽光
還有你的自在,你的柔情……
吳風(fēng)在漂流的路上漸漸安靜下來,不再厭煩音樂。而每當(dāng)聽見《送給景紅》,他就會(huì)斜起身,把手伸出去,像伸在陽光里。
當(dāng)他們仨西漂到天水時(shí),蜂司令余樹德已去了寧夏,房強(qiáng)和師父則經(jīng)定西、白銀,轉(zhuǎn)場(chǎng)到武威。李洪斌去寧夏看望姑父,景紅就帶著吳風(fēng)去了武威。
武威又稱涼州, 涼州的寒涼,把花期都延遲了:五月牡丹,六月杜鵑、馬蘭,六七月是油菜花的海洋,七月尾還有葵花盛放。在武威放蜂,蜜源都廣袤連片,而且還沒有病毒感染,來個(gè)小轉(zhuǎn)場(chǎng)是很暢快的。
景紅帶著吳風(fēng)到武威時(shí),老爹和強(qiáng)哥正圍著蜜桶搖蜜。景紅站在房強(qiáng)身后說:“強(qiáng)哥,我把吳哥帶來了。”要知道,趕蜂人最牛氣最得意的時(shí)刻就是搖蜜??捶繌?qiáng)轉(zhuǎn)著搖把,餳眼乜斜地對(duì)景紅說:“帶來咋整……哎呀我出錢,讓他去住醫(yī)院好了。”景紅有些來氣,轉(zhuǎn)身說:“他沒有病,他只是需要調(diào)養(yǎng)!”老爹說:“你們就留下吧,也就是我們省一口的事兒?!本凹t說:“爹,小吳不要人憐憫?!?/p>
七
景紅和吳風(fēng)在蜂場(chǎng)住下來。恰逢蜂場(chǎng)要轉(zhuǎn)去民勤采葵花蜜,等租來大卡車上蜂箱時(shí),自家的箱,景紅偏不要房強(qiáng)幫忙,一擔(dān)箱一百五六十斤,她也能跟著父親踏板上車。驚異的是吳風(fēng)也加入進(jìn)來,挑箱上板竟不換肩、不搖晃,腳步也快。車到民勤,吳風(fēng)看見沙漠深處一眼望不到邊的葵花向陽而開,輝耀金黃,興奮得把手伸出車窗,“啊呀”叫起來。農(nóng)場(chǎng)主人還專為趕蜂人修了簡(jiǎn)易住房,有巡回車送水送油糧。這就是吳風(fēng)的樂園:陽光很好,葵花很好,花間蜜蜂的嚶嗡聲很好,景紅牽著他從花間嘻哈而去,歌唱而回,連被蜜蜂蜇出許多紅包也很好。每天房強(qiáng)過來,景紅都不理他。
李洪斌回來了。他說:“姑父勸我們?nèi)h中,他要賣掉意蜂群,去漢北的秦嶺養(yǎng)中蜂。他讓我們先去,他隨后就來。”于是景紅他們?nèi)宿o別民勤再回天水,在天水的“愛樂樂團(tuán)”熱鬧幾天,再由齊壽山沿西漢水一路南下,到嶓冢山再沿東漢水一路向東。東西漢水一百多條支流穿越崇山峻嶺,凡兩河口處多有古城古鎮(zhèn)或古村落。他們給封閉的山鄉(xiāng)帶去音樂,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親則送他們核桃、柿餅、臘肉、雞蛋、土蜂蜜……
寧強(qiáng)的江邊有個(gè)蘆葦濠子,濠邊有個(gè)鴨場(chǎng)。他們仨路過時(shí),看見數(shù)千只鴨正“嘎嘎”亮翅,撲向濠里。濠水寬闊,鴨唱?dú)g悅,而最歡悅的還是吳風(fēng),像個(gè)小孩樣追著鴨跑,竟賴著不走了。鴨主陳小芳留他們住幾天。陳小芳說:“我原先在曲藝團(tuán)里唱歌,曲藝團(tuán)解散,就跟著團(tuán)長(zhǎng)去跑場(chǎng),總是受氣,我就來養(yǎng)鴨,養(yǎng)鴨就自由幸福快樂多了?!迸R夜,陳小芳請(qǐng)他們仨喝酒,說:“我去孵場(chǎng)接鴨,要讓剛孵出殼的鴨第一眼看見我,鴨就好養(yǎng)。養(yǎng)鴨要打防疫針,要天天清洗鴨場(chǎng),鴨病多得很呢。鴨長(zhǎng)兩斤時(shí),要剪去嘴子的鉤尖,防止它們打架扯掉毛。鴨喜歡聽歌,我天天給它們唱,它們會(huì)多下蛋來回報(bào)我。”第二天,陳小芳和景紅他們?cè)阱┻厼轼唸?chǎng)開音樂會(huì),鴨群則在濠里梳羽清翎,拍水唱和,嬉戲追逐,天地交合……于是他們就天天給鴨群開音樂會(huì)。
最愜意的是放鴨后在棚里撿鴨蛋。兩千多個(gè)鴨蛋是滿眼的白玉,他們推著筐,一邊撿一邊哼歌,情不自禁舞蹈起來。吳風(fēng)捧著鴨蛋把手伸向陽光里,開心地笑著,像個(gè)小孩。在鴨群出棚和回棚的熱鬧里,吳風(fēng)更是興奮,學(xué)鴨步、學(xué)鴨叫,學(xué)著學(xué)著就有了旋律,有了舞步,那是別樣的旋律舞步,不僅李洪斌和景紅驚異,連陳小芳都鼓眼張嘴愣在那兒。
陳小芳開著皮卡車去收購站賣鴨蛋,景紅說:“為什么賤賣給收購站?我們自己賣?!标愋》颊胰丝磮?chǎng),載著十多筐鴨蛋和他們仨去了寧強(qiáng)老街,與其說是賣蛋,勿寧說是去開演唱會(huì)。蛋筐組成弧形臺(tái)口,臺(tái)后是李洪斌奏琴,景紅又舞又唱。聽?wèi)T了羌歌看慣了儺舞的鄉(xiāng)親們圍過來,那是一種賞心悅目的現(xiàn)代舞和可洗耳聆聽的清韻新聲。驀然,吳風(fēng)的吉他聲響起來,這是一首新曲,有川流不息的江水,有大濠風(fēng)光,有鴨群的合唱,亦有大山的回響……
景紅酸楚的眼淚流下來了。
八
房強(qiáng)和師父在民勤收得很好的葵花蜜,正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)去天水,有收購商想把他們的蜂群和蜂蜜一并購買了。師父抽了半天煙,決定賣掉自家兩百多箱蜂,回綿陽老家種地。可房強(qiáng)不肯,說:“要賣就全賣給我,或者不賣,我替你全養(yǎng),年終分紅?!薄耙彩沟??!庇谑欠繌?qiáng)租來三輛大卡車,載上已發(fā)展起來的四百多箱意蜂,經(jīng)天水轉(zhuǎn)綿陽,把師父師母連同母親送回老家,雇上兩位工友,再轉(zhuǎn)云南易門,開始新一輪育蜂。
房強(qiáng)隨身帶著景紅給他買的那把民謠吉他,他已會(huì)掃弦,會(huì)大橫按,會(huì)大七和弦與小七和弦,更會(huì)彈考五的標(biāo)準(zhǔn)曲目《如果沒有你》:
Hey,我真的好想你
現(xiàn)在窗外面又開始下著雨
眼睛干干的有想哭的心情
不知道你現(xiàn)在到底在哪里……
若邊彈邊唱,真會(huì)唱出眼淚來的。唱出眼淚不重要,飄忽的她卻總是說來就來,說去就去……
久了,房強(qiáng)也就不想彈吉他了,轉(zhuǎn)而努力發(fā)展蜂群,力爭(zhēng)發(fā)展到一千箱甚至兩千箱,成為養(yǎng)蜂大戶,有自己的分隊(duì),有分隊(duì)的車隊(duì),可以北上呼倫貝爾,南下北海,東臨沂蒙,西到西寧。到那時(shí),景紅浪夠了,就會(huì)回來了吧?他為她創(chuàng)下大家業(yè),還始終等著她,她能不回來?
大雪時(shí)節(jié),易門已是早春。房強(qiáng)把自家的四百多箱意蜂合攏一處,在老基地排行成陣,熬制糖漿,分裝進(jìn)飼盒,送至蜂箱門前,開始又一輪繁育新蜂。同時(shí)也一箱箱殷勤檢視,防疫,除螨。只是天公不美,易門地區(qū)淅淅瀝瀝,半月沒有晴天。
景紅他們仨已辭別小芳,一路來到漢中。吳風(fēng)康復(fù),如脫胎換骨一樣,不像原先那么張肆,那么執(zhí)念,那么鋒利與控訴,只想做個(gè)普通人。他們?cè)跐h江邊租了個(gè)名叫“老房子”的庭院,在院里院外種菜,打理果樹,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。吳風(fēng)喜歡鴨,他會(huì)為它們彈琴,為它們寫曲,已有《秋水》《天歌》《自由的風(fēng)》,現(xiàn)正寫《渴望飛翔》。每一首都是旋律獨(dú)特的短曲。寫曲之余,吳風(fēng)還愛上了讀書,焚膏繼晷地讀,而那首讀經(jīng)讀史感受到的《大風(fēng)》也已有了場(chǎng)景,有了旋律。周五周六,他們仨就會(huì)在南鄭區(qū)的濱江公園舉行音樂會(huì)。吳風(fēng)拿起吉他,他的指間就會(huì)有風(fēng),有水,有光,就會(huì)聚集人群,讓偌大的河濱都如癡如迷。漢中人天生愛音樂,還有天生的熱情和慷慨。
連綿陰雨沒有讓房強(qiáng)受困,防疫很好,除螨很好,育蜂很好,只是陰霾潮濕讓數(shù)千畝油菜延遲了花期。往年有師父在場(chǎng),什么情況都用不著房強(qiáng)操心,照吩咐去做就是了。可今年不同,什么都要自己作主,他竟有些手忙腳亂。好在到了年邊,云破天青,房強(qiáng)與兩個(gè)幫手買酒慶賀一番,然后把蜂場(chǎng)分做三處,專等油菜花開。
到年邊,余樹德來到漢中,他已賣掉所有蜂群,不再做趕蜂人,準(zhǔn)備年后去漢北秦嶺置業(yè)養(yǎng)中蜂。漢北的林帶是垂直分布,亞高山的灌叢和草甸四季都有花開:頭花杜鵑、繡線菊、銀蠟梅、球穗蓼、重樓……養(yǎng)幾十個(gè)小蜂群,也夠有樂趣的。在“老房子”暫住,余樹德彈奏古琴,李洪斌以簫和,這似乎更應(yīng)場(chǎng)景;余樹德奏《渭城曲》,景紅伴唱與跳舞,這可是穿越歷史而來的古調(diào)弦音。
新年,“吳風(fēng)樂隊(duì)”應(yīng)邀在紅星劇院舉辦迎春音樂會(huì),不賣門票,是一個(gè)中西合璧的樂天聚會(huì)。聽余樹德精彩開場(chǎng):“莊子在《齊物論》里說‘一生死,齊彭殤’,我們看過了太多的帝王將相,達(dá)官顯貴,巨擘泰斗,才子佳人。但俱往矣,他們都過去了。莊子還說‘為是不用,而寓諸庸’,我們要把道的本性發(fā)揮在當(dāng)下,發(fā)揮在日常,以平常心做平常事做平常人,每天活得歡喜快樂,逍遙自在。歡喜快樂,逍遙自在從哪里開始?從音樂開始,從現(xiàn)在開始!”接下余樹德與李洪斌合奏《陽春》與《酒狂》。重場(chǎng)戲自是吉他曲《大風(fēng)》,吳風(fēng)主奏,景紅伴奏,兩人或輪唱或合唱,唱得熱血沸騰:
什么風(fēng)都吹過去了
風(fēng)起于青蘋之末,那是宋玉的風(fēng)
橫掃六合,那是大秦的風(fēng)
風(fēng)蕭蕭兮易水寒,那是荊軻的風(fēng)
大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),那是大漢的風(fēng)
什么風(fēng)都吹過去了
黯兮慘悴,風(fēng)悲日曛,那是千古戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)
天地有正氣,雜然賦流形,那是文山的風(fēng)
摶扶搖羊角而上九萬里,那是大鵬的風(fēng)
御風(fēng)而行,游于無窮,那是列子的風(fēng)
什么風(fēng)都吹過去了
只有今天,現(xiàn)在,這是我們的大風(fēng),
我們的逍遙風(fēng)……
九
年前年后,房強(qiáng)遇到了許多事兒。先是老村長(zhǎng)兩個(gè)孫子天天來蜂場(chǎng)玩,這天因擋著蜂路被蜂蜇得又哭又叫,老村長(zhǎng)兒子兒媳來蜂場(chǎng)要賠償,房強(qiáng)只給了兩斤蜂蜜一百塊錢,老村長(zhǎng)兒子兒媳翹嘴而去。再是蜂場(chǎng)失了五箱蜂,因天雨泥濘,房強(qiáng)的工友就循著腳印去村里搜尋,失掉的蜂箱沒搜著,村里人反罵起了房強(qiáng)的工友。房強(qiáng)去道歉,村里人連房強(qiáng)一起罵。一村老說:“偷四箱蜂是挑擔(dān)賊,你失五箱,應(yīng)該去找過路的斗車賊?!庇钟?xùn)說:“小子,你要向你師父學(xué)著點(diǎn),要多和村里人交朋友。”還真是,沒師父在場(chǎng),房強(qiáng)處事還真嫩了點(diǎn)。更糟心的是兩位工友除螨急于求成,用藥過量,毒死了許多蜜蜂,一整箱蜂全給毒死了。于是房強(qiáng)頓足罵人,罵得兩工友成天喪著臉。喪著臉干活效率低,又罵,這是個(gè)惡性循環(huán)。
音樂會(huì)忙完,景紅回老家看望老爹老媽。老爹說:“紅兒,你去看看你強(qiáng)哥。”景紅答應(yīng)著。景紅從綿陽乘火車當(dāng)天到昆明,打算在省城里玩一天。可當(dāng)天下午6點(diǎn)在車站餐廳喝菜湯時(shí),她那牙齒就磕得碗邊咯咯響,手直哆嗦,心往下沉。她預(yù)感哪里要出事,想想不會(huì)是爹媽,不會(huì)是吳哥,一張苦瓜似的大臉晃在眼前,她來不及等班車,打個(gè)出租直奔易門。
車窗外一路好景,可景紅眼前總是那張大臉,寬厚、黧黑,被太陽曬得焦黃的短發(fā)下,那額那頰總是脫著皮,流著汗,當(dāng)那繭子重著蜇包的手從臉上抹下來時(shí),汗水就從指縫間流到肘彎……這么想著,她酸酸地就濕了眼眶。記得那回她來初紅,不懂事,就站到塘里去洗,從此就肚痛,肚痛就又哭又鬧,打他……他背她去過多少次醫(yī)院,有多少個(gè)半夜他去城里給她買藥,又有多少個(gè)突來的雨天他把自己外衣搭她頭上?記不清了……記得那回他去大學(xué)里看她,不約不預(yù)告,徑直就走到宿舍前,她氣得把他帶來的禮物摔一地,摔一地的蜂蜜從三樓樓梯直流到二樓地面,她那個(gè)哭,那個(gè)笑,逗樂了一樓的女生……她從沒這么靜心靜氣地去想過她的強(qiáng)哥,想來她和他就是年年月月的日常,是他供她慣她讓她去嗨去瘋的日常。突地想,她和他像什么呢,她像蜂王,他像工蜂?他或像她的這把琴,要時(shí)就抱懷里,不要就擱一旁,丟匣子里?這回想來竟有些愧疚,有些刺痛,兩行淚掛到了臉上。她心想,這回過去,定要多住幾天,要好好陪陪她的強(qiáng)哥……
房強(qiáng)還真出了點(diǎn)磕牙的事。村里給油菜地打農(nóng)藥不想通知他,他忙蜂場(chǎng)事也沒和村里人通氣。一日,他發(fā)現(xiàn)大量死蜂,還有僵尸蜂,趕緊控制箱門施解藥,可已無力補(bǔ)救。第二天,蜂死過半,兩個(gè)工友也逃走了。第三天,蜂場(chǎng)已無生機(jī),過山風(fēng)把蜂殼吹得滿場(chǎng)暈旋,遍地趴蜂,不忍一看。
小車師傅開始播放歌曲。景紅想,她也應(yīng)該為她的強(qiáng)哥寫一首歌,那或就叫《我的哥》:
我的哥耶——
你總是不言不語
你總是沒有脾氣
天塌地陷,也不在意
總低著頭,像累死的驢
……
她覺著開頭還行,就再摳第二段。
房強(qiáng)確也低著頭沒有脾氣,他在暮色里挖個(gè)大坑,壘了一個(gè)蜂墳。他是看見那些活著的蜜蜂,密密麻麻地直往墳土里鉆,才崩潰的。
景紅趕到蜂場(chǎng),她的強(qiáng)哥枕著吉他,仰在蜂墳前,頸上勒緊的繩結(jié)著扣。她拼命解扣,拼命打他,哭得聲嘶力竭:“你個(gè)死人,你為啥不等我來!”
【作者簡(jiǎn)介】 張宗政,作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《作品》《青年作家》《紅巖》《四川文學(xué)》等刊,現(xiàn)居四川中江。