白房子和108顆念珠

上篇 重返白房子卡倫

朱又可：請談?wù)勀鷱年兾鞯叫陆鄣慕?jīng)歷。

高建群：1972年12月14日，寒風(fēng)刺骨。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)剛剛畢業(yè)的高中生，稚氣未脫。從西安郊區(qū)出發(fā)，乘坐了十多天的悶罐子火車，又換乘汽車，來到了新疆阿勒泰哈巴河縣的白房子邊防站當(dāng)兵。5年后，1977年4月10日，我復(fù)員回到了陜西老家。

在離開遙遠(yuǎn)的白房子的歲月里，如果說耶穌永遠(yuǎn)背負(fù)著沉重的十字架，那么我所背負(fù)的，不是十字架，而是白房子——一段沉重的過去。這種病癥無可治愈。

朱又可：寫作就是您治愈自己的方式吧。

高建群：我就是這樣做的。

朱又可：上次在延安的賓館里，我們聊天時(shí)，您出版了《我的菩提樹》，后來又走了歐亞大陸橋，寫出了《絲綢之路千問千答》?，F(xiàn)在您又出版了長篇小說《中亞往事》，您對自己最滿意的是什么？

高建群：自從開始小說寫作以來，已經(jīng)過去40年了。我在七十歲生日之后，終于完成了一個(gè)一直縈繞心頭的夙愿——?jiǎng)?chuàng)作了這部厚重的45萬字的《中亞往事》。放下筆，我的“白房子病”大概可以痊愈了吧。或者說，我將這個(gè)重負(fù)交給了讀者。我最大的心愿得以實(shí)現(xiàn)。雖然在文學(xué)創(chuàng)作的生涯中，滿足感似乎永遠(yuǎn)無法真正達(dá)到。

《中亞往事》出版后，在北京召開了研討會(huì)，同時(shí)在烏魯木齊最大的新華書店以及首屆新疆閱讀大會(huì)上，新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)黨委宣傳部聯(lián)合舉辦了《中亞往事》讀者見面會(huì)。我在見面會(huì)上直截了當(dāng)?shù)卣f：“這本書是我用40年時(shí)間寫的一份作業(yè)，今天我回到新疆，是來交作業(yè)的。我把這份作業(yè)交給新疆大地，交給新疆兵團(tuán)的兄弟，交給我的邊防站戰(zhàn)友。”

朱又可：我記得您告訴我，在前往新疆之前，您會(huì)先飛往阿勒泰，重返“老班長的阿勒泰”，然后再到烏魯木齊。

高建群：在阿勒泰，我曾含淚沿著邊境線走了一圈。

朱又可：我先談?wù)勎业淖x后感。我花了四天時(shí)間讀完《中亞往事》，我真的認(rèn)為這是您的一部厚重之作。因?yàn)橐郧拔乙沧x過您的其他作品，比如《大平原》和《最后一個(gè)匈奴》，我都認(rèn)為這些作品很重要，尤其是它們成為您與陳忠實(shí)、賈平凹等“陜軍東征”的標(biāo)志。我覺得《中亞往事》不僅厚重，而且寫作特點(diǎn)非常明顯。我感覺就像莎士比亞的戲劇一樣，您采用的呈現(xiàn)方式就是動(dòng)作和對話。

高建群：到后來定稿的時(shí)候，你知道我是以什么為參照物的嗎？是美國好萊塢的三部曲。一個(gè)是《革命往事》，一個(gè)是《西部往事》，一個(gè)是《美國往事》。這些都是學(xué)電影的人必讀的經(jīng)典。所以，我將這些人物、時(shí)間線撕開，然后按照戲劇的表現(xiàn)手法來進(jìn)行最后的定稿。

朱又可：難怪我讀了，覺得您的形式感和寫作的文體意識非常明確，與以前的作品有所不同。比如，在場景轉(zhuǎn)換時(shí)不空行，這其實(shí)很好，讀者可以自行判斷。您的作品非常干練、干凈，全都是通過動(dòng)作和對話來推動(dòng)情節(jié)，沒有過多的鋪墊和渲染，讀起來確實(shí)很有意味。這樣寫是不是更難，更具挑戰(zhàn)性？

高建群：我發(fā)現(xiàn)，一旦我在寫作長篇時(shí)與影視走得近一點(diǎn)，往往就會(huì)出現(xiàn)比較奇特的效果。我的《白房子》最初就是為西影廠寫的劇本，我的《統(tǒng)萬城》也是為他們寫的電影劇本，還有好幾個(gè)。一旦腦子進(jìn)入電影的那種呈現(xiàn)狀態(tài)后，人物的表現(xiàn)、事件的敘述、背景的烘托，一下子就成了這種效果。

朱又可：高老師，您說這本書是從1984年開始動(dòng)筆的，為什么寫了這么長時(shí)間呢？

高建群：1984年秋天，我參加了一個(gè)筆會(huì)，地點(diǎn)在黃龍縣的山里。其他人聽說這里離司馬遷廟很近，于是提議抽出一天時(shí)間去參觀。我說我就不去了。我就在黃龍縣招待所的院子里轉(zhuǎn)悠，地上有些牛皮紙袋，我把上面的水泥抖掉，然后開始在牛皮紙上寫作。這是一個(gè)短篇小說，后來發(fā)展成一個(gè)中篇小說，再后來成了一本散文集，最后成為一個(gè)電影劇本。北京電影制片廠買下了電影劇本的版權(quán)準(zhǔn)備拍攝，并在《電影創(chuàng)作》雜志上發(fā)表，但后來電影計(jì)劃擱淺了。中央電視臺又打算改編成電視劇，但最終也沒有拍成。在這40年間，我常常被這個(gè)題材所糾纏和琢磨。最終，我下定決心，在我晚年、在我七十歲生日過后，終于完成了它。我邀請了陜西師范大學(xué)出版總社的兩位編輯，再加上我的助理，我們四個(gè)人在山里找了一個(gè)地方，對著大屏幕逐字逐句地校對，最后終于定稿。

朱又可：您寫的馬鐮刀這個(gè)人物，應(yīng)該有原型嗎？

高建群：有一個(gè)原型。我們邊防站建得很早，1883年條約線界定以后，清朝的官員就從伊犁到塔城、博爾塔拉，一直走到布爾津。在白房子爭議地區(qū)這一帶最早修建的卡倫就是阿拉克別克邊防站。當(dāng)時(shí)由于額爾齊斯河需要通航，需要設(shè)立一個(gè)哨卡，清朝將其命名為額爾齊斯河北灣邊防站，簡稱北灣邊防站。附近還有一個(gè)邊防站叫克孜烏雍克邊防站，那是1962年伊塔事件以后建的。邊民外逃時(shí)，兵團(tuán)人員手拉著手，將邊民擋住。外逃停止后，兵團(tuán)人員就地挖地窩子，在那里建立了185團(tuán)，著名的農(nóng)十師185團(tuán)。然后，一連、二連、三連、四連、五連、六連、七連，七個(gè)連隊(duì)就在邊界上排成一列。隨后，又在185團(tuán)團(tuán)部附近修建了克孜烏雍克邊防站?？俗螢跤嚎诉叿勒疽脖环Q為紅柳邊防站。

朱又可：您去的時(shí)候，你們的白房子實(shí)際上已經(jīng)不在原來的位置了嗎？

高建群：正是當(dāng)年清朝修建的白房子的位置。2000年，我曾回去過，農(nóng)十師文聯(lián)的杜主席陪我。當(dāng)時(shí)，許多人都在問我，修建房屋之前的邊防站是什么樣的。我說，那是一個(gè)地窩子。然后，我?guī)е麄內(nèi)タ?。在邊防站后邊，靠近喀拉蘇干溝的地方，有一棵很大的柳樹，柳樹底下有個(gè)地窩子。我說，就是這個(gè)地窩子。我當(dāng)兵時(shí)曾經(jīng)鉆進(jìn)去過，還沒塌，里面還能找到干電池，說明這是國民黨時(shí)期用來發(fā)電報(bào)的。在喀拉蘇干溝對面，他們問我那個(gè)廢墟是什么。我說，當(dāng)年我在的時(shí)候，可能是哈薩克人的某座墳?zāi)箟?，用磚砌成的窟窿墻，里面葬著人。現(xiàn)在完全消失了，仿佛像一陣風(fēng)一樣從戈壁灘上刮走了。

一位著名的詩人名叫白樺，他曾經(jīng)來到這里，對著額爾齊斯河說道：“這是中國境內(nèi)唯一一條敢于向西流淌的河流?！?/p>

朱又可：您當(dāng)兵的時(shí)候，額爾齊斯河河水還是挺大的嗎？

高建群：那時(shí)候的河流比現(xiàn)在要大一倍，可以通航。我們夏天巡邏時(shí)就是乘坐汽艇，戴著防蚊帽，背著槍，汽艇把我們送到額爾齊斯河南岸，然后我們步行巡邏。去布爾津縣修理汽艇，也是乘坐汽艇去的?，F(xiàn)在水小多了。當(dāng)年水特別大，尤其是從5月到10月，河水泛濫，最寬闊的河段有幾公里寬?，F(xiàn)在水少了，導(dǎo)致兩岸的草原和戈壁灘都干涸，牧草明顯干枯，包括紅柳和芨芨草都已經(jīng)缺乏水分而枯萎了。

朱又可：您提到的馬鐮刀，他是不是第一任白房子——北灣卡倫的站長？

高建群：這個(gè)邊界傳奇是由軍分區(qū)的作訓(xùn)參謀講述的。我在邊防站的時(shí)候，每年國慶節(jié)前需要進(jìn)行一次戰(zhàn)備動(dòng)員。軍分區(qū)會(huì)派來一個(gè)參謀，把我們召集到小飯?zhí)美镞M(jìn)行戰(zhàn)備動(dòng)員。我們分區(qū)的作訓(xùn)參謀是個(gè)有名的人物，他在小說《林海雪原》里是攀登能手。東北解放得早，所以當(dāng)時(shí)從東北調(diào)了一批軍事干部來支援阿勒泰。他主要擅長滑雪，到阿勒泰軍分區(qū)來幫助戰(zhàn)士訓(xùn)練滑雪，曾經(jīng)教過我，不過我沒學(xué)會(huì)。

朱又可：您當(dāng)年剛到邊防站的時(shí)候主要做些什么？

高建群：白房子原本屬于爭議地區(qū)。我們當(dāng)兵一進(jìn)白房子，第一課就是學(xué)習(xí)認(rèn)識三條線。你必須記住這三條線：第一條是1883條約線，第二條是蘇圖線，第三條是雙方實(shí)際控制線。

朱又可：蘇聯(lián)人是怎么劃分的？

高建群：界河叫阿拉克別克河，也就是頭巾河。傳說有個(gè)女人在河里洗衣服，頭巾掉進(jìn)了河里，所以得名。白房子爭議地區(qū)之外，界河的河源地區(qū)，距離我們的阿赫吐拜克邊防站60公里，也有一塊爭議地區(qū)，叫葉西蓋爭議地區(qū)。有一年春潮泛濫時(shí)，界河的水流分成了兩股，一股是河流本身，另一股從我們邊防站的后面流過，緊挨著邊防站圍墻。這條河在地圖上叫喀拉蘇干溝，我們稱它為自然渠。中間夾著的這片區(qū)域，就是白房子爭議地區(qū)。葉西蓋爭議地區(qū)是指阿拉克別克河，它在阿爾泰山流出之前，在山中左盤右突，還有60公里長的河段。每年我們的牧民帶著馬牛羊去游牧，說那是我們的地方，蘇聯(lián)人則聲稱是他們的領(lǐng)土，雙方經(jīng)常發(fā)生沖突，但沒有使用槍支。我騎著馬，穿著蒙古大衣，口袋里裝兩顆手榴彈，背著沖鋒槍，用大衣一裹，跟隨牧民，為他們壯膽。蘇聯(lián)人用馬蹄和棒子，最終打不過我們就撤退了。撤退后，他們調(diào)來一些直升機(jī)。當(dāng)時(shí)我們的馬牛羊都懷著孕，直升機(jī)俯沖下來，嚇得很多羊羔流產(chǎn)，白皚皚的雪地上染成一片紅。后來我們的牧民也不愿意再到那里放牧了。再后來，蘇聯(lián)人說，因?yàn)橹袊堑谌澜?，因?yàn)槟銈兊娜藳]有飯吃，牲畜也沒有草料吃，出于人道主義的原則，允許你們的牲畜在我們蘇聯(lián)的領(lǐng)土上放牧。我們就說，既然允許我們放牧，就說明這是我們的領(lǐng)土。哈薩克族人說那里埋著他們祖先的墳?zāi)梗麄兪朗来谀抢锓拍?，現(xiàn)在還要繼續(xù)。最終那里的人漸漸不再去了。那就是葉西蓋爭議地區(qū)。額爾齊斯河南灣那個(gè)地區(qū)叫別爾克烏爭議地區(qū)?，F(xiàn)在這些地區(qū)都不再有爭議了。1991年到1994年簽訂條約，原則是實(shí)際控制歸誰所有，除了我們這塊爭議地區(qū)是我們占著的，其他爭議地區(qū)都是他們占著的。他們占的就歸他們，我們占的就是我們的。在鐵列克提爭議地區(qū)，我們犧牲了36個(gè)人。我們收回這塊爭議地區(qū)后，將烈士犧牲的山命名為“忠勇山”，并將這36位烈士的碑都安放在那里。

那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)人在珍寶島吃了虧，于是想要報(bào)復(fù)。在鐵列克提有一個(gè)山口，有一股水流下來，從山口流入，形成了一塊小草原。我們的牧民世世代代都在那里放牧，那是我們的領(lǐng)土，但是牧民需要從山口經(jīng)過，蘇聯(lián)人卻聲稱要經(jīng)過他們的允許。珍寶島戰(zhàn)役之后，我們已經(jīng)做好了打仗的準(zhǔn)備，我們的八師駐扎在邊境，那個(gè)地方叫可克達(dá)拉，士兵們在可克達(dá)拉草原上駐扎了很長時(shí)間，準(zhǔn)備隨時(shí)迎戰(zhàn)蘇聯(lián)。然而，最終并沒有發(fā)生沖突。

那是1969年8月13日，連長帶領(lǐng)36名士兵，加上中央新聞圖片社的兩位記者，一同上路。走到山口時(shí)，幾十輛蘇聯(lián)坦克逼迫我們的人退到了一個(gè)小沙包上。我們的戰(zhàn)士非常勇敢，但最終對方的坦克圍成一圈，把沙包轟平，我們的人全都犧牲了。只有一個(gè)新兵叫袁國孝幸存下來。當(dāng)蘇聯(lián)人把尸體裝上卡車時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還活著，最后被送了回來，其他人全都犧牲了。連隊(duì)中有一個(gè)人叫張連樞，他當(dāng)時(shí)是鐵列克提邊防站的文書，留在邊防站守電話。這些事情是由張連樞大校講述的。當(dāng)時(shí)是1969年的事，那時(shí)我還沒有到阿勒泰服役。

朱又可：后來這個(gè)地方的邊界都劃定了，又回歸中國了。

高建群：最后算是把這個(gè)地方還給我們了。

朱又可：馬鐮刀的原型是什么樣的？

高建群：軍分區(qū)作訓(xùn)參謀在給我們講戰(zhàn)備動(dòng)員時(shí)，好像描述馬鐮刀是回族人，他是一個(gè)非常驍勇的草原王，然后被收編。在這個(gè)地方給他建了房子，他帶領(lǐng)著他那一幫土匪士兵在這里守邊防，這就是北灣邊防站的開始。

朱又可：他就是因?yàn)槟菈K地方，最后在那里戰(zhàn)死的吧？

高建群：這些都是后來的各種傳說，基本情況就是那樣。就像我在小說中寫的那樣，后來冬天來了，這片荒原被大雪覆蓋，仿佛從未發(fā)生過什么，雙方對此都很忌諱。后來中蘇邊界發(fā)生了很多沖突，但我們那個(gè)地方很謹(jǐn)慎，雙方的長官都不愿意惹是生非。因?yàn)殡p方都犧牲了不少人。無頭烈士墓所在的地方是阿赫吐拜克邊防站，它位于阿爾泰山斜坡上的大沙丘，阿赫吐拜克的意思是“白色的沙山”?，F(xiàn)在他們在白沙山那里修建了一個(gè)湖，把阿赫吐拜克稱為白沙湖，把它與鳴沙山、白沙湖作為旅游景點(diǎn)。邊防站地勢較高，下面就是阿拉克別克河，河對面是一個(gè)俄羅斯小城，叫阿連謝夫卡，當(dāng)年非常繁華。這次我去阿勒泰，也到瞭望臺上去看，劃歸哈薩克斯坦后已經(jīng)沒有人了，偶爾見到一個(gè)俄羅斯婦女，體態(tài)豐腴，穿著連衣裙，搖搖晃晃地從街頭走過。那個(gè)無頭烈士紀(jì)念碑是沙俄人修的，用以紀(jì)念他們在沖突中犧牲的士兵。

朱又可：從白房子能看到對面的阿拉克別克邊防站嗎？

高建群：能看到。我們邊防站能看到對面的阿拉克別克邊防站。站在瞭望臺上，可以看到對面的院子里有個(gè)足球場，那些人在那里踢足球。俄國人允許帶家屬，他們的女人常到河邊洗衣服，我們經(jīng)常能看到。

朱又可：邊防站日常要處理哪些事情？

高建群：經(jīng)常會(huì)有一些事情發(fā)生，比如他們有兩只羊跑過來了，我們就通過吉木乃的會(huì)晤站通知他們：你們有兩只羊過來了，我們對此表示抗議，請你們把牲畜管好，并在二號口交接。到約定的時(shí)間和地點(diǎn)，我們副連長就帶著我（我是三班長），全副武裝到那里，把那兩只羊從二號口送過去。朝屁股一踢，那兩只羊就回去了。對方有一輛吉普車，還有一個(gè)光頭的軍官帶著士兵，把羊抓住后，直接在羊身上倒些汽油，一把火就把這兩只羊燒死了。他們?yōu)槭裁匆蜒驘?？一是為了讓我們難堪，二是防止口蹄疫。像這樣的事經(jīng)常發(fā)生。

朱又可：如果我們的羊跑過去，他們會(huì)怎么辦？

高建群：我舉一個(gè)例子，是“華僑老梁”的故事。我們有個(gè)邊防站叫紅山嘴邊防站，位于喀納斯湖往北塔山方向，在阿爾泰山深處。有一個(gè)與我同批入伍的戰(zhàn)士，叫老梁，起初在部隊(duì)里負(fù)責(zé)放豬，同時(shí)兼顧看牛。結(jié)果，有兩頭牛從界河走了過去。這成了一個(gè)邊防事件。老梁發(fā)現(xiàn)周圍沒人，就急著想把牛趕回來。結(jié)果，他剛跑過去沒多遠(yuǎn)，從紅柳叢中鉆出了兩個(gè)士兵。那邊是蒙古，蒙古士兵就把他抓住了，送到了烏蘭巴托。由于他本身沒有文化，對方把他關(guān)了三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)沒有價(jià)值就放了。他開始在草原上、在烏蘭巴托流浪，什么都做過。最后，他遇到了一個(gè)老兵，這老兵是東北籍的?？吹剿蓱z，就收留了他，還幫他要回了被人騙走的錢，然后給他找了個(gè)蒙古族媳婦。蒙古族媳婦為他生了三個(gè)孩子。1989年，老兵建議他給中國駐蒙古大使館寫信，講述他的遭遇，說他想回中國。信寫好后，有一天晚上，突然來了一輛吉普車，確認(rèn)他就是老梁，然后把他送到二連浩特口岸。后來，老梁在阿勒泰軍分區(qū)當(dāng)工人，又找了個(gè)漢族媳婦，生了個(gè)女兒。這次我到阿勒泰，本來想見他一面，結(jié)果行程匆忙，沒有見到“華僑老梁”。

朱又可：他年齡和您一樣嗎？

高建群：差不多一樣大。他回來以后，部隊(duì)上說我們已經(jīng)宣布你死亡了，你家鄉(xiāng)的村子都給你家掛上了革命烈士的牌子。他回到家里以后才知道，父母因?yàn)橄肽钏ナ懒?。我們這邊是1972年12月14日發(fā)的入伍通知，16日在公社集中，然后坐車運(yùn)到西安，再坐火車到新疆。他14號接到入伍通知以后，農(nóng)村人一看他成了解放軍，很多人都來提親，所以他就匆匆忙忙地和一個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。老梁說他晚上沒有同房，只是兩個(gè)人并排睡在炕上。半夜，月光照在新娘子的臉上，他偷偷地把人家的頭發(fā)撫摸了一下。第二天一早就出發(fā)去新疆了。這就是老梁的故事，充滿了某種小人物的辛酸。我們是坐著鐵悶子車搖搖晃晃地一路走，鐵悶子車上也沒有廁所，就是一個(gè)空蕩蕩的大鐵匣子。走一段就給別的車讓路，蘭新線當(dāng)時(shí)是單行線，臨時(shí)停車的時(shí)候，我們在旁邊的岔道上，帶兵的排長就從車頭上跳下來，哨子一吹，喊著“男左女右”，讓大家下來上廁所。大家發(fā)現(xiàn)還有一群女兵，結(jié)果老梁沒文化，一個(gè)字不識，跑到女兵那邊了。結(jié)果他褲子剛一脫，人家女兵打他屁股，說他耍流氓，他提著褲子就從火車底下鉆過來，到男人這一邊了。

朱又可：您說馬鐮刀是從蘇州過來的，跟著他父親？

高建群：這些內(nèi)容很多都只能去想象和虛構(gòu)，是為了豐富小說而添加的情節(jié)。

朱又可：您在騎兵部隊(duì)有什么經(jīng)驗(yàn)？巡邏時(shí)需要騎馬嗎？

高建群：我們部隊(duì)叫邊防4團(tuán)，它是由兩部分構(gòu)成的。首先是從馬鐮刀開始，接著是左宗棠劃定1883條約線，然后是卡倫拉鐵絲網(wǎng)。從那時(shí)起，當(dāng)時(shí)就設(shè)立了一些邊防站，包括北灣當(dāng)時(shí)也有一個(gè)邊防站，但只是排級單位。1962年伊塔事件后，升級為連級單位，加強(qiáng)了邊防。到了1969年，龍書金來到新疆，他決定撤銷新疆軍區(qū)警衛(wèi)團(tuán)，將其解散。三分之一的人員被派往哈巴河中蘇邊界，成立了301部隊(duì)，即新疆軍區(qū)獨(dú)立步兵第一營；另有三分之一被派往中蒙邊界，成立了第二營302部隊(duì)；剩下的三分之一則留在烏魯木齊留守。這是老邊防部隊(duì)的經(jīng)歷。騎兵團(tuán)是著名的西北野戰(zhàn)軍騎一軍，后來一部分被派往西藏阿里，剩下的大部分則編成兩個(gè)團(tuán)，其中一團(tuán)駐扎在伊犁新源縣的那拉提草原，二團(tuán)駐扎在阿勒泰富蘊(yùn)縣的鹽池草原。

邊防站必須有馬，因?yàn)檠策墰]有馬根本不行。三個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到邊防站。剛到邊防站的第二天，我就去了馬廄，我分配到了一匹馬。你認(rèn)你的馬，馬也認(rèn)你，這叫無言的戰(zhàn)友。分給我的馬是剛從伊犁軍馬場來的，個(gè)頭很高，毛色像兔子或老鼠一樣的土灰色，額頭上有個(gè)白點(diǎn)。因?yàn)樗且黄ドR，所以我從那時(shí)起一直騎了5年，最后也沒能把它馴成一匹走馬或顛馬。它知道你是它的主人，只要你一進(jìn)馬廄，它馬上就過來，然后在你身上蹭一蹭，把屁股對著你，讓你給它撓癢癢。

朱又可：白房子邊防站是在山上還是平地？

高建群：我們邊防站在戈壁灘上，如果沒有大雪封路，就可以走。但是像白哈巴邊防站、扎瑪納什邊防站，就必須踩著滑雪板或者坐著爬犁才能到達(dá)。冬天一封山就是大半年。游客們不懂，總說這里的風(fēng)景多么美。他們不知道邊防站一封山就大半年，見不到人，也見不到雌性，所以詩人說這是一塊雄性的土地。馬都是雄性的，牛羊狗都是雄性的，人也是。有一年春天，突然整個(gè)邊防站的馬犢子高聲叫起來，牛也叫，羊也叫，狗也叫，狗在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大家說：這是怎么回事，是不是地震的前兆？突然看見牧民趕著羊群、牛群、馬群飄飄忽忽地從山底下走上來。咱們邊防站的狗一下子就沖上去了，去尋找牧民的牧羊狗，咱們的馬牛羊都沖下去了，去尋找配偶。就是這么一個(gè)地方。

朱又可：當(dāng)然，您的小說里描寫了許多草原生活的細(xì)節(jié)，包括為馬釘掌的過程。

高建群：我當(dāng)三班班長時(shí)，苦活累活都由我們班負(fù)責(zé)。夏天的時(shí)候，我們班種菜，取得了大豐收。到了秋天，要給馬釘掌。如果不釘掌，冬天馬走在雪地和冰面上就會(huì)打滑。所以我?guī)ьI(lǐng)我們班開始釘掌，1975年整整一個(gè)秋天都在釘馬掌。首先，用四個(gè)樁子把馬拴住。人不能躲避，越躲越容易被踢，要迅速鉆到馬肚子下面，然后抱起馬腿，把蹄子拉到懷里，在地上墊一個(gè)木轱轆，把蹄子放在上面。先把鏟子夾在胳肢窩里，把馬掌上的老皮和死肉鏟掉，鏟下來的東西奇臭無比。鏟完后，再用小鐮刀削一下邊緣，然后把馬掌對準(zhǔn)，開始釘掌。馬掌上有很多小孔，把釘子釘進(jìn)去，從馬蹄的外邊彎回來。釘完后，最后一步是在馬掌上擰上防滑螺絲，這樣馬掌就算釘好了。我寫的第一篇作品就是《裝蹄員的心》，“裝蹄”是部隊(duì)的行話，就是給馬裝蹄子，這篇文章發(fā)表在《解放軍文藝》上。我當(dāng)時(shí)一次發(fā)表了三篇，這是其中之一。

朱又可：您鏟馬蹄子下面的死肉的情景能講講嗎，馬不疼嗎？

高建群：它很舒服。我們會(huì)一直鏟到看到有血絲滲出，就不敢再鏟了，然后還要把里面像人指甲上的垢一樣的東西剜干凈，再找一個(gè)合適的馬掌釘上。釘子釘進(jìn)去后，必須從馬掌橢圓形的邊緣出來，再彎回來，這樣就不會(huì)脫落。一般在馬一歲的時(shí)候釘掌，那時(shí)馬蹄已經(jīng)粗糙，需要釘掌。我們的馬為什么跑得快？冬天敢爬雪山、在冰上行走，就是因?yàn)獒斄苏?。哈薩克人的馬和牛一般不釘掌，偶爾有人會(huì)釘，但大多不釘，所以他們的馬跑不過軍馬，遇到冰河就不敢過了。我們必須給馬釘掌，因?yàn)橐策墶?/p>

朱又可：您說您的腿在草原上得了關(guān)節(jié)炎？

高建群：得關(guān)節(jié)炎主要是因?yàn)樘?，阿勒泰最低氣溫達(dá)到零下42度。我值班站一個(gè)半小時(shí)，從雪地里爬出來后，回到營房里也暖不過來。半自動(dòng)步槍都凍僵了，我們就把槍放在火墻上，慢慢地讓槍里的水滲出來，滲了半個(gè)小時(shí)。那時(shí)候沒有電，我就趴在桌子上，在瞭望登記簿上記下當(dāng)天發(fā)生的事情，然后拿起筆開始寫詩。

1975年的冬天，北疆軍區(qū)政治部主任名叫那狄。他來了以后，遇上大雪封路，被困在北灣邊防站，無法離開，停留了15天。晚上，這位老首長查鋪時(shí)，看到營房里還有燈光，就推門進(jìn)來了。我剛下哨，他看到我在小筆記本上寫詩，很感動(dòng)地說：“在這樣遙遠(yuǎn)而艱苦的地方，還有人在寫詩，還有文學(xué)的沖動(dòng)?！比缓?，他叫他的干事侯干事，把小本子拿走，第二天用方格紙工整地抄錄下來，并把它寄到《解放軍文藝》。當(dāng)時(shí)全國有兩個(gè)公開的文學(xué)刊物，一個(gè)是《解放軍文藝》，另一個(gè)是上海的《朝霞》；《人民文學(xué)》是1975年才復(fù)刊的。那狄將軍是從總政下來的，他把我的詩寄給《解放軍文藝》的詩歌散文組長李瑛。當(dāng)時(shí)還有詩人雷抒雁也被調(diào)去當(dāng)編輯，他把這幾個(gè)人的名字寫在信封上寄出。很快，1976年8月的《解放軍文藝》就發(fā)表了組詩《邊防線上》，署名戰(zhàn)士高建群。

朱又可：您實(shí)際上是在新疆的邊防站上才開始寫東西的吧？

高建群：到邊防站以后，1973年的國慶節(jié)，我負(fù)責(zé)辦墻報(bào)。我在墻報(bào)上寫的第一首詩是：“額爾齊斯河滾滾流向北冰洋，岸邊有一座中國邊防軍的營房……”

朱又可：額爾齊斯河在冬天的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝耸窃趺磸谋嫔喜遏~的？

高建群：因?yàn)闅夂蛱貏e寒冷，所以冬天一結(jié)冰，冰層很厚，能看到底，透明得像玻璃一樣。底下有狗魚、鯉魚，還有大白魚、小白魚、五道黑在河底游動(dòng)。最寒冷的時(shí)候，冰都凍裂了，到了晚上，冰層裂開，這一塊冰裂開，其他的冰也跟著裂開，整個(gè)額爾齊斯河谷轟隆轟隆作響，像雷聲一樣。捕魚的主要是兵團(tuán)的人，兵團(tuán)專門有個(gè)漁業(yè)連。他們先用馬拉著一個(gè)工具在冰上鉆孔，先鉆一個(gè)窟窿，然后在下游再鉆一個(gè)窟窿，再用很長的網(wǎng)放一個(gè)吸鐵石，把網(wǎng)從上游的洞里塞下去，上邊再放一個(gè)吸鐵石，然后帶著網(wǎng)在冰面上走，走到下游的另一個(gè)窟窿，再提上來。魚有時(shí)候被網(wǎng)兜住，有時(shí)候被掛住，更多的是掛住。魚經(jīng)過一個(gè)冬天在河里冰底下顯得呆頭呆腦。河面的冰藍(lán)得像藍(lán)玻璃一樣，透過冰能看到下面的魚。

朱又可：您從阿勒泰帶回老家的皮大衣上多年未抖掉的蒼耳是真的嗎？

高建群：是的。當(dāng)時(shí)花了50塊錢把皮大衣帶回來。為了防止蟲蛀，每年夏天最熱的時(shí)候，我都會(huì)把它拿出來晾曬，并用柳條輕敲毛皮。奇怪的是，每年都能從里面抖落出蒼耳。拿回來后，我基本沒有穿過這件衣服。

朱又可：高老師，前幾年你們開車從西安出發(fā)沿著絲綢之路一直走到哪里？

高建群：我們一路開到英國，走進(jìn)了倫敦的牛津大學(xué)校園。到達(dá)后，我們把車交給司機(jī)，讓他開到一個(gè)海港，裝上輪船運(yùn)回國內(nèi)。我們自己最后從希思羅機(jī)場坐飛機(jī)回來。我們出發(fā)時(shí)經(jīng)過了河西走廊、新疆，進(jìn)入中亞，途經(jīng)哈薩克斯坦、土庫曼斯坦，然后乘坐白輪船到達(dá)阿塞拜疆的首都巴庫。之后跨越里海，翻越高加索山脈和烏拉爾山脈，沿著伏爾加河流域一直抵達(dá)莫斯科。接著，我們繼續(xù)前行，到達(dá)白俄羅斯首都明斯克，再到波蘭首都華沙，之后到德國首都柏林，沿著波羅的海岸線前行，抵達(dá)荷蘭的阿姆斯特丹，到達(dá)歐亞大陸橋的終點(diǎn)。然后我們折返，前往法蘭克福、日內(nèi)瓦、布魯塞爾、馬德里、里斯本，抵達(dá)大西洋的海岬羅卡角。那里矗立著一座方尖碑，上面有一個(gè)“十”字，底下有八個(gè)大字：陸止于此，海始于斯。廣袤的歐亞大陸在此結(jié)束，浩瀚的大西洋從這里開始。我們隨后返回巴黎，然后乘船到倫敦。我是絲綢之路萬里行的文化大使，這次旅程總共走了22，000公里，穿越了17個(gè)國家、62座城市。在莫斯科、阿爾卑斯山頂?shù)淖罡叻宀史?、羅卡角、聯(lián)合國世貿(mào)組織總部、牛津大學(xué)等地，我進(jìn)行了13場演講。

朱又可：完整走那一趟絲綢之路，與您最終完成《中亞往事》有關(guān)系吧？

高建群：是的，我感覺深刻，以至于后來我常說這樣一句話：如果人生可以分成兩個(gè)階段，那么對我來說，就是行走絲綢之路之前和之后的階段。讀萬卷書，行萬里路，只有親身經(jīng)歷，你才能體會(huì)到行走的重要性。過去對中亞的認(rèn)識來自書本，而這次是親身經(jīng)歷，走過這么多地方，尤其是從天山到塔里木盆地，再到費(fèi)爾干納盆地。在荒涼的空氣中，仿佛一根火柴就能點(diǎn)燃，地面灰蒙蒙的，十分干旱，這是在最遠(yuǎn)離海洋的大陸板塊，而我在其中穿行。法國小說家大仲馬曾說過一句話，當(dāng)有人問他為何能如此出色地寫歷史小說時(shí)，他回答：歷史是一枚釘子，我在上面掛我的小說。所以這次行走時(shí)，我就像帶了個(gè)放大鏡，沿著絲綢之路尋找兩旁歷史的釘子，然后在這些釘子上揮灑創(chuàng)作，御風(fēng)而舞。

《中亞往事》的最終完成，與這趟絲綢之路之行有很大的關(guān)系。中亞有那么多輝煌的城市，從喀什噶爾出發(fā)后，經(jīng)過塔什干、撒馬爾罕——帖木兒大帝的都城，還有布哈拉——當(dāng)年安息王朝的都城，以及花剌子模的都城所在地。后來，成吉思汗西征時(shí)曾經(jīng)駐扎過這些地方。在伏爾加河下游、里海岸邊有一座城市叫薩萊城，曾是成吉思汗的大兒子術(shù)赤的金帳汗國的首都，卻被帖木兒大帝一把火燒毀，十萬俘虜被全部殺死。如今那個(gè)地方一片荒涼，什么也沒有了，只有電影人為此修建了一些影視城建筑。

下篇 我捻動(dòng)108顆念珠

朱又可：您的父親曾擔(dān)任過延安市的副市長，您能談?wù)勀耐陠幔?/p>

高建群：我小時(shí)候住在清涼山石窟的家，那是延安時(shí)期中共“新華書店”的舊址，當(dāng)時(shí)是《延安日報(bào)》的干部宿舍，現(xiàn)在成了紅色教育基地。那時(shí)的延安新華書店不僅僅是賣書的地方，還是編輯出版單位。住在這樣的地方，每天與崖壁上雕刻的石佛四目相對，似乎和我日后的寫作生涯產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

在這個(gè)我父親曾擔(dān)任副市長的延安城里，我生活工作超過三十年，我的寫作與這片土地密不可分。每次回到延安，總有一群當(dāng)年的老友來見面。這次回延安也不例外，他們執(zhí)意邀請我去以陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人謝子長名字命名的子長縣農(nóng)村走走。

朱又可：陜北是一片革命的土地。

高建群：對。革命是必然發(fā)生的。革命者為了尋找民族的出路，付出了那么多慘烈的犧牲，進(jìn)行了那么多義無反顧的獻(xiàn)身，我們必須以史詩般的筆觸記錄下這些。如果做不到這一點(diǎn)，我們將欠下二十世紀(jì)的一筆債務(wù)，欠下我們的父兄輩一筆債務(wù)。我在1993年出版的長篇小說《最后一個(gè)匈奴》，其中的主人公楊作新，就是以早期延安區(qū)委負(fù)責(zé)人、延安教育局督學(xué)、迎接毛澤東和中央紅軍進(jìn)駐延安、1937年屈死獄中的劉作新為原型創(chuàng)作的。劉作新的兒子是著名散文家劉成章先生。我明白，我的陜北高原史詩，有了一個(gè)貫穿全書的人物。

朱又可：這就是《最后一個(gè)匈奴》的靈感吧。

高建群：是的。1993年，《最后一個(gè)匈奴》在北京召開出版座談會(huì)，“陜軍東征”的旗號就是從這個(gè)座談會(huì)上打出去的。這一年，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》也隨后出版?，F(xiàn)在，《最后一個(gè)匈奴》《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》早已成為當(dāng)代陜西文學(xué)的經(jīng)典了。

朱又可：您最早寫小說是從什么時(shí)候開始的呢？

高建群：我寫小說實(shí)際上開始得很早。1976年，我以組詩《邊防線上》登上文壇。1985年開始寫小說，一口氣寫出《遙遠(yuǎn)的白房子》和《伊犁馬》兩個(gè)中篇?！吨袊骷摇冯s志來延安組稿，很快在1987年第五期以頭條發(fā)表，一炮而紅，給當(dāng)年的中國文壇帶來一場大震撼。沒有想到的是，這個(gè)中篇小說并不幸運(yùn)，很快在全國遭到批評，鋪天蓋地。這部中篇就是《遙遠(yuǎn)的白房子》。

多年后，中央電視臺卻要把《遙遠(yuǎn)的白房子》拍成電視連續(xù)劇，當(dāng)年的驚嚇早已平復(fù)了。

朱又可：那時(shí)候您一夜成名了呀。

高建群：你不知道，我才不想要那樣的出名，當(dāng)時(shí)恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

朱又可：那都成往事了。

高建群：是啊，隨著路遙、陳忠實(shí)、京夫、鄒志安等陜西作家的去世，文學(xué)陜軍逐漸凋零。行人莫問當(dāng)年事，故國東來渭水流。

朱又可：我看到您和賈平凹這些年都在勤奮地寫作。您的長篇小說《大平原》《統(tǒng)萬城》《我的菩提樹》等相繼出版。現(xiàn)在我們站在延安清涼山的“俯視紅塵”幾個(gè)字下，您有什么感想？

高建群：我以陜北的歷史與現(xiàn)實(shí)為題材寫作了三十年之后，對于滾滾紅塵的世界感到沮喪，對于腳下的土地和中華文明的未來有一種深深的憂慮。我沉浸于與歷史上曾經(jīng)有過的崇高思想對話，痛感我們離開這個(gè)大道太久太遠(yuǎn)了。于是便有了《我的菩提樹》這部奇特的書。

《我的菩提樹》借蘇格拉底、鳩摩羅什和玄奘法師之口如是我說，轉(zhuǎn)動(dòng)108顆念珠，每顆念珠演繹一個(gè)故事。我稱之為“一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史”，是為小孫女留下的身后遺囑。

朱又可：從《最后一個(gè)匈奴》到《我的菩提樹》，從革命情懷到終極道德關(guān)懷，為什么會(huì)有這么大的跨越？

高建群：這塊土地在二十世紀(jì)的革命是必然的。但革命將近百年之后，中國人如何逐步地讓傳統(tǒng)文化成長起來，回到我們的傳統(tǒng)文化、古老智慧的殼子中去，在今天顯得尤為迫切。

朱又可：為什么寫《我的菩提樹》？

高建群：我們東方民族已有五千年的歷史。在世界各文明板塊中，自兩河文明開始，有敘利亞文明、古埃及文明、中華文明、古印度文明、古希臘文明、古羅馬文明等等。哪個(gè)文明板塊——按照蘇格拉底的說法——哪條路更好，唯有神知道。也就是說，前面的路是未知的，是福是禍誰也不知道。或者用孔子的說法，叫“過而知之”吧！在此之前，各文明板塊都是彼此孤立的。在沒有馬和駱駝作為交通工具之前，人類很難完成跨越洲際的遷徙，所以各文明板塊都是在各自的“蛋殼”里發(fā)生和成長的，每個(gè)文明板塊都在走自己的路。大約在三千八百年前，東方的匈奴人首次躍上馬背（根據(jù)孟馳北的觀點(diǎn)）。后來，絲綢之路把各文明板塊連接起來，匈奴人的遷徙，成吉思汗的征服，以及幾次種族的長途遷徙，成吉思汗建立大帝國等，這些都打破了各文明板塊的邊緣，促成了融合與溝通，世界逐漸成為一個(gè)整體。

我們這個(gè)文明板塊發(fā)展到今天，我有一個(gè)深深的憂慮：我們能否把完整的版圖、祖先傳承下來的家園，以及我們一以貫之的傳統(tǒng)文化，交給我們的后代，讓他們在這片土地上繼續(xù)生存、發(fā)展，香火延續(xù)。

朱又可：為什么這么說？

高建群：五千年來，各個(gè)朝代都有一個(gè)底線，即將社會(huì)上的作惡者、人渣、社會(huì)的惡勢力牢牢地踩在腳下。一方面是依靠體制的力量，無論哪個(gè)朝代都是如此，通過官員們的統(tǒng)治，像牧羊人一樣對各地進(jìn)行管理；另一方面是依靠民間的道德力量和因果報(bào)應(yīng)的理念。這樣一來，惡人被牢牢地壓制，不讓他們抬頭。

朱又可：那么，您的思考是什么？或者說，有什么補(bǔ)救的辦法？

高建群：我一直在思考。中華文明板塊在長達(dá)幾千年中接受過兩次重大的外來文化洗禮。第一次是兩千多年以前，從蔥嶺那邊傳來的古印度文明板塊的佛教文化進(jìn)入中國，對中華文明產(chǎn)生了深刻的影響。佛教這個(gè)外來的文化，通過克孜爾千佛洞、莫高窟、大同云岡石窟和龍門石窟，最終在中國落地生根，為中華文明奠定了基礎(chǔ)之一。它對中華文明的影響體現(xiàn)在各個(gè)方面，包括增加了中國人三分之一的詞匯（季羨林的觀點(diǎn)），也包括對中國人思維的影響，最終達(dá)到儒、釋、道三教合流的局面。唐玄奘從那爛陀寺取經(jīng)歸來，前往東都洛陽，奏請李世民將佛教與中國的本土宗教——儒教、道教并列，成為國家宗教，得到了李世民的恩準(zhǔn)。自此，這個(gè)被西方學(xué)者稱為東方文明基石的文化，融入了尋常百姓的生活。

重慶有一個(gè)大足縣（區(qū)），那里整座山都布滿了佛門石雕。我到那里一看，心想這已經(jīng)純粹是中國文化的表現(xiàn)。真厲害，能夠把外來的文化融入自身，為我所用。大足石雕是宋代的產(chǎn)物，儒、釋、道三教合流，在這座山上得到了完美的結(jié)合。那些胡貌番相的尊者形象，在這里已經(jīng)完全成為東方的面孔。崇高的天上之物落地生根，成為世俗化、為我所用的人間佛教。釋迦牟尼在菩提樹下成佛，行將寂滅時(shí)，他說：“人們啊，你們好自為之吧，我要走了?！敝袊怂斫獾摹昂米詾橹?，更多的是佛教與中華文明結(jié)合后形成的因果報(bào)應(yīng)、生死輪回等觀念：一個(gè)婦女若與別的男人私通，在地獄里會(huì)被劈成兩半。如果你是強(qiáng)盜，殺了人，就要下油鍋。如果媳婦罵公婆，嘴上就會(huì)生瘡；如果虐待公婆，來世會(huì)變成一只小母羊。這是中國化的佛教文化。

還有一個(gè)例子是，共產(chǎn)主義思潮從歐羅巴大陸傳入，深刻地影響了中國這百余年。我們這一代人經(jīng)歷了許多事情，現(xiàn)在已經(jīng)有些年邁了，堅(jiān)持信仰到底。最好的結(jié)局也許是中國人能夠逐步讓傳統(tǒng)文化重新成長，延續(xù)五千年的血脈。我們的國土繼續(xù)完整，我們的人民沒有生靈涂炭，回到傳統(tǒng)文化和古老智慧的懷抱中。

朱又可：那么，我認(rèn)為您的思考確實(shí)算得上“視通萬里，思接千載”了，令人深思。

高建群：現(xiàn)在各種各樣的不良現(xiàn)象抬頭。如果回歸傳統(tǒng)這一步完成得好，我們就能跨過去，中華文明板塊就能繼續(xù)走下去?！段业钠刑針洹愤@本書就是為這個(gè)時(shí)代而寫的。它回顧了五千年的中華文化史，探討我們是誰，我們從哪里來，為什么會(huì)成長為現(xiàn)在這個(gè)模樣而不是其他模樣。在我們之前的文化板塊中發(fā)生過哪些重要的事情，出現(xiàn)過哪些重要的人物，產(chǎn)生過哪些重要的古老智慧。這本書以宏大的敘事、莊嚴(yán)的陳述向五千年致敬，為我的祖國的未來祈禱。

朱又可：那就是一個(gè)人構(gòu)建的民族精神史了。

高建群：我在寫這本書的時(shí)候，單靠記憶怕不準(zhǔn)確，就買了二百多本書來看。我看了很多，包括《史記》《佛國記》《大唐西域記》。古人的崇高感、獻(xiàn)身精神值得我們永恒地脫帽致敬。魯迅先生說他們是中華民族的脊梁，是舍生取義的人。

朱又可：您說說您認(rèn)為的民族脊梁。

高建群：鳩摩羅什是一個(gè)高僧。他在草堂寺盤腿坐在樹下，樹上有一只從西域飛來的鳥在鳴叫。高僧說，我曾經(jīng)有過一個(gè)輝煌的夢想，就是要為佛教再寫一些經(jīng)典。我認(rèn)為現(xiàn)在流行的經(jīng)典已經(jīng)不能盡如人意，所以我想寫新的。但是我到了長安城以后，發(fā)現(xiàn)自己做不到這一點(diǎn)。這個(gè)地方的人們?nèi)狈Τ绺叩睦硐?，他們整天像豬狗一樣生活，以維持一日三餐為樂。在這樣的環(huán)境下，我根本無法產(chǎn)生偉大的思想，只能翻譯經(jīng)典。我翻譯了三百多卷經(jīng)書，我是真誠的，可以毫不夸口地說，天下的經(jīng)書，三分之二是我鳩摩羅什翻譯的。如果我的譯經(jīng)符合原經(jīng)教義的話，將來火化時(shí)舌頭不焦，不僅不焦，還會(huì)有蓮花從口中吐出。說完這些，他便圓寂了。

玄奘是個(gè)杰出的學(xué)者，他活了六十四歲，是河南洛陽人。

朱又可：玄奘是我的老鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)離我的村子不到十里。

高建群：洛陽城三十里外有一個(gè)叫陳河村的地方，有一個(gè)孩子叫陳祎。他的父親曾做過縣令，后來母親去世，父親帶著他落戶到陳河村撫養(yǎng)他。那一年，隋煬帝在洛陽城選了十個(gè)孩子出家，陳祎因?yàn)槟挲g不到十三歲，沒有被選上。總監(jiān)鄭善果安排隋煬帝選的孩子剃度完后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子在大殿門口哭，就問他為什么哭。孩子說他也想剃度，想皈依。鄭善果看到這個(gè)孩子眉清目秀，相貌堂堂，知道他日后必定不凡，于是跪請隋煬帝為這個(gè)孩子剃度，并為他起名為玄奘。

四年之后，隋朝便滅亡了。隋煬帝是一個(gè)頗具影響力的帝王。當(dāng)時(shí)的西德總理施密特訪問中國時(shí)曾表示，他最崇拜的中國人就是隋煬帝。隋煬帝的偉大體現(xiàn)在，他開通了大運(yùn)河，使得中國在地理上真正實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一。他在武威召開了絲綢之路沿線國家的萬國博覽會(huì)，這是中國廣交會(huì)的前身。此外，他和隋文帝對佛教傳入中國也起到了重要的推動(dòng)作用。隋煬帝是個(gè)有自知之明的人。據(jù)說他曾摸著自己的脖子，長嘆一聲道：“這顆好頭顱，不知道將來會(huì)被誰割去？”果然，半年后，他在運(yùn)河上被自己的兒子斬殺了。隋朝滅亡后，玄奘在洛陽無法立足，只得前往長安。當(dāng)時(shí)唐朝取代了隋朝，玄奘來到長安時(shí)，整個(gè)城市僅有四千人，街上只有四輛馬車行駛。玄奘南下四川八年，回到長安城的大唐西市，遇到了一位來自印度的高僧。高僧告訴他，若想真正求得真經(jīng)，必須前往印度。在恒河流入孟加拉灣的地方，有一座那爛陀寺，那里住著一位已百歲的高僧，名叫戒賢法師。玄奘于是決定前往印度，在大饑荒時(shí)期出城，歷時(shí)十七年完成這次遠(yuǎn)行。他對高昌王說自己與唐太宗是結(jié)拜兄弟，因此高昌王也成為他的兄弟。高昌王為他寫了許多通行文書，憑借這些文書，他一路暢通無阻，途經(jīng)西域三十六國，最終抵達(dá)印度河流域，再到阿拉伯灣，隨后返回，又沿恒河流域到達(dá)那爛陀寺。此時(shí)，他已名滿天下。當(dāng)時(shí)，那爛陀寺的戒賢法師帶領(lǐng)十大高僧在寺門口迎接他的到來。

他在那里一共修行了十四年。離開時(shí)，印度當(dāng)時(shí)有八個(gè)王，其中兩個(gè)最大的王，一個(gè)是戒日王，另一個(gè)是東印度王，他們都爭相邀請他擔(dān)任國師。他利用這兩位王之間的矛盾，挑起戰(zhàn)爭，最終還是戒日王更勝一籌，將玄奘“搶”走。玄奘在王城外面演講，舌戰(zhàn)群雄，連續(xù)十四天無人能敵。后來，他到達(dá)樓蘭，沒有直接返回，而是讓樓蘭王寫信給李世民，告知他已經(jīng)歸來，請求君王到城外迎接。然而，等了大半年，仍未回去。李世民當(dāng)時(shí)在洛陽城籌劃攻打高麗的事情，于是派宰相在長安城迎接。就這樣，玄奘帶著浩浩蕩蕩的駱駝隊(duì)和馬隊(duì)，攜帶著三個(gè)版本的《大般若經(jīng)》、各種佛教經(jīng)典、經(jīng)像以及佛的腳印，返回了故土。

當(dāng)時(shí)，西域三十六國都是佛教國家，其中兩個(gè)佛教中心，一個(gè)是于闐（和田），另一個(gè)是龜茲（庫車）。不同之處在于，有的國家信仰大乘佛教，有的則信仰小乘佛教。根據(jù)玄奘的記載，和田每年一次的迎奉經(jīng)像法會(huì)，莊嚴(yán)、隆重且華貴，甚至比印度還要隆重。玄奘在離開那爛陀寺大廟時(shí)做了一個(gè)夢，夢見十年后會(huì)有一場大火，燒毀那爛陀寺。后來，這個(gè)夢果然應(yīng)驗(yàn)了。玄奘在那爛陀寺學(xué)習(xí)時(shí)，阿拉伯世界的穆罕默德出現(xiàn)了。他認(rèn)為西方的基督教對原始宗教的繼承和解釋不夠完整，因而決定創(chuàng)立一個(gè)新的宗教——伊斯蘭教。

他開始在阿拉伯半島傳教，迅速崛起為世界第三大宗教，以颶風(fēng)般的速度向西遠(yuǎn)征基督教，向東遠(yuǎn)征佛教。向東的征伐從中亞古城撒馬爾罕出發(fā)，翻越蔥嶺進(jìn)入印度次大陸，沿印度河流域到達(dá)孟加拉灣，然后返回至恒河流域入?？?，并將那爛陀寺付之一炬。凡是和尚，皆被殺害，寺廟圍墻的每塊石頭都被砍了三刀。而后，征服者翻越蔥嶺，折回塔里木河流域，對塔里木盆地進(jìn)行了血洗，戰(zhàn)爭結(jié)束后，人口減半，許多地名也被改寫。

朱又可：宗教戰(zhàn)爭在全球范圍內(nèi)頻繁發(fā)生。

高建群：這是歷史上曾經(jīng)發(fā)生的。這些都應(yīng)該讓我們的孩子知道。裝作不知道是不對的！為什么要?dú)⑷?？沒有理由。玄奘的偉大之處在于，佛教在印度滅亡之前，他將這些珍貴的經(jīng)卷帶回來了（印度美協(xié)主席告訴我，他們那里現(xiàn)在的信眾只占總?cè)丝诘陌俜种撸Ｐ实搅碎L安城后，第二年去洛陽見李世民，他提議將佛教作為國教，與道教、儒教并列，李世民同意了。三教合流，從此成為中國統(tǒng)治者的一種說法。他開始翻譯經(jīng)書。在翻譯經(jīng)書之前，他口述完成了《大唐西域記》。這本書對印度的重要性相當(dāng)于中國的《史記》。當(dāng)今的印度依靠這本書，還有之前法顯高僧的《佛國記》，重拾中世紀(jì)之前的歷史。

朱又可：您花這么大的功夫梳理歷史，也是在重建自己的思想體系。

高建群：我在寫這本書的時(shí)候，感覺就像是在和這些歷史人物對話。后來，李世民去世后，皇家對玄奘的態(tài)度并不友好。在他六十歲生日的時(shí)候，他去洛陽城拜見李治，并建議將佛教列為三教之首。李治一看就把奏章扔到玄奘臉上，說：“你這個(gè)禿驢，道教是我們李姓祖先李耳創(chuàng)辦的，儒教是孔子創(chuàng)辦的，都不可動(dòng)搖。你佛教只是一個(gè)外來的，進(jìn)入中國后，中國已經(jīng)寬容地對待你了，你還不識抬舉，竟想成為三教之首。”于是，玄奘被嚴(yán)厲斥責(zé)了一番。他因此感到深深的屈辱，并意識到自己的時(shí)日不多了。

他提出要找一塊安靜的地方完成《大般若經(jīng)》的翻譯，并希望能回到家鄉(xiāng)看看，后來高宗李治同意了。他的家已經(jīng)沒有人了，百姓們稱這種情況為絕戶，叫做黑門。父母和兄弟都去世了，他父母的墓地已經(jīng)荒蕪得找不到了。后來在別人的幫助下，他找到了嫁到鄰村的姐姐，由姐姐帶他去父母的墓地。找到了荒墳后，他進(jìn)行祭祀，并對墓地進(jìn)行了修繕。他對高宗說，希望能給他找個(gè)地方翻譯大經(jīng)，于是他到了銅川的玉華寺，在那里用了四年時(shí)間，從六十歲生日開始，到六十四歲生日時(shí)完成了《大般若經(jīng)》的翻譯。圓寂前，他說了幾句話：“我早就厭惡這有毒的身體了，我在這個(gè)世界上該做的事情也已經(jīng)完成了，該是告別的時(shí)刻了。既然塵世不能久留，那么就讓我速速歸去吧?！彼麑⒁恍╅L物分給小和尚，說完便閉上眼睛圓寂。這些人的崇高和智慧，遠(yuǎn)比現(xiàn)代的人更偉大、更純潔。向歷史致敬，向中華民族的昨天致敬。

朱又可：法顯和尚，您的閱讀有什么發(fā)現(xiàn)？

高建群：玄奘比他晚兩百年。法顯是山西臨汾龔家莊人。早年，有一個(gè)胡貌番相的和尚路過那個(gè)小村莊，他在那歇息了一陣，然后繼續(xù)前行。后來，在他歇腳的地方長出了一棵菩提樹。人們在那里建了一個(gè)小寺院。法顯的哥哥姐姐都早夭，他三歲時(shí)，父母把他送到寺院寄養(yǎng)。到了十七歲時(shí)，父母去世了。他來到長安，六十三歲以后，他前往當(dāng)時(shí)稱為天竺國的印度取經(jīng)。后來的唐僧一路翻越蔥嶺，是從撒馬爾罕出發(fā)的。而法顯是從塔里木河的源頭，從葉爾羌翻越的。他在印度停留了十四年，學(xué)習(xí)完畢后，從加爾各答乘船，航行兩天后到達(dá)一個(gè)當(dāng)時(shí)稱為獅子國的地方，即現(xiàn)在的斯里蘭卡，并在那里停留了兩年。最后，他沿海上絲綢之路，乘商船到達(dá)中國青島登陸。此后，他沒有回長安。當(dāng)時(shí)正值南北朝割據(jù)，南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。他四處講學(xué)、譯書、弘法，并寫了一部書，名為《佛國記》。

朱又可：三位高僧法顯、鳩摩羅什、玄奘，你最崇拜誰？

高建群：我最崇拜的是法顯。他是西行求法、廣游五印第一人，為佛門做出了巨大的功德，但始終保持著民間的身份，不依賴體制的供養(yǎng)。法顯最終在86歲（一說82歲）時(shí)圓寂，去世的地方當(dāng)時(shí)稱為彭城，現(xiàn)在叫徐州。他圓寂于彭城新寺。

朱又可：除了這些高僧大德，您認(rèn)為是民族英雄、舍生取義的人物，還有哪些是你心目中的精神路標(biāo)？

高建群：我在這本書中寫這些故事時(shí)，心中充滿了一種排山倒海般的激情，一種深切的悲憫情懷。這個(gè)民族曾經(jīng)如此輝煌。我講了108個(gè)故事，不僅涉及佛教，還有道教、儒教，以及孔子、老子、釋迦牟尼、皇帝等人物。所以，《我的菩提樹》，我理解的中華文化是這樣的。我講的孔子和儒家學(xué)說在中國有四個(gè)階段。第一個(gè)是孔子、孟子的階段，這叫做原始解釋階段。他們對中華文化產(chǎn)生了如此深刻的影響，讓人驚訝、震撼。中國的老百姓有一句口頭禪：“七十三、八十四，閻王不叫自己去，或者是閻王叫你商量事?！敝袊说搅?3歲、84歲是兩個(gè)難以度過的坎?？鬃踊盍?3歲，孟子活了84歲，可見孔孟對中國人的影響是多么深入骨髓。第二個(gè)階段是漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的階段，司馬遷在《史記》中贊美孔子說：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！笨鬃拥呐莆淮藭r(shí)已被尊崇，文廟遍布縣城以上的所有城廓。

然后又到了宋代程朱理學(xué)的階段。朱熹借用別人的話說：“天不生仲尼，萬古長如夜?！币馑际钦f，如果沒有孔子的誕生，中國人可能還生活在黑暗之中。這是第三個(gè)階段。第四個(gè)階段是五四運(yùn)動(dòng)。

朱又可：從今天的角度來看，您如何看待我們傳統(tǒng)的某種斷裂？

高建群：一方面，封建末世時(shí)期的孔孟之道確實(shí)對中國人造成了很大的傷害；但另一方面，割斷歷史也是不好的，使這個(gè)民族一下子失去了方向。到了當(dāng)代，新的國學(xué)興起，重拾傳統(tǒng)是正確的，是在正確的道路上行走，是從老祖宗的廟堂中尋找心靈的庇護(hù)。但我必須提醒大家，現(xiàn)在的所謂國學(xué)，實(shí)際上是明清中國進(jìn)入封建末世時(shí)代的國學(xué)，其中包含了大量的糟粕。

真正的儒家文化、道家文化和佛教文化，需要從它們的原創(chuàng)階段、原始階段去探尋。那么，它們的原始解釋階段在哪里呢？對于孔子來說，那個(gè)時(shí)候的國學(xué)是完整的國學(xué)嗎？是純粹的國學(xué)嗎？我們說是的，但也不完全是的?？鬃釉诰幾对娊?jīng)》三百零五首時(shí)，就已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的傾向性。這是在什么樣的情況下進(jìn)行的呢？道家和儒家的鼻祖曾有過一面之交。老子比孔子大約十四歲。老子那時(shí)已經(jīng)名滿天下，是洛陽東周王朝的典藏吏。東周王朝大廈將傾，但老子遲遲不愿意離開洛陽城，他在等待一個(gè)人的到來?？鬃尤龤q喪父，十七歲喪母，安葬母親后守孝三年，又在魯國的小王朝待了三年，然后出游，克己復(fù)禮。他首先來到洛陽城，拜見當(dāng)時(shí)中國最有智慧的人——老子。在宮殿的下面，一個(gè)小小的四合院里，住著老子。在洛陽城的一個(gè)普通早晨，門僮報(bào)告說有一個(gè)書生要見您。老子問這個(gè)人長什么樣？門僮回答說這個(gè)人很奇怪，額頭很高，顫巍巍地像座丘陵。老子笑了，說這個(gè)人叫孔丘，將來會(huì)比我更有名，我沒有離開就是為了等待他的到來。然后說，你告訴他，他要見我，他穿得太整潔了，干大事的人不能過于修飾，這樣的話臟水潑到你的衣服上你會(huì)容易受傷的，還是邋遢一點(diǎn)為好。孔子用洛陽城的塵土擦了擦衣服，把頭發(fā)弄亂一些，就去拜見了老子。老子問年輕人你在忙些什么，孔子說我有一個(gè)偉大的人生抱負(fù)，克己復(fù)禮——禮崩樂壞，人心不古。老子笑了，說，周禮已死，你知道嗎？五百年前那些立言者，如今尸骸早已腐爛，假如周公旦活到今天，面對當(dāng)下，相信他又會(huì)有一些新的想法。然而孔子說，那我還是不改初衷，還是要完成克己復(fù)禮。老子說我有一個(gè)更重要的任務(wù)，現(xiàn)在委托給你，我搜集了上古時(shí)期的三千多首民歌，你拿去編一本書叫《詩經(jīng)》吧，夏王朝的《連山易》和商王朝的《歸藏易》都已丟失在路途了，但是周王朝的《周易》還在，你拿去編一本《易經(jīng)》吧，另外，還有《禮經(jīng)》《樂經(jīng)》《書經(jīng)》《女兒經(jīng)》，一共是六經(jīng)，給我們民族留下一份不動(dòng)產(chǎn)吧。于是，孔子就把書稿裝到牛車上趕回去了。

孔子的學(xué)生問他，對老子的印象是什么，孔子說老子是一條龍，飛龍?jiān)谔欤颀堃娛撞灰娢?，我們雖然也算是人物，但我們只是人，永遠(yuǎn)匍匐在大地上，不能飛起來。這是孔子對老子的評價(jià)，儒家的開山祖師對道家的開山祖師的評價(jià)。

我寫的就是這么一本很奇怪的書。一本圣經(jīng)體、史記體體例的書，一部敘事體的東方文明發(fā)生史和流變史，沒有涉及到當(dāng)代。

朱又可：這部《我的菩提樹》和以前的作品有什么不同？

高建群：尼采說過，我有一個(gè)野心，即用十句話說出別人用一本書所表達(dá)的內(nèi)容，和一本書沒有表達(dá)出的內(nèi)容。我寫《我的菩提樹》時(shí)，也有這種尼采式的野心。另外，我還喜歡拜倫式的雄辯和夸飾。每個(gè)作家都有他的長項(xiàng)和短項(xiàng)，思辯是我的長項(xiàng)，這是我一以貫之的風(fēng)格。第三是，我筆下的偉大事件和偉大人物，當(dāng)你進(jìn)入歷史空間，與它們朝夕相伴時(shí)，你感覺卑微渺小的自己也在走向崇高，感覺到在寫作的那一刻我已非我。

宏大敘事，莊嚴(yán)陳述；一卷在握，讀懂中國。當(dāng)你步入歷史大空間，進(jìn)入它的起承轉(zhuǎn)合處、緊要關(guān)節(jié)處時(shí)，那種大慘烈、大蒼白、大斑斕、大瑰麗令你驚駭。而那些人物當(dāng)你走近他們時(shí)，這些人身上的那種崇高感、宿命感，那種大氣場，亦同樣令你驚駭。高山仰止呀！德國一個(gè)作家寫過《六人》，人類大家庭中六個(gè)精神的受難者在他們命定的道路上行走，苦難的長云籠罩在這些可憐的家伙頭上——堂吉訶德、浮士德、唐璜、哈姆雷特等。在寫作的途中，我感覺好像是和這些人同行，不同的是筆下這些人物是東方面孔。因此，在寫作兩年中，我始終處于一種激情中，一種崇高感中。當(dāng)你上午和一千六百年前的玄奘對話，下午再和現(xiàn)實(shí)生活中的人們對話時(shí)，你會(huì)感覺到人類怎么猥瑣到這個(gè)地步。

朱又可：您覺得依靠傳統(tǒng)能夠振興中國文學(xué)嗎？

高建群：我認(rèn)為必須重視傳統(tǒng)，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著豐富的東方智慧。在我書的結(jié)尾部分，我提到我們應(yīng)該追溯到何種傳統(tǒng)。追溯到孔子、老子的階段還不夠，我們還要更往前，追溯到中國文學(xué)的第一部作品《擊壤歌》，又稱《堯舜古歌》：“日出而作，日入而息，耕田而食，掘井而飲，帝力于我何有哉?！边@實(shí)際上是最樸素的人本主義思想，強(qiáng)調(diào)自力更生的生活：太陽出來我去勞動(dòng)，太陽落山我回家休息；餓了就種糧食吃，渴了就挖井喝水。帝王雖顯赫，但與我無關(guān)。這種思想被認(rèn)為是中國文學(xué)的開端。然而，孔子并沒有將這首作品選入《詩經(jīng)》。如此著名的作品，他一定見過，但沒有選入，這說明當(dāng)時(shí)他編撰《詩經(jīng)》時(shí)已經(jīng)有了嚴(yán)重的傾向性：饑者歌其食，勞者歌其事，而帝王將相則歌頌自己的文治武功，編撰者遵循的是這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。后來，我們很多的東西都已經(jīng)在《詩經(jīng)》中體現(xiàn)出來，比如對皇帝的歌頌：“萬壽無疆”；以及“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”等等。孔子手下在編撰《詩經(jīng)》時(shí)，將魯國的一些禮儀之事編入其中，開始推崇個(gè)人崇拜，強(qiáng)調(diào)皇權(quán)，禁錮和奴役人們的思想。

朱又可：那么國學(xué)的偉大源頭，還要往上追溯嗎？

高建群：是的，還要往上追溯。問渠那得清如許，為有源頭活水來。也許，應(yīng)當(dāng)追溯到黃帝，追溯到黃帝問道廣成子的那一番對話。

黃帝覺得自己很了不起，他聽說在甘肅平?jīng)龅尼轻忌缴献≈粋€(gè)名叫廣成子的高人。黃帝前去拜訪，問道：“我還有什么做得不夠的嗎？”廣成子給他潑了一盆冷水，說：“不需要你這么勞神，大自然有它的規(guī)律。云彩在天上隨風(fēng)飄動(dòng)，江河向低處奔流，太陽從東方升起，西邊落下，花朵在春天定時(shí)開放，秋天結(jié)果。大自然有它的規(guī)律，你不要試圖改變它。順應(yīng)它的規(guī)律順勢而為，無為而治就行了。無為就是有為，就是大有所為，就是無所不為?！边@種無為而為、道法自然的理念，成為黃老之學(xué)的核心，也成為五千年來閃爍在中華文明進(jìn)程中、萬變不離其宗的一條紐帶。

結(jié)果黃帝說：“我一個(gè)大活人，總得干一點(diǎn)事情吧?！睆V成子說：“你跟我學(xué)養(yǎng)生吧。你今年多大了？”黃帝說：“我六十多歲了?！睆V成子笑道：“這樣，我今年一千二百歲了，你現(xiàn)在跟我學(xué)養(yǎng)生還來得及，我保你活到我一個(gè)零頭?！庇谑牵S帝出世，跟著廣成子學(xué)養(yǎng)生。后來我們知道，黃帝活到了一百一十七歲去世。

黃帝活了一百歲，那么民間為什么說黃帝活了三百歲呢？孔子這樣解釋：“生而人得其利一百年，死而人畏其神一百年，亡而人用其教一百年，三個(gè)一百年相加就是三百年，所以老百姓說黃帝活了三百年是有道理的。”這便是中華文化最初的源頭，偉大的源頭，那時(shí)候還沒有后來孔子的各種皇權(quán)思想，一切都呈現(xiàn)出萬類霜天競自由、各還命脈各精神的鮮活狀態(tài)。

朱又可：這幾天我們在陜北高原行走，感覺像回到了你的陜北史詩《最后一個(gè)匈奴》中那種敘述語境。像《最后一個(gè)匈奴》，寫了很多英雄人物、革命者，怎么看待革命和剛剛談的傳統(tǒng)的關(guān)系？

高建群：司格特說，對于剛剛經(jīng)歷了用血和淚寫出人類歷史上最奇特、壯麗一頁的這一代人，必須給予更崇高的東西。司格特在這里說的是十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級大革命。《最后一個(gè)匈奴》的寫作，出于同樣的理由，不過它描寫的是二十世紀(jì)發(fā)生在東方的以產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)民階級為主體的革命。作者說，這場革命或垂之以久遠(yuǎn)，或風(fēng)行于片刻，這些都不是最重要的。最重要的是，為了尋找民族的出路，有那么多慘烈的犧牲，有那么多義無反顧的獻(xiàn)身，蒼白而美麗。我們必須以史詩的筆觸來記錄下這些。如果做不到這一點(diǎn)，我們將欠下二十世紀(jì)一筆債務(wù)，欠下我們的父兄輩一筆債務(wù)。

《最后一個(gè)匈奴》試圖回答這樣一個(gè)問題：革命在這塊土地上是自然而然發(fā)生的，是其內(nèi)部力量的自然結(jié)果，就像大地上自然而然生長起來的莊稼。革命的發(fā)生是必然的。斯諾在《西行漫記》中提到，貪官污吏像烏鴉黑色的翅膀一樣掠過這個(gè)可憐的國家。1929年大饑荒，陜甘地區(qū)十分之六七的人口因饑餓而死，老百姓賣兒賣女，甚至易子而食。老百姓暗自問自己：我們?yōu)槭裁床辉旆?？如果不造反，我們就?huì)活活餓死，我們的妻子兒女被人搶走，我們的土地被人占有。與其餓死，不如去縣衙把糧倉打開。陜北許多革命的初起就是饑民到縣衙把糧倉扒開，把糧食分給老百姓，就是這樣開始的。老百姓稱之為民國十八年大年饉，說這次年饉較之導(dǎo)致陜北英雄李自成、張獻(xiàn)忠揭竿而起的崇禎年間的年饉，更加嚴(yán)酷。1929年，斯諾記載，死亡人數(shù)達(dá)六七成，餓殍遍地，哀鴻遍野。因此，革命在這塊土地上是必然要發(fā)生的。后來，共產(chǎn)主義的介入，最初是黃巢式、李自成式的，最終演變?yōu)楣伯a(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。許多人為了改變社會(huì)、改造社會(huì)、改變自己悲慘的命運(yùn)，義無反顧地參與其中。這是陜北高原的一段記憶，也是我們整個(gè)民族的一段集體記憶。

朱又可：關(guān)于《我的菩提樹》這本書的創(chuàng)作意圖，你能用幾句話總結(jié)一下嗎？

高建群：《我的菩提樹》是一份遺囑，我在書的開頭第一句就說了。是的，它是遺囑。小而言之，是寫給我剛剛出世的孫女的；大而言之，是寫給我身后的整個(gè)世界的。在我身后，當(dāng)人們遇到難以跨越的坎兒時(shí)，這本書也許能提供一些幫助。人們可以從這本書中尋找古老東方的智慧，呼喚先賢們的靈魂冉冉走出，佑護(hù)我們。如是，如是。

【訪談?wù)吆喗椤恐煊挚?，曾供職于《南方周末》，著有《一個(gè)人和新疆：周濤口述自傳》《行者的迷宮》（與張煒合著）《被偷走的骨灰翁：楊煉文學(xué)訪談錄》等，曾獲中國報(bào)人散文獎(jiǎng)、南方都市報(bào)年度非虛構(gòu)好書等；現(xiàn)居新疆烏魯木齊。