天才與塵埃

今年的歐洲杯上，最大放異彩的莫過于西班牙隊的亞馬爾。參賽時他還不到十六歲，是歐洲杯歷史上最年輕的首發(fā)球員，還在半決賽中打破了最年輕進球球員紀錄。雖然被戲稱為“小孩哥”，在參賽間隙還要完成暑假作業(yè)，但亞馬爾在球場上展現(xiàn)了遠遠超出自身年齡的成熟度，對高強度比賽的適應(yīng)能力也十分迅速。人們說：“每當皇馬組成銀河戰(zhàn)艦，拉瑪西亞就會出現(xiàn)一位天才少年?！鼻蛎詫λ挠韬裢J為他的前程不可限量。

天才橫空出世，在體育界從不是一件稀奇事。有天賦的運動員通常年紀輕輕就會嶄露頭角，大器晚成在這個領(lǐng)域往往并不適用。姆巴佩當年作為法國隊的主力在世界杯奪冠時也只有二十歲。音樂圈同樣如此，不少歌手在二十多歲的年紀便憑借某檔綜藝節(jié)目或某首金曲而一舉成名天下知。有類似特點的還有眾多少男少女的偶像們。

正如歐洲杯半決賽前，法國隊的拉比奧在新聞發(fā)布會上說，法國隊會給亞馬爾施加壓力，亞馬爾必須比現(xiàn)在做得更多。亞馬爾先是在社交媒體上寫下“下棋時保持沉默，將軍時再開口說話”，又在接受采訪時當著拉比奧的面，對著鏡頭大喊：“說話，說話！”倘若換作更老成的年紀，就沒了那份略顯青春年少的輕狂，感染力想必會大打折扣。

當然，極少有人能將高光時刻貫穿一生，天才也要面對人生的潮漲潮落。曾經(jīng)有多少鮮花和掌聲的追捧，退居幕后的那刻便有多少落寞。運動員的運動生涯是有限的，音樂人的創(chuàng)作會遇到瓶頸，而網(wǎng)紅也有跟不上時代潮流的時候，這是事物發(fā)展的客觀規(guī)律，沒人有辦法抵抗。

十多年前李泉發(fā)過一張專輯，叫《天才與塵?！?，其中有首同名的主打曲，個中滋味大抵如是。他年輕時曾是上海音樂學(xué)院出名的才子，卻在后來漫漫的歲月里經(jīng)歷著不被市場認可的不得志。第一次看到專輯的名字，我便覺得他在講述自己的故事。

這張專輯我很早就聽過，但直到這次要寫專欄，才開始搜尋相關(guān)的報道。李泉說，以前天才和塵埃在他的概念里涇渭分明，他習(xí)慣于把人分成很多層，但現(xiàn)在這種觀念已經(jīng)慢慢改變了。他這樣解釋專輯的名字：“也許每個人都曾經(jīng)自視為天才，后來又自貶為塵埃，但在漫漫的人生經(jīng)歷之后，才明白無需靠定義滿足自己或他人，我們既不是天才，也不是塵埃?！?/p>

坦白說，這些創(chuàng)作動機和我當初的想象并不一樣。如果在念中學(xué)的時候看到這些話，我或許不太能理解，可現(xiàn)在它卻給予我許多的共鳴與啟發(fā)。我們總是習(xí)慣用兩極分化的思維去看問題，仿佛世界上只有天才與塵埃兩個物種，要么憑借卓越的能力取得非凡的成就，要么便低到地里一文不值?？商炜张c大地之間明明還有著偌大的空間，那才是屬于更多人的舞臺。無論做一只鳥、一棵樹還是一朵花，都有各自生活的姿態(tài)，都具備獨特的生命意味?；蛟S沒人給予他們眾星捧月的待遇，可他們從不該被貶低，更不會被輕易地取代。

這樣的想法或許會被理解為某種求而不得的自我安慰，但我想自我安慰從不是什么壞事。有時候我們需要去合理化一些事情，才能接受我們并不如自己想象中出眾的天賦，以及可能永遠無法觸碰到夢寐以求的星辰人生，從而踏實地過好接下來哪怕平凡的每一天。承認自己不是天才，便可以舍棄企圖走捷徑的心浮氣躁，專注于手上的每件小事，在日積月累中成長為更好的自己，接近理想中的模樣。不將自己貶低為塵埃，便不會放棄通過努力成就自我的可能，拒絕躺平，以實際行動書寫精彩的人生篇章。

認識到自己不是天才，也并非塵埃，反而可以幫助我們活得更加不卑不亢。想要的事物，仍要努力去爭取，哪怕最后不曾拿到，沒有實現(xiàn)世俗眼光里的年輕有為，我們總會從中收獲些什么，或許是心性的磨煉，或許是能力的提升，至少從縱向的維度來看，我在比昨天的自己做得更好，這就已經(jīng)足夠。

生命是一條長河，只要走下去，想要的風(fēng)景永遠會在前方等候。

顧一燈

北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。