江上秋風(fēng)與北風(fēng)吹雁

秋風(fēng)意象

“秋風(fēng)”意象最早出現(xiàn)在屈原的《楚辭·九歌·湘夫人》：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”寫湘君與湘夫人的約會(huì)等待，蕭瑟的秋風(fēng)襯托出內(nèi)心的惆悵迷茫、望眼欲穿?！岸赐ゲㄙ饽救~下”，本來(lái)是一場(chǎng)充滿期待的約會(huì)，卻不見(jiàn)其人，唯見(jiàn)洞庭起伏，樹(shù)葉飄零，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”，秋水初漲，水勢(shì)浩渺，樹(shù)葉隨風(fēng)飛揚(yáng)，盡管視覺(jué)上看出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但看不到心中所期望的戀人，于是，失落失望、惆悵徘徊之意油然而生。從此，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”成為中國(guó)古典詩(shī)詞經(jīng)久不衰的名句，誕生了悠久而龐大的系列與衍生產(chǎn)品，秋風(fēng)、落葉也就成為最敏感的、最富有表現(xiàn)力的詞語(yǔ)，穿透千年時(shí)空，屢屢出現(xiàn)在我們的生活與思緒之中。宋玉《九辯》“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憀栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水送將歸”，將秋風(fēng)意象提煉為“遠(yuǎn)行”“登山”“臨水”“送歸”四大主題。潘岳《秋興賦》“夫送歸懷慕徒之戀兮，遠(yuǎn)行有羈旅之憤。臨川感流以嘆逝兮，登山懷遠(yuǎn)而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而難忍。嗟秋日之可哀兮，諒無(wú)愁而不盡”，則將四大主題總稱為“四戚”，根據(jù)內(nèi)心觸動(dòng)與情緒波動(dòng)指數(shù)，將順序調(diào)整為：送歸、遠(yuǎn)行、臨川、登山，因而“秋風(fēng)”就被賦予了客居思鄉(xiāng)、羈旅思?xì)w的特殊內(nèi)涵，盼歸、思鄉(xiāng)、感時(shí)、嘆運(yùn)，總會(huì)聯(lián)系在一起，正如葉紹翁《夜書(shū)所見(jiàn)》（語(yǔ)文三上）：

蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。

知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。

在中國(guó)古代詩(shī)詞抒情的傳統(tǒng)意象中，“秋風(fēng)”常常是觸動(dòng)鄉(xiāng)思的重要媒介，“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔”（曹丕：《燕歌行》），“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重”（張籍：《秋思》），“一雁南飛動(dòng)客心，思?xì)w何待秋風(fēng)起”（韓翩：《和高平朱參軍思?xì)w作》），秋風(fēng)蕭瑟、草木搖落、梧桐葉黃、白露為霜、候鳥(niǎo)遷徙、落葉歸根等自然現(xiàn)象，也會(huì)使游子遙襟甫暢，逸興湍飛，有“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)”的感慨。

江上秋風(fēng)驟起，梧桐的蕭蕭落葉送來(lái)寒意，秋天默默而來(lái)。作為秋天來(lái)臨的標(biāo)志有二，“蕭蕭梧葉”“江上秋風(fēng)”，這都是“客”、客居在外的“我”感覺(jué)出來(lái)的，“寒聲”是聽(tīng)覺(jué)，源于秋風(fēng)蕭瑟，更是感覺(jué)；“客情”自然是想到張季鷹見(jiàn)秋風(fēng)起而思念故鄉(xiāng)，于是辭官回鄉(xiāng)的故事。一“送”一“動(dòng)”，心情接連受到深深的觸動(dòng)，因?yàn)椤扒镲L(fēng)”而起，所以才有“蕭蕭梧葉”，才有“送寒聲”，才有“動(dòng)客情”。

在這里，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，“蕭蕭梧葉”“江上秋風(fēng)”不是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)據(jù)眼前的實(shí)景而觸景生情，都是虛寫，是詩(shī)人根據(jù)創(chuàng)作需要而因情所設(shè)之景，詩(shī)人選擇了代代累積的類型化意象來(lái)表達(dá)當(dāng)下的情緒。江上秋風(fēng)，則是“西風(fēng)愁起綠波間”（李璟）的傳統(tǒng)理解的延伸，所以成為宋代詩(shī)人的習(xí)慣表述，比如“江上秋風(fēng)宋玉悲”（陸游）、“江上秋風(fēng)九日寒”（張舜民）、“江上秋風(fēng)晚來(lái)急”（蘇軾）、“江上秋風(fēng)無(wú)限浪”（蘇軾）、“江上秋風(fēng)蘆荻聲”（陸游）、“江上秋風(fēng)槲葉衣”（陸游）、“江上秋風(fēng)吹繡衣”（王珪），不一定詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)正好在江邊、江上、江中，只是寫“秋風(fēng)”的一個(gè)環(huán)境意象。至于“蕭蕭梧葉”則更有深意。梧，梧桐，但不是我們今天在城市、在景點(diǎn)所常見(jiàn)的、樹(shù)皮斑駁陸離不斷掉落的、結(jié)出一疊疊聚花果的法國(guó)梧桐。據(jù)植物學(xué)，法國(guó)梧桐其實(shí)是“倫敦梧桐”，“倫敦梧桐”其實(shí)是由原產(chǎn)美洲的一球懸鈴木與原產(chǎn)歐洲的三球懸鈴木嫁接而成，學(xué)名為“二球懸鈴木”。

而古代詩(shī)詞中的梧桐，在中國(guó)神話傳說(shuō)中是地位頗高的樹(shù)，是鳳凰棲息的樹(shù)木。鳳棲梧桐的故事，來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》：“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！保ā洞笱拧ぞ戆ⅰ罚┣f子告訴惠子：“南方有鳥(niǎo)，其名為鹓雛，子知之乎？夫鹓雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止?！丙g雛，就是鳳凰一類習(xí)性高潔的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)只棲息在梧桐樹(shù)上。在后代詩(shī)詞里常常出現(xiàn)“鳳凰梧桐”的組合意象，如：“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝?！保ǘ鸥Γ傍P棲桐不愧，鳳食竹何慚?！保ɡ畈~(yú)）“紅豆啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。”（釋祖欽）“自慚不是梧桐樹(shù)，安得朝陽(yáng)鳴鳳來(lái)?！保ㄠ囎酰?、“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰。”（徐積）等等。

梧桐，是雙子葉植物綱錦葵目梧桐科梧桐屬植物，是一種高大的落葉喬木。因?yàn)槲嗤?shù)皮多為青綠色，所以梧桐又叫作青桐、碧梧等。梧桐的樹(shù)皮是良好的纖維來(lái)源，可以用于編織或造紙。更重要的是梧桐的樹(shù)干，木材輕質(zhì)卻耐腐蝕，有“輕、松、脆、滑”等特點(diǎn)，是制造古琴的極好材料，所以很多有名的古琴都是用梧桐制成的，如焦尾琴（見(jiàn)《后漢書(shū)·蔡邕傳》）。所以詩(shī)中“蕭蕭梧葉”是有自塑自守的意義象征的，包括人格、品味與情操、趣味。所以看似平常空泛的寫景，“蕭蕭梧葉”“江上秋風(fēng)”，實(shí)際上則有所選擇，有所寄托，只是如羚羊掛角，鏡中之像，來(lái)去無(wú)跡，言意無(wú)窮。

既然一二句寫秋夜的落葉、秋風(fēng)、寒聲，三四句自然寫對(duì)家鄉(xiāng)的思念，也寫得別致細(xì)膩、纖巧凄美，由“秋夜”時(shí)間的遞進(jìn)，轉(zhuǎn)向空間的拓展，盡管夜已經(jīng)很深很深了，但籬落之處，仍然有一燈獨(dú)明——這不過(guò)是夜間常見(jiàn)的尋常之景，但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，則境界豁然打開(kāi)，詩(shī)人猜測(cè)，這深夜籬落，一燈獨(dú)明，應(yīng)該是“兒童挑促織”，兒童提著夜燈，在溝渠縫隙里挑出蟋蟀，全神貫注，充滿童趣。此詩(shī)兩句一組，先由聲（風(fēng)聲、寒聲）到情（客情，思鄉(xiāng)），再由一燈獨(dú)明，虛寫“挑促織”的樂(lè)趣，看似熱鬧，實(shí)際是寫夜深深，孤寂無(wú)聊，情無(wú)所寄。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，兒童捉蟋蟀，不是實(shí)寫，是虛寫，是想象之詞，是孤寂無(wú)聊時(shí)圍繞一燈獨(dú)明的遐想，是再現(xiàn)自己兒時(shí)家鄉(xiāng)童趣的特寫，以樂(lè)境寫苦情，“以無(wú)知兒女之樂(lè)，反襯出有心人之苦，最為入妙”（陳廷焯：《白雨齋詞話》卷二），因此我們必須記住，此詩(shī)只有一句是夜中“所見(jiàn)”：“夜深籬落一燈明?！?/p>

北風(fēng)意象

北風(fēng)，從氣象學(xué)來(lái)說(shuō)，是從正北吹來(lái)的風(fēng)，是根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)向標(biāo)的指示決定的，只要是當(dāng)?shù)匾员狈较騺?lái)的風(fēng)都可以算北風(fēng)或者偏北風(fēng)。而文化、文學(xué)上的概念，則泛指冬季的風(fēng)，一是表示寒冷、凜冽、潦洌，“北風(fēng)何慘栗”（《古詩(shī)十九首·孟冬寒氣至》）、“北風(fēng)切切吹衣冷”（李頎）、“北風(fēng)吹起寒營(yíng)角”（蔣吉）。二是北風(fēng)勁如切，“北風(fēng)吹萬(wàn)里”（高適）、“北風(fēng)夜卷赤亭口”（岑參）、“北風(fēng)蕩天地”（夏完淳）、“北風(fēng)凋白草”“北風(fēng)黃葉下”“北風(fēng)吹斷天山草”（岑參）。三是北風(fēng)往往連著風(fēng)雨、冰凍、嚴(yán)霜，“北風(fēng)雨蕭蕭”“北風(fēng)雨雪恨難裁”（李白）、“北風(fēng)吹雨雪”（楊凝）。四是北風(fēng)的感覺(jué)與意象意義往往是凄凄、邊馬哀、聲正悲，有肅殺、哀怨、凄苦、蒼涼之感。高適《別董大》就是在北風(fēng)背景下的送別詩(shī)：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

這是一首典型的七絕，首句入韻，押平聲韻“曛”“紛”“君”。此題共兩首，這是第二首。孫欽善《高適詩(shī)注》：“據(jù)其二‘一離京洛十余年’句，當(dāng)作于二十歲西游長(zhǎng)安失意而歸客居梁宋以來(lái)十余年，時(shí)值開(kāi)元二十五年前后?！倍?，排行老大，即當(dāng)時(shí)著名琴師董庭蘭，李頎有《聽(tīng)董大彈胡笳弄兼寄語(yǔ)房給事》，是一位“高才略脫名與利”的音樂(lè)圣手。從此詩(shī)其一“丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢”來(lái)看，當(dāng)時(shí)兩人的處境困頓，生活無(wú)著。從題材來(lái)說(shuō)，是送別詩(shī)、贈(zèng)別詩(shī)，但一改“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉”的凄清寥落、“執(zhí)手相看淚眼”的纏綿悱惻，寫出了慷慨悲壯、激揚(yáng)勵(lì)志的豪氣與情懷。

此詩(shī)一二句大處落墨，“黃云”指下雪時(shí)整個(gè)天空密布的昏黃的云層，“千里”從縱向空間拓展到橫向空間，視野所及，一片暗黃，籠罩天地。曛，不是微光，即“黃云”之“黃”，昏黃、昏暗，即使在白天也是如此?！鞍滋臁笔菚r(shí)間，“千里”是空間，是詩(shī)人看到的大雪紛紛時(shí)的特殊景象與色彩?！氨憋L(fēng)”既是季節(jié)定位，又是“雪紛紛”“千里黃云白日曛”的外在原因，同時(shí)從視覺(jué)過(guò)渡到聽(tīng)覺(jué)，北風(fēng)呼嘯、北風(fēng)凜冽，于是“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，在北方呼嘯、大雪紛飛之時(shí)，有大雁、雁群從眼前飛過(guò)，構(gòu)成地面向空間的延伸，風(fēng)動(dòng)、雪飄之下襯托出靈動(dòng)穿越之感，博通暢達(dá)，時(shí)逢壯采。這里還有一個(gè)問(wèn)題，就是大雪紛飛之時(shí)，有沒(méi)有大雁飛過(guò)？有人說(shuō)，有，看到過(guò)的。但更多的人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，大雁是候鳥(niǎo)，秋末早就飛向了南方（鳥(niǎo)類專家早就告訴我們，不是避寒，而是為了食物），怎么飛了幾個(gè)月還沒(méi)有飛完？北方的人、邊塞的人說(shuō)，下雪早，“五月天山雪”“胡天八月即飛雪”，所以能夠看到大雁飛過(guò)。大雁意象、大雁南飛意象，顯然有事實(shí)基礎(chǔ)，但在詩(shī)人筆下，更多的是文學(xué)意象，甚至是基本定型化了的意象組合，秋風(fēng)雁飛和“北方吹雁”感覺(jué)完全不同，秋氣而來(lái)，與雁飛雪飄，其境界、其感覺(jué)有很大的區(qū)別，文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)。于是，“北方吹雁”這一意象組合凝聚成古代詩(shī)詞寫景寄情的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，比如“北風(fēng)吹雁聲能苦，遠(yuǎn)客辭家月再圓”（張繼）、“北風(fēng)吹雁數(shù)聲悲，況指前林是別時(shí)”（李益）、“北風(fēng)吹雁去翩翩，流滯周南又一年”（張耒）、“千古幾興廢，北風(fēng)吹雁回”（劉植）、“北風(fēng)吹早雁，日夕渡河飛”（蘇颋）、“北風(fēng)吹雁過(guò)蕭蕭，旅館青燈共寂寥”（劉基）。

三四句筆鋒一轉(zhuǎn)，由蒼涼粗獷之景轉(zhuǎn)而抒發(fā)豪放自信之情，充滿張力，如壯士長(zhǎng)嘯，前景自當(dāng)一片爛漫，“早有文章驚海內(nèi)，何妨車馬走天涯”（《葵青居七絕詩(shī)三百首簒釋》）。以表示否定的“莫”字引領(lǐng)轉(zhuǎn)折，是絕句創(chuàng)作中常見(jiàn)的方法。高適七律《夜別韋司士》“莫怨他鄉(xiāng)暫離別，知君到處有逢迎”，亦是此意。因此題旨應(yīng)是：慰人亦慰己，勵(lì)人亦勵(lì)己。唐汝詢言：“云有將雪之色，雁起離群之悲，于此分別，殆難為情，故以‘莫愁’慰之。言君才易知，所如必有合者。”（《唐詩(shī)解》卷二十七）是因?yàn)楦哌m“多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨”（《 河岳英靈集》）、“以氣質(zhì)自高”（《唐詩(shī)紀(jì)事》）。

納蘭性德的另一首詞《浣溪沙》也寫到了“北風(fēng)”：

身向云山那畔行，北風(fēng)吹斷馬嘶聲。深秋遠(yuǎn)塞若為情。 一抹晚煙荒戍壘，半竿斜日舊關(guān)城。古今幽恨幾時(shí)平？

“身向云山那畔行”，模糊渲染此次行程的走向，與“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行”有異曲同工之妙。第二句“北風(fēng)吹斷馬嘶聲”，則有“北風(fēng)”“馬嘶”意象組合，“聲”則包括“北風(fēng)”呼嘯聲、“馬嘶”聲以及風(fēng)吹馬嘶的混合聲；而“吹斷”，既可以理解為風(fēng)勁風(fēng)烈，也可以理解為心情惆悵慘烈，涂畫(huà)出“ 深秋遠(yuǎn)塞”的凄清氛圍，語(yǔ)與興驅(qū)，勢(shì)逐情起，頗有“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”（陸機(jī)）的情感歸依。

作 者： 周建忠，博士，南通大學(xué)二級(jí)教授、三江學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)家教材委員會(huì)語(yǔ)文學(xué)科專家委員會(huì)委員、教育部基礎(chǔ)教育課程教材專家委員會(huì)委員、教育部大學(xué)生文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)委員、全國(guó)統(tǒng)編版中小學(xué)語(yǔ)文教材主審專家。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com