正如你所看到的·正格書寫

正如你所看到的

2023年4月1日，玉林的芳華街“白夜花神詩空間”，“入畫——翟永明繪畫作品展”開幕。我那天到得比較早，在人還不多的展廳內(nèi)，把翟姐的油畫一幅一幅地仔細(xì)地看了。它們讓我感覺驚奇。這些畫，只有翟姐才畫得出來，因?yàn)樗鼈兯N(yùn)含的氣息和味道，跟她的詩歌作品完全同質(zhì)，不同的是之前是經(jīng)由語言，如今是經(jīng)由畫面。詩之后，翟姐又找到了藝術(shù)創(chuàng)作這個(gè)渠道來對(duì)應(yīng)她的生命能量。它們究竟是如何發(fā)生的呢？我想起了翟姐很多年前一本詩集的書名，《正如你所看到的》。

我接觸到的生活中的翟姐，隨和親切，話題是日常的和感性的，基本不涉及任何創(chuàng)作理念。她關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的深度闡釋，都得在她的作品里去閱讀。我讀過她很多詩，也讀過她很多文章和書，甚至我還當(dāng)過她一本游記的責(zé)任編輯，但每次我讀她的作品，都要把腰板正了正——她的作品里呈現(xiàn)出一種別樣的嚴(yán)肅和深邃，有一種特別的莊重姿態(tài)。這種莊重在當(dāng)下的寫作語境中顯得那么的難得——它完全是建設(shè)性的，而不是消解意味的，因?yàn)檫@個(gè)原因，它甚至有點(diǎn)笨拙，像一塊磚一塊磚地在砌。

在我的閱讀視野里，我認(rèn)為翟永明在幾十年的寫作中一直秉持了“結(jié)實(shí)”的原則，這個(gè)原則的支撐是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和毅力。面對(duì)現(xiàn)實(shí)總是比臨空蹈虛顯得笨重，但也因此更加有力。至于這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是個(gè)什么樣的含義？翟永明解釋說：“對(duì)于詩人來說，他的寫作一直面對(duì)兩種沖突，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是詩歌中的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)實(shí)讓他觀察生活，詩歌中的現(xiàn)實(shí)讓他與生活保有一定的距離。這是一個(gè)問題，但不是一個(gè)矛盾的問題，這兩種現(xiàn)實(shí)加在一起，就是詩的秘密?！碑?dāng)然，詩的秘密只能通過詩本身驚鴻一瞥，它一掠而過，不待捕捉就逃之夭夭——

正如你所看到的

現(xiàn)在我已造好潛水艇

可是水在哪兒

水在世界上拍打

現(xiàn)在我必須造水

為每一件事物的悲傷

制造它不可多得的完美

1998年，“白夜”在玉林西路開業(yè)。這個(gè)白夜，我們一般稱為“老白夜”，之后是2008年遷移到寬巷子的“新白夜”。2021年10月，“白夜”重返玉林，玉林的芳華街“白夜花神詩空間”開業(yè)——這個(gè)白夜，大家就干脆直接叫“白夜”了。

對(duì)我來說，把白夜和翟姐連在一起的記憶，最深刻的是2005年5月4日的夜晚。

那一天，翟姐和同一天生日的雕塑家朱成聯(lián)合開生日派對(duì)，一幫朋友在老白夜長時(shí)間地跳舞。那天，翟姐穿著一條亮藍(lán)底白色大花的吊帶裙，像一棵風(fēng)中的熱帶植物，豐饒茂盛搖曳動(dòng)人。在場(chǎng)所有的男人和女人都愛慕地看著她。我是其中一員。

二十世紀(jì)八十年代開始享譽(yù)詩壇，這是翟永明最初的公共形象；疊加在這個(gè)形象之上的其他形象則包括：參與公共話題尤其是女性主義話題討論的知識(shí)分子、資深的藝術(shù)愛好者（現(xiàn)在進(jìn)而成為創(chuàng)作者）、攝影高手、電影發(fā)燒友、沒有被時(shí)間磨損的經(jīng)久不衰的美人、在朋友圈中厚道親切的大姐……這些，都是翟永明，但都只是她的一個(gè)側(cè)面，加在一起都還不能概括“翟永明”的全部。在成都這幫朋友的眼里，翟永明總是穿著那些特別好看的衣服出現(xiàn)在她的“白夜”，和大家喝酒、聊天、哈哈大笑。她會(huì)和朋友們分享各種段子，笑得前仰后合。誰要是說看到她的哪首詩哪篇文章如何的好，她就會(huì)有點(diǎn)羞澀，笑呵呵地說，哪兒嘛？哪兒嘛？于是很多人都說，翟永明是個(gè)很憨厚的女人。與此同時(shí)，她又是一個(gè)行蹤飄忽的人?？傆幸恍r(shí)候不在成都，一打聽，原來去了歐洲，去了西班牙、意大利、德國，或者去了北京、上海、廣州。隔了一陣子她回來，又坐在她的“白夜”里，和大家聊天說笑。她的身上有漂泊的氣息，也有家常的味道，融合在一起，使得這個(gè)女人擁有一種奇妙的難以描述的復(fù)雜性，像一種既深邃又清澈的潭水。她的詩早年是夜，是黑色，近幾年有所變化，在墨綠、深褐、絳紅這些深色調(diào)中轉(zhuǎn)化；而她本人是晝，是艷陽，是鮮艷和溫暖的，像她熱愛的西班牙給人的感覺——黑底飛金。

算了一下，我認(rèn)識(shí)翟姐正好三十年。現(xiàn)在的她，更從容更放松更有力量。早年的她，如一個(gè)記者所提到的那樣——

20世紀(jì)90年代初，肖全拍攝的你（指翟永明）的照片以及何多苓給你畫的畫像中，你的眼睛里有一層宿命、驚恐和漂泊，但近兩年的照片你都始終帶著善意的笑，你自己能說清楚照片反映出的兩種眼神里的世界嗎？

她回答道：

也許在我年輕的時(shí)候，我的生活我的經(jīng)驗(yàn)帶給我某種惶惑，我對(duì)世界和對(duì)命運(yùn)都抱有一種推拒和回避的東西，這種東西有時(shí)反映在人的面部上而不為己知?，F(xiàn)在，我也并不能說我就已經(jīng)完全沒有了這種惶惑，只是，生命中比較堅(jiān)定的部分呈現(xiàn)出來，并化解為一種更有力的表情。它也許是善意，也許是笑意，都說不清楚，也不重要?？梢钥隙ǖ氖牵翰皇沁@個(gè)世界變得越來越接近我，而是我變得越來越接近自己。

翟永明的魅力對(duì)他人來說，是一種知性和感性之慧、靈魂和肉體之美的融合無間。她自己不否認(rèn)她漂亮，按她的話說：漂亮，也不是什么壞事。至于魅力，那含義當(dāng)然就更厚重了。為寫這篇文章，我問了她兩個(gè)問題：一、你覺得魅力是什么？二、你眼中的魅力人物是怎樣的？她說：魅力?。亏攘?yīng)該是發(fā)自自然、出自內(nèi)心并能打動(dòng)他人的吸引力、感染力吧。她又說：至于魅力人物嘛，除了這個(gè)人外在形象以及氣質(zhì)、修養(yǎng)等方面的吸引力之外，還應(yīng)該是一個(gè)有良心有情懷，對(duì)社會(huì)對(duì)公眾有影響有所貢獻(xiàn)的人吧。

正格書寫

1999年，我在《成都晚報(bào)》的兩位同事，王鶴和王澤華出版了《民國時(shí)期的老成都》。記得當(dāng)年讀這本書，其中關(guān)于成都“花街”的鉤沉，讓我尤其記憶深刻。

成都“花街”，位置在現(xiàn)在的天涯石街那一帶，是那個(gè)年代的“紅燈區(qū)”。民國初年主政成都的周孝懷管理整頓已成泛濫之勢(shì)的暗娼私妓，將其統(tǒng)一安頓至天涯石街，并改稱“新化街”，在街口建崗樓、置崗哨，維持秩序；崗樓上還釘了一道橫匾，上書“覺我良民”四個(gè)字。周孝懷的這一政績，既維護(hù)風(fēng)化，又給欲望以一個(gè)發(fā)泄的出口，算是良績吧，周孝懷能成為川官中的名官，在地方史中口碑不錯(cuò)，就是在他主政的時(shí)期做過不少這種變通且有效的事情。

關(guān)于“花街”，之前我一無所知，是通過《民國時(shí)期的老成都》才知曉這一番風(fēng)月舊事的。書是王鶴和王澤華合著的，關(guān)于“花街”這一部分的文字究竟是誰執(zhí)筆的，我并不清楚。之后追蹤王鶴的閱讀和寫作，我以為王鶴執(zhí)筆的可能性更大。書還未出版的時(shí)候，王澤華已經(jīng)移民加拿大，所以關(guān)于這本書的感想，我只是跟王鶴有過交流，主要內(nèi)容就是“花街”。這一段不僅對(duì)那段歷史的梳理相當(dāng)清晰，其出發(fā)點(diǎn)也不僅僅是獵奇（當(dāng)然，獵奇之心也自然總是有的），而是飽含了對(duì)特業(yè)女性真誠的關(guān)注以及同性之間自然流露的同情與憐憫。

那個(gè)時(shí)候我就覺得，王鶴會(huì)沿著這個(gè)探究思路繼續(xù)走，繼續(xù)寫下去。現(xiàn)在果然，新的書出來了，《晚明風(fēng)月》。

晚明也是我非常感興趣的一個(gè)階段，異族入侵，山河易色，資本主義開始萌芽，現(xiàn)代意識(shí)開始發(fā)端……也就是在這個(gè)時(shí)期，江南地區(qū)涌現(xiàn)出一個(gè)史上最密集也最知名的風(fēng)月明星群，董小宛、李香君、柳如是、寇白門……除了這群名動(dòng)華夏的女主角外，連帶著阮大鋮、馬士英、冒辟疆、侯方域一眾男配角也異常搶眼，或位高權(quán)重，或才華耀眼，很多都親手留下了文字記錄，成為后世文人再創(chuàng)作時(shí)取之不盡的素材庫。

王鶴也是取材自這個(gè)素材庫，《晚明風(fēng)月》以晚明名士余澹心的《板橋雜記》為基點(diǎn)，以一系列的明清至民國的筆記、雜談，如冒辟疆的《影梅庵憶語》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、孔尚任的《桃花扇》、陳寅恪的《柳如是別傳》等為輔助，對(duì)這一段風(fēng)月史做了一番詳盡的爬梳和解析。

王鶴是細(xì)致認(rèn)真的人，行文與為人同樣謹(jǐn)慎得體，甚至有點(diǎn)老派，這使得這本書的推演和猜測(cè)不會(huì)走得太遠(yuǎn)，也不會(huì)有自以為是的戲說和篡改。但是，主觀的揣測(cè)也是一定有的。我贊成的，恰恰就是這種主觀——文人看歷史，主觀就是書寫的價(jià)值所在。在主觀的體認(rèn)和書寫過程中，歷史才成了一條流動(dòng)的活水，君住長江頭，我住長江尾，幾百年的江水流下來，人心和人性是相似的，生命的滋味也是相通的。

風(fēng)月故事，任何時(shí)代都有，何以晚明會(huì)成為風(fēng)月史中最著名的一段？這里面就有時(shí)代背景在起作用了，因?yàn)椤八齻兌忌矸昙咨辍⒁矣现?，中國歷史上最慘絕人寰的時(shí)段之一，連男人都無法茍全性命的亂世”。在這樣的場(chǎng)景中出場(chǎng)的女主角們，除了美貌傾城和才情絕世之外，她們身上的堅(jiān)忍、通達(dá)，也比好些男人都來得更為濃墨重彩。在中國史書中多為背影和側(cè)影的美麗女性，在這亂云飛渡的晚明，似乎真的成了主角，她們的英雄氣是那么的充沛和濃厚。時(shí)代的景深越深，人物的輪廓就越鮮明，從這個(gè)角度來說，王鶴這本書里所呈現(xiàn)的女性觀，在我看來是有普遍意義的。

再后來，王鶴途經(jīng)清末重新回到民國，陸續(xù)出版了《愛與痛俱成往事》《過眼年華動(dòng)人幽意》（兩卷本），將林徽因、張愛7793585066df4ee9d3b4b1a671fa62ca玲、楊絳、蕭紅、張兆和、葉嘉瑩等四十二位傳奇女子的經(jīng)歷一一解讀。在這些作品里，王鶴再次呈現(xiàn)出一個(gè)“正格”作家的特點(diǎn)——所謂“正格”，是我的一個(gè)說法，意思是追求客觀公正，不偏不倚。與此同時(shí)，她也設(shè)身處地地去體會(huì)她筆下女性的生存境遇與質(zhì)地，行文克制而情緒飽滿。

2022年5月，《民國時(shí)期的老成都》新版上市，我們?cè)诔啥际兄行牡某绲吕锱e行了分享會(huì)，遠(yuǎn)在加拿大的王澤華也發(fā)來了視頻感言。

這次的新版，我又認(rèn)真讀了一遍，很多時(shí)候感覺像在讀一本新書。一方面，修訂版增加了不少的內(nèi)容，經(jīng)歷了二十多年的沉淀，王澤華、王鶴對(duì)于故鄉(xiāng)的情感變得更為深潛濃郁和從容穩(wěn)重，對(duì)成都這個(gè)城市就有了更深入細(xì)致的研究、觀察和描摹。另一方面，作為讀者的我，對(duì)于自己生長于斯的城市早已習(xí)以為常和漫不經(jīng)心，無論對(duì)其過往還是當(dāng)下，了解僅僅滿足于輪廓，不再深入其肌理。也許，無論是久居的老成都人，還是遷來不久的新成都人，我們都需要像這本書的開頭那樣——在1913年初冬的薄霧中，跟隨著留歐返鄉(xiāng)的周映彤（作家韓素音之父）和他的比利時(shí)妻子，一步一步地重新進(jìn)入成都，在恍惚的熟悉與巨大的陌生中重新建立對(duì)這個(gè)城市的了解。

既是寫作同行，又是閨中密友，在一起廝混了三十年，之后大概率也將一起老去，在我的女友中，就只有王鶴一個(gè)，我叫她鶴姐。現(xiàn)在的鶴姐，暫時(shí)對(duì)書寫女性不感興趣了，她在仔細(xì)研究一個(gè)令她著迷的男人。這個(gè)男人叫蘇軾。她從他與她共同的故鄉(xiāng)——眉山出發(fā)，慢慢地且行且看，隔著一千多年，沿著他的足跡，沐浴相似的晨曦和月光。

我對(duì)鶴姐說：這，是愛情?。?/p>

責(zé)任編輯：施藝