我的汽車故事

我今年72歲，小時(shí)候能開上大汽車滿街跑是我那時(shí)的夢想。說來有緣，50年前的7月我真的就考下了大貨車的駕照，從此與汽車結(jié)下了不解之緣。對(duì)汽車的癡迷幾十年未曾變過，前些年訂閱的汽車雜志裝滿了幾個(gè)大紙箱，各種報(bào)紙凡是有汽車專刊的版面我也保存下來。汽車的發(fā)展變化太快了，說起汽車要說的可太多了，我就從小時(shí)候開始，從我學(xué)車時(shí)說起吧。

小時(shí)候的北京，在我印象里滿大街跑的全是外國汽車，那時(shí)候的公共汽車大部分都有個(gè)大鼻子，在車頂上有個(gè)大汽包，跑兩三個(gè)往返就要往包里充氣，是名符其實(shí)的“汽車”。那時(shí)的公交車內(nèi)還是木質(zhì)排椅，車門是推拉的，由售票員負(fù)責(zé)開關(guān)。小學(xué)時(shí)學(xué)校組織到頤和園春游，我們坐過一次捷克的斯柯達(dá)大客車，座椅是皮質(zhì)的軟軟的，燒的是柴油，在當(dāng)時(shí)可是高檔客車了。大貨車在街頭跑的是美國的瑪斯、蘇聯(lián)的嘎斯、日本的豐田。小客車很少見，有也是美蘇的奧斯汀、吉姆、吉斯，波蘭的華沙等。我們學(xué)車時(shí)的教練車是匈牙利的依發(fā)柴油車，當(dāng)時(shí)清潔垃圾的就是這種車，車槽后部在底盤聯(lián)結(jié)處安上一個(gè)長條踏板，清潔工人裝完垃圾后，大掃帚、鐵鍬往車上一扔，手扒槽幫，腳踩踏板喊一聲：“走嘍”！大卡車就開往下一垃圾站。

說起學(xué)車故事更多。1973年初我的工作單位北京玻璃六廠要添置一輛北京130貨車，這是廠子買的第一輛機(jī)動(dòng)車，已選好的兩位駕駛員人選，其中一人體檢不合格。知道消息后，我三番五次找廠領(lǐng)導(dǎo)，軟磨硬泡之下廠領(lǐng)導(dǎo)終于同意我去學(xué)車了。那年的五一節(jié)后，我和同伴白加林來到玻璃總廠汽車隊(duì)報(bào)到，開始了學(xué)車的生活。車隊(duì)長張慧臣、教練師傅黃克明，還有好幾位司機(jī)師傅都是參加過抗美援朝的志愿軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)來到工廠，這些一級(jí)駕駛員，他們雷厲風(fēng)行的軍人作風(fēng)，z0ueEKzsQQva5WzxY/o8JMDUDAFc8jW0uoQZivyK9VA=精湛的駕駛技術(shù)讓我們這些學(xué)員非常佩服。那時(shí)的汽車哪有什么同步器，換擋時(shí)油離配合不好擋就掛不上，愣掛就會(huì)發(fā)出嘎嘎的異響聲，但他們能不踩離合器就平穩(wěn)地進(jìn)行換擋，讓我們這些學(xué)員佩服不已。一輛不能正常投入生產(chǎn)運(yùn)輸?shù)睦蠣斳?，十多個(gè)學(xué)員，一天下來僅有15分鐘的實(shí)際操作時(shí)間，大家都十分珍惜這寶貴時(shí)間。為保證每天有進(jìn)步，吃完晚飯我就在院子里轉(zhuǎn)洗臉盆模擬駕駛，交規(guī)機(jī)械常識(shí)更是背得一字不差。經(jīng)過師傅耐心指導(dǎo)和我們自己的刻苦努力，三個(gè)月內(nèi)四項(xiàng)考試科目，我和白加林、大宋三人都是一次考試合格，順利地O96Vu6rGeFtrC1Wf9azhd4hvbrd53WLoDOzbqW31m5o=拿下白本（實(shí)習(xí)駕駛證）。

現(xiàn)在想起來，教練師傅們不僅教我們駕駛技術(shù)，故障的判斷，遇到突發(fā)事故的處理辦法，更多的是教育我們開車要有良好的職業(yè)道德，高度的安全意識(shí)以及要嚴(yán)格遵守交通規(guī)則。學(xué)車時(shí)養(yǎng)成的良好習(xí)慣，讓自己在以后的獨(dú)立駕駛中，不管開什么車，出車前都要把車擦得干干凈凈，并養(yǎng)成了“三檢”的習(xí)慣，機(jī)油、汽油、水、剎車、喇叭、燈，那是每天必查的。那時(shí)的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)還是用水降溫，到了冬天每天出車前要打開水加入發(fā)動(dòng)機(jī)，溫缸后還要用搖把盤車后才能發(fā)動(dòng)汽車，收車后要把發(fā)動(dòng)機(jī)里的水放凈，以免結(jié)冰凍壞發(fā)動(dòng)機(jī)?，F(xiàn)在都用防凍液了，水是用不著每天看了?，F(xiàn)在的汽車車況好多了，車上都有了預(yù)警提醒，雖然不需要每天檢查了，但也應(yīng)該接長不短地看看車況?，F(xiàn)在有的司機(jī)從沒打開過機(jī)器蓋子，遇到點(diǎn)故障不抓瞎才怪。

拿了車本，干了近10年的專業(yè)司機(jī)，在總廠車隊(duì)和工廠車班我開過上海的581（三輪方向盤式機(jī)動(dòng)車）、南京的躍進(jìn)、北京的130、濟(jì)南的黃河（柴油車）、長春一汽的大解放、湖北二汽的東風(fēng)半掛車，還開過一段解放吊車。上世紀(jì)80年代初期，我們廠子搬到了大興縣郊區(qū)，當(dāng)時(shí)公共交通還不方便，工人們還要三班倒上班，廠子又買了通勤的班車，我又增駕了大客車的車本，先后又開過京華牌單機(jī)大客車和丹東產(chǎn)的黃海牌大通道客車。工廠當(dāng)年的第一輛小車是212吉普，后來又買了法國的雷諾，上海的桑塔納。2004年，弟弟將他開了幾年的捷達(dá)轉(zhuǎn)給了我，我也有了私家車，對(duì)車的喜愛全都給了它。我將這輛弟弟不很在意的車歸置得里里外外都干干凈凈的，一些小毛病及時(shí)進(jìn)行修理，并按時(shí)進(jìn)行保養(yǎng)。這輛捷達(dá)我又開了7年，主要部件還是原裝的，直到換車時(shí)還是打火就著，一點(diǎn)毛病都沒有，捷達(dá)的皮實(shí)耐用名不虛傳，換了它還真舍不得。

隨著改革開放的深入，我國的汽車工業(yè)也進(jìn)入了飛速發(fā)展的階段，汽車也走進(jìn)了普通家庭。一個(gè)家庭有兩三輛汽車，全家成年人都有駕駛本已不新鮮，汽車的性能配置更是比過去有天壤之別。像已經(jīng)普及的ABS、EBD、TCS、安全氣囊、倒車?yán)走_(dá)成了標(biāo)配，像自動(dòng)巡航、換擋撥片、一鍵啟動(dòng)、ESP車身電子穩(wěn)定程序、CBC轉(zhuǎn)彎制動(dòng)控制、HSA坡起輔助、自動(dòng)泊車、車道偏離警告、行人安全保護(hù)、自動(dòng)剎車等等令人眼花繚亂。近年來智能互聯(lián)，L2.5智能駕駛技術(shù)逐步得到應(yīng)用，無人駕駛的機(jī)動(dòng)車在一些實(shí)驗(yàn)路段已上路行駛。隨著環(huán)保政策的調(diào)整，為達(dá)到碳中和的目標(biāo)，新能源車成了后起之秀。國內(nèi)一批造車新勢力的崛起，漂亮的外觀、豐富的配置，與合資車媲美的質(zhì)量，讓消費(fèi)者有了更多的選擇余地。比亞迪新能源車的銷量今年已超越特斯拉排名國內(nèi)第一，像理想、蔚來、領(lǐng)克等新車型也很受百姓喜愛，插電混合動(dòng)力的車型尤其是有雙電機(jī)的車在油耗、續(xù)航里程上優(yōu)勢明顯，更成了購車人的首選。

我家置換車輛的過程就與汽車行業(yè)的發(fā)展相匹配。機(jī)動(dòng)車對(duì)家庭來說主要是代步工具，作為工薪階層購車就要考慮性價(jià)比，只買對(duì)的不買貴的。選車懂行的首先要看三大件，發(fā)動(dòng)機(jī)、底盤懸架和變速箱，其次再看它的配置，當(dāng)年我開的捷達(dá)雖然還很好用，但是手動(dòng)擋的。北京道路已經(jīng)很擁堵了，在二環(huán)路上頻繁踩離合換擋，時(shí)間長了，腿有些吃不消，就想換輛自動(dòng)擋的。選什么車呢？一汽、上汽的大眾車是不錯(cuò)，但相同價(jià)位配置有點(diǎn)寒酸；選剛上市的北京現(xiàn)代，感覺不太理想；后來相中了日產(chǎn)的天籟，天籟的特點(diǎn)就是乘坐舒適，變速箱是CVT，換擋比自動(dòng)變速箱要平順，而且日本車的保值率超過大眾、通用等歐美車。孩子當(dāng)年買車時(shí)將大眾高爾夫和通用剛上市的英朗相比較，最后買了外觀漂亮，敦實(shí)，配置較高的英朗，這車他們開了十多年。前兩年在我們的推薦下，又置換了外觀大氣，空間寬敞的上汽榮威SUV。

上世紀(jì)70年代初的北京，機(jī)動(dòng)車加上大拖拉機(jī)也不過20多萬輛，那時(shí)的大貨車可以拉人，可以上長安街，坐在駕駛室里開車很神氣。現(xiàn)在的北京盡管實(shí)行了限購政策，機(jī)動(dòng)車保有量還是突破了638.4萬輛，私家車超過了500萬輛（2023年3季度數(shù)據(jù)），機(jī)動(dòng)車駕駛員更是達(dá)到了1205萬（2022年底數(shù)據(jù)），就連有的殘疾人現(xiàn)在都能考取自動(dòng)擋的小客車駕照了，這在過去是難以想象的。盡管在限購，盡管有限行措施，然而道路上擁堵的路段仍在增加，擁堵的時(shí)間也在延長。所以我們更多的時(shí)候是采取綠色出行的方式或，步行或騎車或乘坐公交地鐵，開車外出的時(shí)候少了，這也是為國家的環(huán)保做出的貢獻(xiàn)吧。

我和汽車的緣分還在延續(xù)，爭取還有續(xù)寫的新篇章奉獻(xiàn)給大家。