世間有些物品,不在于大小,而在乎位置。比如眉毛,大多數(shù)情況下,盡畢生之力,也長(zhǎng)不過(guò)頭發(fā)、胡子,但它小小的“身軀”卻能預(yù)示著一個(gè)人的吉兇悔吝、廉貪淫貞、窮通夭壽。
中國(guó)人歷來(lái)重視眉毛,日常生活中的敬禮,就有手不過(guò)眉的要求;“有了眉目”、“喜上眉梢”、“眉開(kāi)眼笑”等成語(yǔ),是經(jīng)常掛在嘴邊的話語(yǔ);歷史上,齊眉與畫(huà)眉兩個(gè)典故,也可略書(shū)一番。
舉案齊眉講的是東漢學(xué)者梁鴻和孟光夫妻間的故事。隱士梁鴻因?qū)憽段遴娓琛分S刺漢朝宮室奢侈豪華,被漢章帝通緝,逃亡隱居過(guò)程中,富家女老婆并沒(méi)有抱怨他,反而將做好的飯菜恭敬地舉于眉前由梁鴻接過(guò)后享用?,F(xiàn)代人聽(tīng)到這個(gè)故事,多數(shù)當(dāng)作一種傳說(shuō)。可在我看來(lái),這個(gè)典故卻在膠東老家時(shí)時(shí)上演。
膠東人一年四季睡在炕上,天冷時(shí),吃飯也在炕上。在炕上吃飯,就要用“案”來(lái)放置碗盤(pán)、筷子,這種案,趙本山的東北鄉(xiāng)村劇或小品里經(jīng)??吹健L(zhǎng)方形居多,四條腿,高度不超過(guò)30公分。以膠東婦女平常的身高而論,無(wú)論是先在炕上擺好案板,再依次放飯菜,還是將案板和飯菜一并放到炕上,都會(huì)不經(jīng)意地做一個(gè)動(dòng)作——舉案齊眉。大家常說(shuō)膠東的媳婦賢惠,我想,這種賢惠一種是來(lái)自深厚儒家文化的熏陶,一種是來(lái)自于這種常年累月舉案齊眉生活習(xí)慣的養(yǎng)成。在膠東做女人很辛苦——白天要和男人一塊下地干活,晚上回到家里,還要做飯洗衣、打掃衛(wèi)生、喂牛喂雞喂豬,而男人們干完活回到家多數(shù)時(shí)間是躺在炕上喝茶、抽煙、聊天。
看似不公平,但女人舉案的同時(shí),齊的不僅僅是眉,還有整個(gè)家庭的幸福與穩(wěn)定。
與舉案齊眉相反,漢宣帝時(shí)京兆尹(首都地區(qū)最高行政長(zhǎng)官)張敞為妻子畫(huà)眉一事,在朝中引起了不小的爭(zhēng)議。這個(gè)故事有兩段完全不同的經(jīng)歷:前段里,漢宣帝將其樹(shù)為夫妻恩愛(ài)的典范;后段里,漢武帝經(jīng)不住奸臣挑撥,雖然張敞以“閨房之樂(lè),有甚于畫(huà)眉者”(兩口子在閨房里,有比畫(huà)眉更過(guò)分的舉動(dòng))對(duì)答,但漢武帝仍然不顧張敞的才能與人品,將張敞削官為民。
歷史上,奸臣和美女生來(lái)是要為昏君背黑鍋的,當(dāng)然也要為明君的小過(guò)錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任。小過(guò)錯(cuò)往往出于君主的微妙心理,古人說(shuō)“物必自腐而后蟲(chóng)生,人必先疑而后讒入”,當(dāng)我們把歷史綜合起來(lái)看,或許能看出一些端倪。比如,當(dāng)金屋藏嬌的女主因巫蠱之事被廢皇后,26 歲就抑郁而逝,那這個(gè)故事的男主,又會(huì)以何種心態(tài)看待別人秀恩愛(ài)呢?
齊眉的故事作為下里巴人版,上演了千年,仍然在繼續(xù);畫(huà)眉的男女卻如陽(yáng)春白雪,淡出了歷史的視野,很少被提及。
千年以后,唐代詩(shī)人朱慶馀參加進(jìn)士科舉考試,以畫(huà)眉為題,把自己比作新婚之?huà)D,給舉薦人張籍寫(xiě)了一首詩(shī),以“入時(shí)無(wú)”(合不合時(shí)宜,能不能入法眼)三字,將自己能否踏上仕途與新婦緊張不安的心緒作了一番比較。
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?
既擅長(zhǎng)文學(xué),又因樂(lè)于提拔后進(jìn)而與韓愈齊名的張籍,被朱慶馀新穎的選材、獨(dú)特的視角打動(dòng),立即贈(zèng)詩(shī)一首:
越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。
齊紈未足時(shí)人貴,一曲菱歌敵萬(wàn)金。
他將朱慶馀比作一位采菱姑娘,相貌既美,歌喉又好,必將受到人們的贊賞,暗示他不必為這次考試擔(dān)心。
又越千年,金庸先生為畫(huà)眉作了另外一個(gè)注腳,也算是續(xù)寫(xiě)了張敞夫婦的故事,為好奇之輩一探畫(huà)眉究竟,補(bǔ)了妝、亮了相、圓了夢(mèng)。
《倚天屠龍記》最后,如是寫(xiě)道——
趙敏嫣然一笑,說(shuō)道:“我的眉毛太淡,你給我畫(huà)一畫(huà)……”張無(wú)忌提起筆來(lái),笑道:“從今而后,我天天給你畫(huà)眉。”
此段之后,金庸先生也好、各個(gè)版本的電視劇也好,大家根據(jù)自己的理解,寫(xiě)過(guò)多個(gè)不同的續(xù)集。但是我,更喜歡那個(gè)依稀記得卻又一時(shí)無(wú)從查考的結(jié)局——張無(wú)忌答應(yīng)給趙敏畫(huà)眉,周芷若突然出現(xiàn)在窗前,淺笑吟吟地說(shuō)道:
“無(wú)忌哥哥,你也給我畫(huà)眉吧!”