風(fēng)暴

風(fēng)暴席卷大地時(shí)，人應(yīng)當(dāng)給自己找一個(gè)庇護(hù)所。只需在里面屏住呼吸，靜待一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)去，一切總會(huì)從昏暗中逃離。只有一種時(shí)候例外：當(dāng)風(fēng)暴從庇護(hù)所中開(kāi)始翻涌。這時(shí)候，我能做的就是趕緊從風(fēng)卷殘?jiān)频膽?zhàn)場(chǎng)中撤離。

父親就是我生命的風(fēng)暴中心。這些年，我一直試圖逃離來(lái)自父親這場(chǎng)風(fēng)暴的摧殘，卻漸漸發(fā)現(xiàn)：一個(gè)從父親風(fēng)暴中走出的孩子，會(huì)一直負(fù)重前行。

在我出生前，父母的關(guān)系就已劍拔弩張。他們的關(guān)系，為我出生后的命運(yùn)，埋下地雷。

我兩歲時(shí)，父親在深圳經(jīng)營(yíng)的酒樓倒閉。一時(shí)間，風(fēng)光無(wú)限的父親負(fù)債累累，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的爺爺奶奶典當(dāng)了一切財(cái)物替父親還債，那也沒(méi)擋住大年三十來(lái)家里團(tuán)團(tuán)圍逼的追債人。最后，父親不得不把我寄放在農(nóng)村，由爺爺奶奶照顧。他帶著母親遠(yuǎn)赴深圳打工還債。每年僅在過(guò)年時(shí)，我才能與父母有“一面之緣”。父母就這樣在我的日常生活中消失了。

風(fēng)暴之初，發(fā)生在一個(gè)昏暗漫長(zhǎng)的夜晚，那時(shí)我四五歲，或許更小。常年在外躲債的父親，可能是為了顯示他的愛(ài)護(hù)，在走親戚拜年時(shí)他總要拉上我。我們一家一家地拜年，拜到了伯伯家。

伯伯家開(kāi)商店，見(jiàn)我來(lái)伯伯便送我一張當(dāng)時(shí)非常流行的動(dòng)畫(huà)片貼紙，惹得我好一陣歡喜?；丶液?，父親猝不及防地奪過(guò)我手心里的貼紙，用他從口袋中掏出的打火機(jī)點(diǎn)燃，全然不顧一旁苦苦哀求的我及驚愕的母親?；鹧嫒缫粭l魔鬼的火舌，緩慢而貪婪地舔舐著貼紙。我眼中淚水縱橫，揮舞著兩只肥胖的小手，拼命地想從父親寬大的手掌中搶奪那還未燃盡的貼紙。然而，任憑我如何哭喊、尖叫，都無(wú)法阻止貼紙化為灰燼的命運(yùn)。

我痛苦地匍匐在地上，將灰燼中剩余的一小片撿起來(lái)，瘋狂地往外跑。父親幾步就追了出來(lái)，在幾個(gè)鄰居的注視下，父親用一記響亮的耳光完成了對(duì)童年的我施以簡(jiǎn)單而粗暴的馴服。隨后傲慢地吐出他的教育理念——玩物喪志！

在我的記憶中，父親沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)禮物，除了暴力與恐嚇，就只剩下咒罵與冷漠。他毫不吝嗇地將它們牢牢嵌入我的心身，一點(diǎn)點(diǎn)變成潛伏于我內(nèi)心的噩夢(mèng)。對(duì)于一個(gè)卷入風(fēng)暴的孩子，無(wú)論以后逃離這風(fēng)暴中心有多遠(yuǎn)，他都將被裹挾進(jìn)條件反射似的恐懼中。

風(fēng)暴稍稍停下來(lái)，是在我上小學(xué)后。父親從沒(méi)日沒(méi)夜地打工和躲債轉(zhuǎn)向了個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

他最開(kāi)始是賣(mài)鞋，那時(shí)深圳的經(jīng)濟(jì)正蓬勃發(fā)展，父母的生意也順勢(shì)水漲船高。據(jù)說(shuō)，每日買(mǎi)鞋的人都排成了長(zhǎng)隊(duì)。過(guò)年父母回到村莊，父親對(duì)我也松懈了許多，還咋咋呼呼地捧起我的臉，說(shuō)要將我?guī)У剿麄兩磉吶ァ?/p>

我懷著對(duì)大城市，以及他在村里吹噓的輝煌去了深圳。那是我第一次離開(kāi)村莊，相較于鄉(xiāng)村的荒僻與枯寂，城市在兒時(shí)的我眼里就是一片欲望叢生的雨林。

爺爺奶奶將我送上了遠(yuǎn)行的大巴。一天一夜的奔波后，車(chē)子在一處叫蛇口的地方停下。父親騎著一輛破舊的電動(dòng)三輪車(chē)在下車(chē)點(diǎn)等候。那是我第一次在過(guò)年之外的時(shí)間見(jiàn)到父親：他肚子圓潤(rùn)了些，頭發(fā)開(kāi)始謝頂，嘴角堆起來(lái)的笑容透出一絲縱深的陌生。

他接過(guò)我手中的蛇皮袋，讓我坐上三輪車(chē)。隨后，四周的高樓，不息的人流，喧雜的車(chē)聲開(kāi)始在我眼中如激流般涌動(dòng)。

我們穿越了層層繁華，最后三輪車(chē)在一片城中村前停下，村口牌坊上幾個(gè)字赫然入目——水禾田市場(chǎng)。牌坊后面，無(wú)數(shù)簡(jiǎn)易而繚亂的商鋪如排浪般激涌，夾雜著一股惡心刺鼻的異味，讓人隱隱泛嘔。父親讓我下車(chē)，將車(chē)鎖在一旁后，引我穿過(guò)一條條逼仄的行道，直到在一間油布做頂，木板簡(jiǎn)易支撐，紙板作招牌的店子前停駐。那門(mén)楣上的“鞋店”兩字像一把巨鎖，牢牢扣系著父親與這座城市的脈搏，也系著我隱隱的擔(dān)憂(yōu)。

我不是不能接受從高樓大廈跌入木棚的差距，我心中暗自擔(dān)心的是，這地方和父親在村里吹噓的深圳并不一樣。

我第一次踏進(jìn)這座城市，父親并沒(méi)有帶我領(lǐng)略它高歌猛進(jìn)中的不凡與綺麗。他剝奪了一切溫情，開(kāi)始將對(duì)我的冷漠與殘酷進(jìn)行到底。整個(gè)暑假，每日我都被囚在僅有十幾平方米的屋子里練習(xí)書(shū)法，而那間屋子，是父母在深圳唯一的居所。電動(dòng)的卷簾門(mén)，被隔板分割成兩層的低矮墻壁。廁所昏暗惡臭，每次走進(jìn)去都會(huì)心悸、泛嘔。站在門(mén)外，可以一覽無(wú)余地掃視整個(gè)房間，像舞臺(tái)般公之于眾。這里，既是我的囚籠，同樣也是父母的煉獄。

父親年輕時(shí)算得上是一位才子。從小練習(xí)書(shū)法，寫(xiě)作上也有相當(dāng)好的天賦，因而他在當(dāng)?shù)匾苍胍粫r(shí)。上學(xué)時(shí)，其作文一直被當(dāng)作班上的范文。在紙媒的高光時(shí)期，他還創(chuàng)辦過(guò)一份名為《龍門(mén)報(bào)》的報(bào)紙，甚至有名家題詞。不過(guò)，和他做過(guò)的所有事一樣，最后都不了了之。報(bào)社倒閉，他去了一家鞋廠(chǎng)工作。父親進(jìn)鞋廠(chǎng)時(shí)，正巧趕上鞋廠(chǎng)的快速發(fā)展期，源源不斷的海外訂單在低廉的勞動(dòng)力上收割著豐厚的利潤(rùn)。

那時(shí)打工人多數(shù)是小學(xué)、初中畢業(yè)的，甚至還有不識(shí)字的人，這讓讀過(guò)高中又才華橫溢的父親在鞋廠(chǎng)脫穎而出。文學(xué)上的落魄反轉(zhuǎn)成父親走向人生新巔峰的契機(jī)。只是一切來(lái)得如此順風(fēng)順?biāo)?，使他忽略了所有潛伏在前路的暗礁與荊棘。父親一進(jìn)廠(chǎng)就受到廠(chǎng)長(zhǎng)的重用，被任命為主管。也就是在這個(gè)廠(chǎng)里，他認(rèn)識(shí)了母親?；蛟S是鄉(xiāng)土上的相近，使他們無(wú)視各自身上的芒刺，在激情的迷霧中走到了一起。然而他們沒(méi)有預(yù)料到，各自身上的芒刺帶給他們一生的苦斗與不幸。

父親的好運(yùn)勢(shì)沒(méi)過(guò)多久就急轉(zhuǎn)直下。幾年后，工廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)每況愈下，不得不進(jìn)行大規(guī)模裁員。身為主管的父親首當(dāng)其沖被掃地出門(mén)。父親的人生輕易走向了巔峰，卻同樣猛然跌入了谷底。人生的大起大落，激起了父親心中的不平，更激起了他年輕氣盛的血?dú)馀c憤懣。為了再次證明自己，縫補(bǔ)破損的面子，父親不顧母親勸阻，拿出所有積蓄，開(kāi)了一家五層的豪華酒樓。父親未曾料到，這一時(shí)的沖動(dòng)卻使他陷入巨大的深淵。待他如夢(mèng)初醒時(shí)，酒樓倒閉，而他負(fù)債累累。

我在深圳的頭一個(gè)夏季，近乎每日父親都會(huì)與母親爭(zhēng)吵、廝打，屋子里整日都充斥著粗鄙的穢語(yǔ)。母親干不過(guò)父親，她總是被推倒在地，承受父親雨點(diǎn)般地拳打腳踢。此時(shí)，如果我膽敢上前阻攔，那粗重的拳頭就會(huì)轉(zhuǎn)落在我身上的每一個(gè)角落。后來(lái)，每當(dāng)他倆開(kāi)始嗆，我都會(huì)驚恐地沖出門(mén)。只有在這個(gè)時(shí)候，我才得以喘上一口氣。

有時(shí)，父母會(huì)參加老鄉(xiāng)聚會(huì)。即使在外面，父親也從不收斂。他會(huì)因雞毛蒜皮的小事在眾人面前對(duì)母親大打出手。一次，眾人圍坐在一起吃烤魚(yú)，父親與一位老鄉(xiāng)聊起最近另一位老鄉(xiāng)，他的老婆出軌之事。父親橫著眉，齜牙咧嘴，像一位判官開(kāi)始辱罵那位出軌的妻子恬不知恥，有家庭與孩子還打扮得妖里妖氣去夜店和其他男人勾三搭四。母親聽(tīng)后立馬橫著臉駁斥，“明明是那個(gè)男的不愛(ài)他老婆，平日里無(wú)故就動(dòng)手打人，他老婆有什么錯(cuò)？”瞬間，兩人的對(duì)峙在眾人面前燃起了激戰(zhàn)的引線(xiàn)，父母間的言語(yǔ)沖突愈演愈烈，轉(zhuǎn)而升級(jí)成了肢體交戰(zhàn)。父親憤怒地拿起瓷碗砸向母親。母親立馬起身，熟稔地邊躲閃邊沖父親怒吼：“我今天一定要去派出所報(bào)案，把你抓進(jìn)去！”

回家后，父親露出了更為可怕的嘴臉，整個(gè)屋子的東西都被他摔倒在地，我與母親都被他逼到角落。那場(chǎng)景，猶如嶺南的臺(tái)風(fēng)將城市席卷得一片狼藉。我與母親被困在風(fēng)暴中心，看不到一絲光亮、一點(diǎn)出路。

那個(gè)夏季只是噩夢(mèng)的開(kāi)始，我很快去了水禾田市場(chǎng)旁一所有著現(xiàn)代化裝修風(fēng)格的私人學(xué)校。這次轉(zhuǎn)校，不僅是我對(duì)鄉(xiāng)村疼痛的割裂，更成了我人生感受恥辱的開(kāi)端。我恐懼回到那個(gè)僅有十幾平方米，可以被人一覽無(wú)余的家。每次放學(xué)，我都會(huì)等所有同學(xué)走光，才會(huì)慌張地鉆進(jìn)那逼仄的家中。而我在家中時(shí)，一旦有熟悉的面孔走過(guò)，我就會(huì)立馬像賊一樣轉(zhuǎn)身。我害怕被人看到父母互懟辱罵、大打出手的樣子。我的敏感與無(wú)助使我無(wú)法融入這群“洋氣”的孩子中間。后來(lái)，有同學(xué)察覺(jué)到了我的家庭情況，開(kāi)始毫無(wú)忌憚地取笑我，將我堵在角落。而我，只能一次次忍讓、沉默。

一次，班上有個(gè)廠(chǎng)長(zhǎng)的兒子帶著兩個(gè)同學(xué)將我堵在了放學(xué)路口，勒令我跪下為他系鞋帶。我愣了幾秒，雙腿像海綿一樣，緩緩地屈了下來(lái)。我雙手伸向廠(chǎng)長(zhǎng)兒子的鞋帶，廠(chǎng)長(zhǎng)兒子卻當(dāng)即抬起腳，狠狠踩住了我的手。一股銳痛瞬間涌向我的指尖，我捂著紅腫的手指，渾身發(fā)顫。在我的呻吟聲中，廠(chǎng)長(zhǎng)兒子和兩個(gè)同學(xué)大笑而散。回家后，我將事情始末告訴了父親，不曾料想父親聽(tīng)后直接甩了我一記耳光，大罵我窩囊！恥辱，像條巨蟒，將我一寸寸吞咽——同學(xué)對(duì)我的羞辱，遠(yuǎn)不及父親給出的這巴掌！我無(wú)法融入新的學(xué)校，在暴力下變得怯懦的我像只懼光的老鼠，一次次鉆入城市陰暗而骯臟的深處。

我開(kāi)始厭學(xué)。我的成績(jī)每況愈下，父親又開(kāi)始用辱罵與拳頭繼續(xù)他的修正式教育。一天晚上，我雙目空洞地盯著一道數(shù)學(xué)題苦思冥想。父親見(jiàn)我久久不動(dòng)筆，憤怒地奪過(guò)本子，指著題目沖我怒吼，“我問(wèn)你，這是幾加幾，難道你這都想不出來(lái)？回答我！”父親突如其來(lái)的責(zé)問(wèn)，讓本就毫無(wú)思緒的我驚慌失措。我愣在原地，不知如何回答。漸漸地，眼里蒙上了驚恐、慌亂而委屈的淚珠。父親卻像蒙受了奇恥大辱般，用力提著我的衣領(lǐng)，打開(kāi)門(mén)，將我狠狠地扔了出去，像丟棄一件廢物那樣，“這么蠢，要你干什么！”

父母的爭(zhēng)吵與廝打，父親對(duì)我的施暴與辱罵，一次次地沉積于心。終于，積郁多年的仇恨與憤怒在一次我與父親的爭(zhēng)吵中，轉(zhuǎn)化成我想要逃離的沖動(dòng)。

那日，我與父親因瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)，父親見(jiàn)我頂撞，沖我橫眉怒吼：“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡?！蔽衣?tīng)后，瞬間氣得渾身發(fā)抖，那句話(huà)仿佛是一顆沖我迎面射來(lái)的子彈，粉碎了我最后的一絲尊嚴(yán)。我再也無(wú)法忍受父親對(duì)我人格的輕薄。剎那間，多年積郁的憤怒噴薄而出，我捏緊拳頭沖上去與他廝打在一起。最后，我惡狠狠地沖父親咒罵了一句便奪門(mén)而出。在子夜，我漫無(wú)目的向前狂奔，猛然感受到了一種前所未有的自由。我想逃走，永遠(yuǎn)逃離這個(gè)家，逃離無(wú)盡地恥辱與噩夢(mèng)。夜越來(lái)越深，我的雙腿開(kāi)始乏力。最后，我走到一處公園的回廊，回廊的長(zhǎng)椅上滿(mǎn)是無(wú)處棲居的流浪漢。那一刻，眼前的一切在某種強(qiáng)烈的隱喻與刺痛中與我形成了一種隱匿的匯流，使我無(wú)法再往前邁步。于是，我轉(zhuǎn)身折返。

那夜，父親四處尋我，可當(dāng)他見(jiàn)到返回來(lái)的我后，卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我兩個(gè)耳刮子。耳光聲清脆，毫不含糊！

六年級(jí)結(jié)束后，因無(wú)法異地高考，我又從深圳輾轉(zhuǎn)回了老家，進(jìn)入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)就讀。我以為離開(kāi)父親，就會(huì)讓我遠(yuǎn)離風(fēng)暴，命運(yùn)卻又無(wú)情地讓我陷入一場(chǎng)更加猛烈的漩渦。

整整三年，我都在遭受無(wú)盡的霸凌與折磨。本該純凈的校園卻讓我飽受了世態(tài)的炎涼與苦痛。我唯一的心愿就是在期末離開(kāi)那所學(xué)校，爬出那座布滿(mǎn)傷痕與羞恥的深淵。轉(zhuǎn)校，成了我除卻死亡外對(duì)人生唯一的期望，母親對(duì)我做出了無(wú)條件的支持。然而，父親聽(tīng)聞后卻生硬地橫加反對(duì)，他怒斥我意志上的作態(tài)與軟弱，向我牽強(qiáng)地指出那所學(xué)校具有的便捷與優(yōu)勢(shì)，還宣稱(chēng)如果轉(zhuǎn)校，他將不會(huì)再給我出一分錢(qián)學(xué)費(fèi)。最后，是母親四處向親戚求情借錢(qián)，才得以讓我擺脫那惡魔般的深淵。

我上大學(xué)后，鞋店生意每況愈下，父親卻從未反思過(guò)生意下滑的原因。整日，他都在抱怨社會(huì)的不公，惡毒地攻擊電商興起對(duì)他生意的沖擊，他從不愿了解社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)，從不懂得去深挖和滿(mǎn)足客戶(hù)的需求，反而固執(zhí)地停留在過(guò)去那不對(duì)等的供需幻想中，以守株待兔的方式繼續(xù)渴望著利益上的收割。就在父親郁郁寡歡時(shí)，他開(kāi)始在朋友的介紹下接觸到保健品銷(xiāo)售，推銷(xiāo)員天花亂墜的煽動(dòng)和對(duì)前景的許諾，點(diǎn)燃了父親的造富夢(mèng)。他開(kāi)始每日不知疲倦地練習(xí)保健品的銷(xiāo)售話(huà)術(shù)，惡毒地攻擊現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，向他人推銷(xiāo)那些售價(jià)高昂，卻僅有安慰劑效用的保健品。而命運(yùn)，在他強(qiáng)烈的渴望下又賜予了他新的轉(zhuǎn)機(jī)，他的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)越做越大，業(yè)績(jī)?cè)絹?lái)越高，他口中的人生也越來(lái)越接近自詡中的逆襲。

此時(shí)，在北京讀大學(xué)的我，每月僅有千余元的生活費(fèi)。甚至這千余元的生活費(fèi)，也常常被父親試圖剝奪。北京高昂的生活成本和對(duì)自我成長(zhǎng)的投資需求使我每月捉襟見(jiàn)肘，我不得不每日在課余兼職。一日，我將獲得的一張證書(shū)發(fā)給父親看，他對(duì)我的態(tài)度瞬間大為轉(zhuǎn)變。一陣激賞后，父親鼓勵(lì)我以后把所有獲得的榮譽(yù)都及時(shí)發(fā)給他看。我大為欣喜，以為終于獲得了父親的看見(jiàn)和肯定。然而，當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，卻發(fā)現(xiàn)父親拿著我的榮譽(yù)在自己團(tuán)隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo)面前進(jìn)行各種夸大其詞的宣傳，將我打造成國(guó)家級(jí)媒體的專(zhuān)欄作家，他們未來(lái)優(yōu)秀出眾的接班人……而事實(shí)上，那張證書(shū)不過(guò)是我因愛(ài)慕虛榮，花兩百塊錢(qián)與某平臺(tái)簽約獲得的一張廢紙。父親的利用頓時(shí)讓我直犯惡心，卻同樣讓我看到了某種與他利益互換的契機(jī)。于是，我開(kāi)始一次次將那些莫須有的榮譽(yù)發(fā)給他，一次次與他進(jìn)行著各自利益上的索取。他在領(lǐng)導(dǎo)面前越來(lái)越如魚(yú)得水，我在學(xué)校也有了越來(lái)越充足的生活費(fèi)。在大學(xué)那段時(shí)間，我們的關(guān)系就這樣進(jìn)入了一段前所未有的甜蜜期。在那虛假的甜蜜下，是暗涌的駭浪在日益蠶食著我們父子之間的情感。他開(kāi)始逼我喝各種保健品，并信誓旦旦許諾我會(huì)繼承一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，擁有顯赫的地位。我開(kāi)始唯唯諾諾，故作乖順地答應(yīng)他口中的一切，甚至背叛我心中執(zhí)著的底線(xiàn)與真理。直到兩年后畢業(yè)的那一刻，我才猛然意識(shí)到長(zhǎng)久以來(lái)愚蠢的自欺。我摘下面具，一股濃烈的腐臭瞬間從我體內(nèi)涌出。與此同時(shí)，一道利刃倏然剖入我心，在強(qiáng)烈的痛感中，我開(kāi)始撿拾和咀嚼將要獨(dú)行的命運(yùn)。我決然切斷了我們之間利益的鎖鏈，不再低頭，不再虛假地忸怩作態(tài)，更不再向他乞討學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。他也徹底且心滿(mǎn)意足地掏空了我所能利用的一切，像個(gè)對(duì)項(xiàng)目不再看好的投資人，停止了對(duì)我的盤(pán)剝。

我第一次決意從風(fēng)暴中心抽身離開(kāi)，每月靠微薄的稿費(fèi)養(yǎng)活自己，在生存的深淵里艱難攀伸，蹣跚著與過(guò)去決裂。

后來(lái)，在陸續(xù)的寫(xiě)作中，我不斷正視父親強(qiáng)加在我身上的風(fēng)暴，我忍住恐懼和疼痛，將一切從回憶中打撈出來(lái)，直視父親和我。我知道，父親這場(chǎng)風(fēng)暴將永遠(yuǎn)在我的生命里標(biāo)注著刻度。終此一生，我都要努力地撤離父親這場(chǎng)風(fēng)暴?；蛘?，干脆和這場(chǎng)風(fēng)暴和諧共處。

曾 龍：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院學(xué)員，《揚(yáng)子晚報(bào)》專(zhuān)欄作者。在國(guó)內(nèi)、外數(shù)百家報(bào)刊和雜志發(fā)表過(guò)作品，2020年被評(píng)為“中國(guó)閃小說(shuō)十大新銳作家”，有作品被翻譯成韓文。