德爺家門前有一棵大棗樹,樹歸德爺所有,是村里的一處美麗景點,大人孩子都喜歡它。
初春時節(jié),棗樹褐色的枝條上,萌發(fā)出嫩綠的小芽,小芽像精致的翡翠,早晨帶著晶瑩的露珠,格外清新可愛。不久,棗花次第綻放,米粒般大小的花朵,簇擁著、擠擠挨挨的,散發(fā)著淡淡的清香,新生的綠葉和淡黃色的小花相互映襯,形成一幅美麗的畫?!八脑履巷L(fēng)大麥黃,棗花未落桐陰長?!贝笕嗽跇湎抡勆?、說收成,孩子在樹下捉迷藏、瘋跑、玩耍。
小暑剛到,棗樹結(jié)滿棗子。棗子結(jié)得太多,樹被壓彎了腰,遠遠看去,像駝背的德爺站在那里。
這時的棗子還不能吃。有一次,我和小春、小星、小房等幾個小伙伴在棗樹下玩耍,見德爺不在家,就用石子砸下幾個棗子來吃,小青棗又硬又澀,特別難吃。我們把剩下的棗子扔在了地上。
德爺見了地上的小青棗,瞪著眼,喊道:“又是你們幾個小兔崽子打我的棗,現(xiàn)在還不能吃呢,白白毀壞了,看我不打爛你們的腚眼。”我和伙伴們?nèi)鐾染团堋?/p>
“白露皺紅棗,西風(fēng)擺老荷?!钡搅私鹎锸麻g,小青棗變成了大紅棗,壓彎了枝頭,令人垂涎欲滴。一個石子打上去,紅棗像冰雹子似的落下來,撿起一嘗,又甜又脆又水靈,還有一種特殊的香味,越吃越想吃。
“庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回?!蔽液托』锇榻?jīng)不住誘惑,趁德爺不在家,爬上樹偷吃棗。有時我們正吃得香,德爺把我們堵在樹上,逮個正著。德爺并不罵,只是用燈泡一樣的眼睛瞪著我們,揚起長長的竹竿,舉了半天也沒有打下來。最后,他還用竹竿打落棗子分給我們吃。他在一旁嘿嘿地笑。
德爺說:“生瓜梨棗,誰見誰咬,好吃嗎?”
我們齊聲回答:“好吃,好吃,真好吃?!?/p>
德爺又說:“叫爺爺。”
我先叫了一聲:“爺爺,爺爺真好。”
小春說:“謝謝爺爺,爺爺?shù)臈椪婧贸?。?/p>
小星說:“德爺真好,德爺?shù)臈椨窒阌痔鹩执?。?/p>
小房嘴甜,會說話,說:“德爺爺,你就一個人,以后我來給你當(dāng)兒子,我來給你養(yǎng)老?!?/p>
德爺聽了就樂,臉笑成了菊花。
棗子熟透后,德爺在地上鋪一個大床單,四周用玉米秸稈圍上,用竹竿將棗子打落,收起來,晾曬。德爺?shù)脑鹤永锉榈囟际羌t棗,成了紅院子。
進入臘月過新年,家家戶戶蒸花饃,紅棗就派上了用場。
德爺把曬干的紅棗給每家送上一些,做花饃。母親把德爺送來的紅棗做成各式各樣的花饃,有桃花、杏花、玫瑰花、金魚、元寶、小兔子、小老虎……花饃又香又甜又好看。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。棗樹年年綠,棗花年年開,棗樹越長越大,棗子越結(jié)越多,可是村里的人卻越來越少。
又是一年臘月,德爺像往年一樣,將曬干的紅棗子給每家送一些,做花Du7Krknede0+xDAu1PBLYjtEgbxi5YxhGDYFdH1iFyM=饃,可是,家家戶戶不是大門緊鎖就是院里沒人,送了一圈,也沒送出去幾個棗。
德爺望著剩在家里的大紅棗,愁眉緊鎖,瞪著眼,青著臉,深深地嘆氣。
今年秋天,我回鄉(xiāng)見到了德爺。他坐在大棗樹下,望著滿樹紅通通的棗子發(fā)呆,滿頭白發(fā),又黑又瘦,顯得愈發(fā)蒼老。
見了我,德爺來了精神,笑著說:“小鵬回來了,好久沒有看到你了,來,吃棗。”德爺遞給我一根竹竿。
我說:“我的腸胃不好,現(xiàn)在不能吃棗了?!?/p>
德爺很失望,搖了搖頭,說:“從小你最喜歡吃我的棗了,現(xiàn)在咋不吃了呢?”
我對著德爺笑了笑。
德爺問:“小春呢?他回來了嗎?”
我說:“小春考上了大學(xué),在城里安家了,不回來了?!?/p>
德爺又問:“小星呢,他在哪里?好久沒有見到他了。”
我說:“小星在城里開了家裝修公司,他忙,我也很久沒見到他了。”
德爺還問:“小房子呢?他也不回來了?”
我說:“小房子在城里一家工廠做了主管,沒有空回來?!?/p>
德爺嘆了口氣,說:“年輕人都進城了,家里人越來越少了,城里真的好嗎?”
我說:“德爺,我們是沒有辦法才進城的,在家種地掙不到錢,一畝地一年掙一千塊錢,不進城打工掙錢,老婆孩子也養(yǎng)不起?!?/p>
那天,德爺拉著我的手,我倆說了很多話,說從前,說現(xiàn)在,說了很久。
臨別時,我說:“德爺,我要回城里干活了,我在城里買了房,得掙錢還房貸?!?/p>
最后,德爺送給我一袋紅棗,讓我?guī)Щ丶医o孩子吃。
我看著德爺孤零零地坐在棗樹下,望著滿樹紅棗,發(fā)呆。
一陣秋風(fēng)吹過,紅棗滾落一地……
張學(xué)鵬:河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《小說選刊》《小說月刊》《青年文摘》《小小說選刊》《微型小說選刊》等報刊,入選《中國微型小說排行榜》《中國當(dāng)代微小說300篇》《中國微型小說精選》等多部精選本,部分入選各省市語文試卷,有作品被翻譯成英文。獲第四、第五屆世界華語文學(xué)小說獎,第32屆梁斌小說獎等。著有詩集《鄉(xiāng)村之戀》、小說集《一樹繁花聽鳥鳴》。