師表風(fēng)骨

本埠知名作家綦國瑞在《難忘的會面——懷念安家正先生》中說過：“一個成功的文人，一個成功的作家，是靠作品說話的，他的二十幾卷的文集，是留給煙臺和后世的寶貴文化遺產(chǎn)，他用自己的著作為他樹立了一座不倒的豐碑?！边@一段感言，是對安先生一生獻身文化事業(yè)的中肯評價。先生著書幾十部，達千萬言，約一半是在夫人的照料下，坐在輪椅上拿著放大鏡一筆一筆寫成的，對煙臺文史事業(yè)卓有貢獻。

先生不凡，他的文人風(fēng)骨尤其令人欽佩。他對膠東文化的關(guān)心和熱愛，已然成為生命的自覺，膠東文化透盡骨髓。他是一個性情中人，秉性直率，敢于直言，從不隨波逐流、曲意奉迎，人送外號“安大炮”；和時間賽跑，筆耕不輟，舍命書史，舍家存史，是公認的“拼命三郎”；燃燒自己，成就他人，教誨后進，不愧為青春路上的“人生導(dǎo)師”。懷著敬仰之情，寫成此文，以表達對先生的追思和懷念。

一

在我的印象中，“性情中人”是安先生的一大特征。先生是原煙臺教育學(xué)院教授，1984年，我到中文系求學(xué)，成為先生的學(xué)生。隨著上課鈴聲響起，一個大腦門兒、胖身體、粗線條的中年人，三步并作兩步踏上講臺。他的頭頂油光锃亮，一張胖乎乎的國字臉，戴的鏡片一圈一圈蕩漾開，看著比啤酒瓶底還厚；一雙不大的眼睛，在“瓶底”后面有節(jié)奏地轉(zhuǎn)動?！拔医邪布艺?。當(dāng)代文學(xué)是研究分析1949年新中國成立以來至今的文學(xué)發(fā)展歷程……”他的開場白干脆利落、直撲主題，聲若洪鐘、滿屋炸響。他將課本和講義往桌上一撂，抬起頭來就開始侃談風(fēng)格流派、人物形象、寫作特點等，如數(shù)家珍、信手拈來。數(shù)日后的第二課，他講授陶斯亮的《一封終于發(fā)出的信》，在稍作簡介后，他開始朗讀課文，讀得抑揚頓挫，聲情并茂，極富感染力。一小段后，聲音由朗朗到低沉又轉(zhuǎn)為哽咽，他最后發(fā)出輕微的哭泣聲，眼淚也跟著流出來。他掏出手帕擦擦眼，歉意道：“對不起，我這個人容易動情?！焙髞淼弥髡咛账沽猎?jīng)歷種種磨難，而先生也有過同陶斯亮類似的際遇，因此我又重讀該文，終于理解先生動情之所在。

大學(xué)畢業(yè)后，和先生見面的機會太少，偶爾從同學(xué)那里聽到一些消息。他長期擔(dān)任人大代表，積極議政建言，每每慷慨陳詞，直言不諱。在一次研討發(fā)揮地域文化作用的座談會上，安先生就“放了一次炮”。當(dāng)時，他憑著對煙臺地域文化的認識，誠懇地表達出與研討會負責(zé)人相反的觀點，也對地域文化的相關(guān)問題提出了批評，期間嗓門越說越高，情緒也慷慨激昂。先生一手擦汗，一手揮扇，說到痛心處，大有怒發(fā)沖冠之勢。

類似情景，大家多有所見，也時有耳聞。一年夏季，母校在棲霞舉辦教師培訓(xùn)，我有幸見到了他，半開玩笑地跟他談起坊間“安大炮”的綽號。他聽后反而頗為得意：“知道知道，這叫法貼切，我喜歡！”

傳聞或未必可信，我卻有幸親身經(jīng)歷“炮轟”的場面。二十世紀九十年代初，為了充分發(fā)揮文物的作用，省市專家匯聚棲霞召開研討會，先生受邀參加。按議程，地方有關(guān)同志就文物保護工作進行介紹，與會人員紛紛表示肯定，提出意見建議。輪到先生發(fā)言，他開場就指出文物保護工作的一系列問題。原來，他在參會前先實地調(diào)研了一番，提出的意見有的放矢，針對性很強。我不停給先生使眼色，沒反應(yīng)；我又暗扯一下他的衣襟，還是沒反應(yīng)；再扯，用力大了一點兒，他的身子微斜一下，馬上轉(zhuǎn)過臉不悅道：“你好不好別搞小動作？”聲畢，大家把目光全射向我，我的臉“唰”地紅到耳根。餐敘時，先生說：“我這人秉性如此，我對工作負責(zé)，有話不說憋著難受，人稱‘安大炮’是也?！?/p>

餐后，先生問我文學(xué)寫作的事兒，我說自己天天考慮新聞宣傳怎么搞，文學(xué)寫作恐怕心力不足。他有點兒失望，但還是鼓勵我別丟了文學(xué)夢。離開時，他送我剛創(chuàng)作的雜文集《豆腐干集》。先生工作之余，經(jīng)常發(fā)表一些短小精悍的文章，有人揶揄他只會寫一些“豆腐干”，他不以為意，樂此不疲。后來，他精選多塊“豆腐干”編印成冊，干脆取名《豆腐干集》。后來先生又陸續(xù)推出了《小擺設(shè)集》《說不清集》等“豆腐干”作品。

先生品正行端，不僅敢于直言，而且不徇私情，不怕“犯上”。前些年，他就多次把一些“安排”的稿子扔進紙簍。他自豪地說：“考我一生，無缺德之事，無‘整人’之跡，無拍馬之嫌，無營私之舉?！本幹赌z東當(dāng)代文學(xué)史略》時，有好友給他打電話，希望自己的作品也能入“史”，他堅持杜絕降格以求，維護了文學(xué)史著作的公正性和權(quán)威性?！扒酥Z諾，不如一士之諤諤”，良有以也。

二

人是要有一點兒精神的?？v觀先生一生，他就是一位“有一點兒精神”的人，而且他的這“一點兒”，足夠大、足夠高、足夠美。這“一點兒”，就是他舍命書史、舍家存史的“文化獻身”精神。綦國瑞曾心有感觸地說，安家正先生有兩點讓他敬佩，一是自覺地、真誠地、全心全意地對煙臺地方文化熱愛、關(guān)心、發(fā)掘和弘揚；二是以忘我的態(tài)度寫作，身患重病仍不松懈。我亦有同感。他是文人中的豪士，心胸似壯闊的大海，直抒胸襟，不藏不掖，快言快語，總有振聾發(fā)聵的力量。

煙臺二馬路東首路南，原煙臺教育學(xué)院院內(nèi)有一棟不起眼的磚混結(jié)構(gòu)房，在其中一個四十多平方米的住宅里，一條窄廊，將住宅分成幾個小方塊——這就是先生的家。南向靠窗光線充足的地方，放著一張老式寫字臺，北面和西面是書柜“砌”起來的“書墻”，靠東墻放著一個簡易的雙人沙發(fā)，這是先生會客和休息的地方。先生的書房是他愛人鄒淑香老師命名的，叫“傻干齋”，并贈言：“越忙越窮，越窮越忙。”

在蟬都耐不住的酷暑中，先生身穿一件老頭衫，閃閃發(fā)光的大腦袋上頂著一串串汗珠子，汗流浹背地伏案寫作；冬天，先生腳蹬棉拖鞋，身披面包服，由于視力太差，大腦袋緊貼在寫字臺上寫作。

長年累月的青燈黃卷，他的健康被嚴重透支了。2000年前后，先生夜以繼日創(chuàng)作長篇歷史小說《戚繼光》時，突發(fā)急性肝炎引發(fā)肝壞死，醫(yī)生下達了病危通知。經(jīng)搶救治療，他憑著頑強毅力戰(zhàn)勝了死神，轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)大家都以為經(jīng)此大難，他會稍事停歇，休養(yǎng)身體，他卻自覺時日無多，更應(yīng)只爭朝夕，更加拼命發(fā)力。他從文幾十年，著述數(shù)百萬字，這些文字很多是反映膠東地域文化的，他決定認真整理，并結(jié)集出版，以留存后人。

想干事則必干成，在親朋支持下，幾百萬字的《安家正文集》于2001年出版，素白封皮，沒有一幅照片，也無一張插圖，封面只有“安家正文集”五個大字，行內(nèi)稱為“白皮書”。文集封底定價處，十分醒目地印有“全書八套，只贈不售”。峻青先生閱后專門寫了一篇《白皮書的震撼》，表示：“真?zhèn)€是素面朝天，樸素得令人驚奇，甚至令人震撼……美學(xué)的臻境，是崇尚素雅，淑靜自然，‘白皮書’可算是‘不著一字，盡得風(fēng)流’?！睈杭步z毫沒有阻遏先生創(chuàng)作的步伐，2002年，《滄浪酒魂張弼士》奇跡般擺在世人面前。

屋漏偏逢連夜雨。2008年2月的一天，先生突感手腳麻木，吐字含混，被腦血栓永遠“摁”在輪椅上，與助行器“綁”在了一起。大家為他的健康擔(dān)憂，但也認為他終于可以“消停”了。去看望他時，他依然談笑風(fēng)生：“（腦血栓）沒‘栓’了我的大腦，還能思考；沒拴住我的右手，還能寫字?！焙髞?，先生身體每況愈下，耳朵幾近失聰，右眼完全失明，大小便失禁，日常離不開放大鏡、輪椅、助行器、尿壺，但先生仍舊表示：“幸而尚無吞咽困難，腦子尚可，右手無礙，仍可帶著放大鏡寫作。”

三十年前，先生出于研究愛好和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，萌發(fā)了寫作一部《膠東通史演義》的想法。靠著放大鏡，他用微弱的視力熟讀二十四史，遍覽山東省市史志等歷史典籍，每發(fā)現(xiàn)有關(guān)記錄，都欣喜若狂，記錄的讀書筆記數(shù)十本，制作的讀書卡片上千張，達百余萬字，完成的草稿裝滿了多個厚厚的檔案盒。

從先生的“輪椅人生”開始，他就以保爾·柯察金的精神，以“向天再借二十年”的豪情壯志，又陸續(xù)推出了《膠東半島鳥文化》《秦淮悲歌》等著作。2011年，歷時三十余年的準備和創(chuàng)作，90萬字的《膠東通史演義》順利出版，2012年獲“煙臺市社會科學(xué)研究成果一等獎”。從表面上看，這是一部裝幀精美、內(nèi)涵豐富的地方通史，但這部記錄了膠東地區(qū)幾千年文明史的大作，是一個失能老人一筆一畫爬格子完成的。

先生不僅在文學(xué)創(chuàng)作上收獲頗豐，在膠東文學(xué)史和峻青文學(xué)創(chuàng)作理論等方面的研究也頗有建樹。當(dāng)年先生還是高中教師，為學(xué)生講解峻青小說《黨員登記表》時，有學(xué)生對“黃淑英媽媽的形象是膠東革命媽媽形象的代表”提出質(zhì)疑。先生出于對學(xué)生讀書熱情的愛護、對作者本人峻青的尊重，大膽給素不相識的峻青寫信求證。峻青認真回了信，兩人性情相投、觀點相近，越談越投機，遂結(jié)為文壇好友，成了忘年之交。從此，先生開始研究峻青作品，創(chuàng)作關(guān)于峻青的文章，留下幾十萬字論著。

2010年11月，煙臺峻青文化研究會成立，先生被推舉為會長。寫一本系統(tǒng)研究峻青文學(xué)理論、解讀峻青作品的書，是先生多年的愿望。隨著先生年事已高，身體幾乎失能，特別是2016年得知九十多歲的峻青老人神志開始模糊的時候，先生更加心急如焚，發(fā)誓要在峻老在世時完成《峻青散文研究》。為此，他發(fā)瘋一樣投入寫作，以每天幾千字的速度趕寫書稿，結(jié)果又住進醫(yī)院。病床上，他不顧醫(yī)生勸說，一邊打著吊瓶一邊寫作。他說：“只要我醒著，就要寫。我了解自己的身體，怕走不出醫(yī)院的門，我要和老天搶時間?！贝∏樯砸缓棉D(zhuǎn)，先生就強行出院。時逢年關(guān)，先生閉門謝客，突擊寫作，終于完成約36萬字的《峻青散文研究》。該作傾注了先生畢生所學(xué)，對學(xué)習(xí)研究散文寫作、繁榮文藝創(chuàng)作具有積極意義。他表示，這是他壓棺墊枕之作。

福山區(qū)女作家梁益美在一篇紀念文章里，記述了她第一次拜訪先生的情景：

雙手搭在輪椅扶手上，斜背著挎包，像嬰兒推著學(xué)步車蹣跚學(xué)步，我趕忙迎上去，想幫忙卻又無從下手，安老見狀大腦袋連連搖晃笑著說，你們都幫不上忙，還要靠我自己！我這才發(fā)現(xiàn)，他的鏡片一圈一圈蕩漾開，似乎比啤酒瓶底還厚，斜背著的也不是什么挎包，而是尿袋！……上樓，安老的愛人鄒淑香老師早就迎在門口，安老則像凱旋的戰(zhàn)士朗聲說道，回來嘍！滿滿的傲驕，像個孩子干了什么了不起的事情，渴望大人的夸獎，大腦袋晃著，大嘴巴咧著，大眼睛呆萌萌地看著鄒老師。后來我才明白，其實安老是把每一天都當(dāng)作最后一天來過，每天都在和病魔抗爭！

梁女士這段記述，真實反映了先生晚年的狀態(tài)。病痛并沒有消磨他對文學(xué)事業(yè)的熱愛和對發(fā)掘弘揚地域歷史文化的責(zé)任心。每有舉辦地域文化方面的活動，只要邀請先生，他都積極參加，根據(jù)活動要求事先準備發(fā)言，坐上輪椅，背起尿袋，儼然一個出征的壯士。在會場上，他依然大腦袋晃著，大嗓門喊著，神態(tài)自若，談笑風(fēng)生，真知灼見，口若懸河。在最后的至暗歲月，他患上胰腺癌，渾身水腫，大小便失禁，經(jīng)歷著一生中最為痛苦、最受折磨的日子。先生還是忍著病痛折磨，完成了《崢嶸歲月》《思絮漫逸》等合計幾十萬字的著述，遂成絕筆。

三

先生風(fēng)骨錚錚，也俠骨柔腸。先生曾自我評價：“本人是一流的教師，二流的作家?！薄耙涣鞯慕處煛辈⒎亲栽?，實乃有口皆碑。山東省楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會名譽主席、煙臺市文聯(lián)原副主席賀宗儀，沒有跟先生讀過一天書，卻在他退休后長達20多年的時間里經(jīng)常向他討教。賀宗儀先生發(fā)自肺腑地說：“倘若以直接接受師者‘傳道、授業(yè)、解惑’的尺度來衡量，我們之間亦是一種‘師生’關(guān)系。”他曾敬贈先生一首七律：“安家正氣伴清聲，師表文光肝膽傾。學(xué)富才高名鼎鼎，德馨望重骨錚錚。中風(fēng)偏瘓筆猶健，追日近盲心愈明。陋室愚公休謂傻，等身著作自崢嶸?！边@就是他心目中的安家正先生，也是他用文字為先生描繪的“畫像”。

我作為先生的學(xué)生更是感同身受。在大學(xué)讀書時，我曾做學(xué)院《火花報》的編輯和院廣播站編輯，報紙半月一期，廣播站每天有午間新聞播報，工作量比較大。我經(jīng)常向先生請教如何提高辦報質(zhì)量、如何搞好廣播宣傳，先生一點兒架子也沒有，熱心地提出很多指導(dǎo)意見。在學(xué)習(xí)之余，我也有時寫點兒“豆腐塊”，投寄報社后都泥牛入海、杳無音訊。我向先生訴苦，他鼓勵我不要灰心，要繼續(xù)努力，選題和稿子質(zhì)量需要提高。后來我又寫了多篇請先生批閱，先生優(yōu)選一篇，改得面目全非。我謄寫一遍投給報社，幾天后見報了。這是我第一次發(fā)表文章，興奮之情溢于言表，從此催生了文學(xué)夢。后來得知，那時先生很忙，正夜以繼日創(chuàng)作一部長篇小說。每到上課，經(jīng)?？吹剿劬Σ加醒z，拿手絹拭淚。

先生殷切希望他的學(xué)生跟他走文學(xué)之路，在日常教學(xué)中注重因材施教、因勢利導(dǎo)，點燃學(xué)生的文學(xué)夢想。一次期中考試，有一道題是有關(guān)茅盾文學(xué)獎獲獎作品的相關(guān)內(nèi)容?？荚囘^后，不少同學(xué)抱怨出題超綱，讓學(xué)習(xí)委員反映意見。后來的試卷分析課上，先生指出：學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)史，了解當(dāng)前最前沿文學(xué)創(chuàng)作情況，是基本要求。大家畢業(yè)后大都從事語文教學(xué)，要經(jīng)常練筆，希望大家懷有作家夢，多出幾位作家。懇切的言辭飽含著深情，眼神中流露出滿滿的期待，大家深以為然。

和我同在校報和廣播站做編輯的同學(xué)宋文華，畢業(yè)后堅持邊工作邊寫作，經(jīng)常與先生交流，得到他的精心提攜，幾十年筆耕不輟，多次在省和國家級詩歌比賽中獲獎。先生不僅對自己的學(xué)生關(guān)心愛護，對文學(xué)愛好者也是滿腔熱情給予指導(dǎo)。先生對青年人才的愛惜和培養(yǎng)，對后學(xué)晚輩的提攜和幫助，為眾所公認。文化學(xué)者王天仁、煙臺文聯(lián)原副主席賀宗儀、福山女作家梁益美、棲霞文化學(xué)者孫明浩等都曾撰文懷念，感念先生推許新秀、獎掖后學(xué)之恩。

2004年，煙臺市部分楹聯(lián)家及楹聯(lián)愛好者自發(fā)籌建楹聯(lián)家協(xié)會。為了爭取社會各界支持，計劃聘請文化、教育、旅游等領(lǐng)域?qū)＜覔?dān)任顧問。這個組織雖然不大，但因其宗旨切合先生弘文傳道的心愿，他欣然應(yīng)聘，并出席首次會員代表大會給予鼓勵。此后，協(xié)會每年召開理事會議，他都是有請必到，平時則有求必應(yīng)。2009年協(xié)會成立五周年，賀宗儀先生策劃主編《煙臺當(dāng)代楹聯(lián)論品集》，向先生約稿，不到一周時間就推出大作《從毓璜頂楹聯(lián)說到煙臺地域文化》。先生擔(dān)任煙臺非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家組組長，對各縣市區(qū)的“非遺”工作非常重視。先生堅決反對民俗商業(yè)化，認為民俗是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的范疇，是需要挖掘的，而不是創(chuàng)新，創(chuàng)新的民俗是沒有生命力的。他曾說：“棲霞八卦鼓舞是個好東西，與海陽大秧歌有一比?！痹谙壬年P(guān)心幫助下，八卦鼓舞成功申報為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

先生一生致力于文學(xué)創(chuàng)作和膠東歷史文化研究，也格外愛惜從事膠東地域文化研究的人，極力鼓勵幫助他們。文學(xué)愛好者孫明浩發(fā)表過不少文章，欲將多年心血之作《膠東風(fēng)流》出版。他慕名向先生表達意愿后，先生沒有推辭，百忙之中題寫了熱情洋溢的序言，給予很高評價。先生的氣度和鼓勵，讓他非常感激。在先生的鼓勵指導(dǎo)下，他業(yè)余時間沉浸在棲霞地域歷史文化的探索研究中，出版了《棲霞風(fēng)物》，托人呈送先生斧正。先生在《煙臺日報》發(fā)表書評，稱《棲霞風(fēng)物》是“地域文化的鴻篇巨制，是很值得慶幸的事”。在先生的激勵下，他又出版了《神仙丘處機》等系列地域文化作品。

芝罘區(qū)的荊輝祥喜歡挖掘整理民間故事，頗有收獲，先生知道他準備出書，不僅幫他訂正文稿，而且親自作序，又聯(lián)系書法家題寫書名。先生就是這樣不為功利，甘做人梯，愿為年輕人站臺，獎掖后輩。他自己率先垂范，把膠東歷史文化研究傳承當(dāng)成一種歷史責(zé)任、一種崇高事業(yè)，帶出了一大批膠東歷史文化研究者，取得了豐碩成果，為挖掘和保留膠東地域文化作出突出貢獻。

數(shù)月前，我剛拜讀了先生賢夫人鄒淑香老師的《奮斗者——安家正同志安息吧》一文，該文以日記形式記錄先生生前最后十個月的艱難生活。2023年3月19日凌晨，安家正先生辭世。在生命的最后歲月里，他還拖著病軀為三十余人的書作序，短則千余字，長則幾千字，給友人書信十幾封，還向市里寄送關(guān)于煙臺地域文化研究的建議信。去世前二十天，威海市文登區(qū)的同志看望他，他提出組建“文登學(xué)”研究梯隊的建議。去世前幾日，他還拿著放大鏡瀏覽剛完成的《崢嶸歲月》和《思絮漫逸》書稿。讀及此，不由淚目。