耍戲

耍戲之“耍”，趣在耍逗，旨在熱鬧。

早年鄉(xiāng)間閉塞，鄉(xiāng)人長年忙時苦作、閑時苦坐，一年到頭也趕不上幾場熱鬧。偶有雜耍藝人當街耍戲，權(quán)當喂喂肚里的饞蟲。倘若有自扮自演的土臺小戲或是秧歌高蹺，吹吹打打踢踢蹦蹦開了場，鄉(xiāng)人便作“大戲觀”，過過看戲的癮。

每次回東北老家，或是鄉(xiāng)人來城，遇在一起談及耍戲，話頭兒總會越扯越遠?；钌娜撕褪略缭诒舜诵闹写蛳铝松钌罾佑?，談著談著，不由得心生感慨，也自然會想起三伯。

誰也不曾拋棄過去。

誰又肯忘記那些攥在手心兒被盤出包漿的日月天年呢？

一

“耍猴兒的來了！耍猴兒的來了！”叫嚷聲伴著一陣緊似一陣的銅鑼聲，在夏日的溽熱里迅疾傳播開來。鄉(xiāng)人驚動，撞開房門忙不迭一個跟著一個往大街上跑去。

我屁股坐不住炕了，眼睛溜著父親，埋頭扒光碗里的飯，猴急似的爬下炕，趿拉著鞋，一溜煙兒跑到人堆跟前納頭往里鉆。

耍猴人往樹蔭下一站，左手牽一黃毛猴兒，拎個掉底的小銅鑼，右手拿著小皮鞭和小木槌，亮開了嗓子：“南來的，北往的，瞧一瞧看一看了?。〈鬆敶竽锿笳玖税?，別擠著碰著了啊，小哥兒小妹兒你往邊兒里靠靠了啊，別讓小猴兒給你抓花臉了啊……”

耍猴人牽著猴兒繞人群里圈兒走了兩趟，用鞭桿沿著圍觀者腳尖劃一個“圓鍋”，回身示意自家倆小孩兒從邊場抬過來一個長方木箱。他指揮猴兒從箱里一件件往外掏道具，有小孩兒穿的紅兜兜，有老頭兒戴的黑氈帽，還有胡子套、風(fēng)車……猴兒一會兒穿上紅兜兜，手拿風(fēng)車，繞場翻跟斗，一會兒戴上氈帽，叼上胡子套，拄著拐棍兒在場上來回走，逗得圍觀者捧著肚子笑。耍得正起勁兒，挑筐里忽然跳出一只半大白狗，脖戴項圈，項圈下面系倆銅鈴鐺。小白狗一撒歡兒，鈴鐺就響個不停。猴兒往前一躥，跳到小白狗背上，小白狗便馱著猴兒繞場歡跑。

忽然，猴兒不聽話了，從狗背跳到地上，東一頭西一頭亂撞。耍猴人只得揮鞭抽打，打得猴兒倆前爪作揖。生產(chǎn)隊長看不下去，沖他嚷嚷：“罷手吧。較個啥勁兒！一會兒免不了多給你幾碗米就是了?！彼：锶寺犃耍耸?，猴兒“哧溜”一下鉆到箱子里，蹲在那兒縮著身子哆嗦。耍猴人一扽繩子，猴兒又跳將過來，跟在他屁股后頭，眼睛瞄著那根皮鞭。小白狗早躲到挑筐后面去了。

耍猴人歇場了，蹲在當街吃干糧，干吃干嚼。好心的嬸子舀瓢水送過去，邊遞水邊打聽打聽——家在何處??？娃的娘呢？娃多大了？突然她好像想到了什么，接了瓢就回身拉緊自家孩子急急忙忙往家走，直到眼見耍猴人挨家挨戶要齊了糧食，推車擔擔走出村口方肯放孩子出屋。

孩子們意猶未盡，想跟上耍猴人的腳步再瞧瞧。三伯當街攔著，說：“別往前湊，這把戲，原地看看就好?！?/p>

三伯不是我們本村人，少年來村時無父無母，也沒名沒姓。問他年齡多大、家住何方也說不清道不明，只知道他是從關(guān)里一路奔過來的。他自打踅入我們村，今天投東家，明日宿西家。鄉(xiāng)人厚道，敲開誰家的門都先盡著讓他吃一口。他剛來時身子矮小單細，渾身上下剮不下來二兩肉，一把骨頭瘦得跟一根刺兒似的。沒出三年，個子躥起來一頭，皮膚也變得白白嫩嫩的，比村里同齡孩子高出一截兒，差出一色兒。

正月里他穿上花衣戴上彩帽，耍秧歌踩高蹺，那扮相和身段不遜戲臺上的白面書生。他嗓細音清，哼小曲兒在腔在調(diào)。平日，他總把《十八里相送》掛在嘴上，“梁山伯梁山伯”的不離口，誰見了他喊聲“梁山伯”他也應(yīng)，一來二去，鄉(xiāng)人叫順嘴了，“梁山伯”便頂了他的名姓。

生產(chǎn)隊長見他扎下身把這兒“戀”了家，顧念他纖弱，分派他到生產(chǎn)隊給飼養(yǎng)員搭幫手喂馬，回頭又領(lǐng)他上了戶口。上戶口時，問叫什么名兒，生產(chǎn)隊長就為他報了號兒——“梁山伯”。結(jié)果“山伯”被寫成了“三伯”。

三伯長大成人后，性兒野，動不動就演一出離鄉(xiāng)出走的“戲”，三年五載才回來一趟，帶些不常見的吃的用的分送鄉(xiāng)人，再住上個把月，出了村口，圍村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又折身上路。聽他說，這一路走得可不近，走出了東北三省，到過京津地，闖過上海灘，南至兩湖兩廣，西至山西陜西。常說吃香喝辣、打腰提氣的事兒，獨獨不說窩病遭災(zāi)那一折。

他人出落得俊，高挑大個兒，白凈面皮，不知搖動過多少女孩兒的心。有女方家托媒人找他進家吃飯，倒貼說親，他終是未允，理由是蹄子走熱了，管不住自個兒，抬腿就走，扔下妻兒不落忍。

早年跑過外的三伯，后來拖著一條跛腿回了村。有人說他耍過把戲，還有人說他在戲臺上跑過龍?zhí)?。等我七八歲時，三伯已一把年紀，拖著條瘸腿，守著生產(chǎn)隊大院子，鍘草喂馬，精心兢業(yè)。

三伯走南闖北見過世面，鄉(xiāng)人愿意聽他說話，也信他。他說話輕聲綿語的，好聽極了，時常給我們這些半大孩子編講一些稀奇古怪的事情。他說老家關(guān)里有個猴山，山上有好多猴子。有一個老頭兒去捉猴兒，到山上發(fā)現(xiàn)了一個小猴兒，就往地上扔吃的，小猴兒便跟上了他。他走著走著就停下坐地上，不慌不忙把酒葫蘆從腰上解下來，喝了兩口，放下葫蘆，把草帽蓋到臉上佯睡。小猴兒見了，湊上去，抱起葫蘆喝個精光，又拿老頭兒的草帽蓋在自己腦袋上，不一會兒就躺在地上昏睡過去。此時老頭兒一骨碌跳將起來，用事先準備好的口袋裝起小猴兒，把小猴兒帶下山，耍猴兒去了。

二

戲法兒靈不靈，全靠毯子蒙。演戲法兒憑眼疾手快出活兒，一個“演”字說穿了真假，而真真假假的背后，盡是障眼法。

耍戲法兒的當街立了場子，一塊紅布蒙住四個腿方桌，桌上有倆小白碗，仨小紅球，走，過，亮底兒，攤手，吹口仙氣兒，走，過，三二一，一二三，仨小球就聚在一個碗里了。

三伯說，這戲法兒名曰“三仙歸洞”。

耍戲法兒的回身拿個紅布口袋，左面右面，上頭下頭，折騰個遍，再把口袋往桌上摔，捋，捋，捋，捋到頭，竟擠出一顆雞蛋，再捋，又擠出一顆。他舉著倆雞蛋繞場一圈，順手又摘下頭上戴的夾帽，把帽兜仰放在桌上。眼瞅著他把雞蛋往桌角一磕，掰開，白是白，黃是黃。他將蛋液倒入帽兜里，用一只手托起帽兜，一只手從懷里掏出根長把的火柴，抬腳在鞋底兒上一擦，“刺啦”一聲著了。把火柴放在帽兜下一燎一過，帽兜里真真亮亮地冒了熱氣。

他再作勢擰把鼻涕甩到帽兜里，一翻帽子，一張金黃金黃的雞蛋餅就攤成了，冒著熱氣兒，飄著香味兒。耍戲法兒的湊到觀眾跟前，捧著帽子讓大家看個究竟。有一次他給我們這些小孩兒一人分了塊雞蛋餅，我咬在嘴里，咸滋兒的，挺香，一抻脖咽了下去。

耍戲法兒的又拿出一個鴨脖酒壺，里面灌滿小米，插一根筷子粗細的木棍兒，口中念念有詞：“二流子喝酒來嘞，二流子喝酒來嘞?！币惶崃?，念叨“起”，酒壺竟應(yīng)聲而起。有人圍上前去細瞧，都看不出個所以然，試一下，棍兒拔出來了壺沒動窩兒，拿起壺倒出米來看，米還是米，壺還是壺。眾人正疑惑著，耍戲法兒的又接過壺，把米倒入壺中，用一塊紅布蒙了壺口，拿棍兒向空中一指，口念“酒來”，伸手向空中虛抓一下，回手做裝入壺里狀。眾人忽聞酒香，他拽下紅布，滿滿一壺米酒正從壺口往外溢冒。

三伯說這是“小搬運”，要吃來吃要穿來穿，若是“大搬運”，就是要風(fēng)來風(fēng)要雨來雨了。三伯還說，會這活兒的不輕易使，使了也得原路“送回去”。若不“送回去”該咋個樣？三伯說，不“送回去”的話，使三回，活兒就不靈了。

每次說到這兒，三伯都定定地望著我們問：“要是讓你們幾個搬三回，想搬個啥？”“糖球兒！”“麻花兒！”……總之沒離了吃的譜，回回如此。每次三伯都沖我們攤攤兩手，搖頭一瘸一拐地走遠了。

一次，我去三伯屋里，就我倆人，三伯正在炕上用長牌擺“八卦陣”。他突然抬頭看看我，像想起了什么事兒，問：“三娃，讓你搬三樣兒你要啥？”“我要糖球兒、凍梨和《大刀記》?！比劾镆婚W，問：“最后一個是啥？”“書?！比劾锓帕斯猓盐页兜綉牙铮骸叭扪?，趕明兒個就你能有點兒出息??！”

三伯不知道的是，當時屯里有個瞿老師，家里有本《大刀記》，不讓我拿回家看，那幾日我正眼紅著呢。若干年后，當年和我一起回答問題的孩子，都有了糖球兒和麻花兒吃，唯我一人考上了學(xué)，第一個飛出了山溝溝。

耍戲法兒和耍把式的往往搭班出來，你方唱罷我方演，更有看頭兒。耍把式的一眾人里，表演氣功的居多，內(nèi)練一口氣，外練筋骨皮，會表演破石、吞劍、劈磚、喉嚨頂扎槍、鐵條纏脖子之類，也有表演上刀山下火海的：當街架起一個木梯，梯子兩側(cè)綁上火把，橫木綁上鋼刀，鑼聲一起，耍把式的會點著火把，赤膊光腳踩著刀刃自如上下。還有表演輕功走鋼絲的、軟功揻腰的、縮骨功鉆鐵環(huán)的……中場休息時，他們會讓孩子端個紅布掩底兒的盤子繞場磕頭求賞錢，或是散場后拎個布口袋挨家挨戶討糧，給了道聲謝，不給也不惱恨。鄉(xiāng)人心善，少有找麻煩的，知道外鄉(xiāng)人出來賣藝不容易，常常留宿供飯。

有一回，當街來了一伙兒耍把式的，把式頭兒領(lǐng)著一家老小和一個二十出頭的妻弟。收場前，把式頭兒從兜里掏出一根一拃多長的鋼釘，立定，后仰，眼見著鋼釘從把式頭兒鼻孔穿入了一多半，忽地從人群中躥出一個小個子，照把式頭兒的手拍上去，幸虧耍把式的妻弟出手擋了一下才沒事兒。把式頭兒慌忙把鋼釘拔出來，一探身抓住小個子就要狠狠弄他。屯里人多勢眾，一齊喊嚷著要往上沖。把式頭兒也紅了眼，回手從挑筐上抽下扁擔，和妻弟倆，對著拿鍬鎬的鄉(xiāng)人亮開了架勢。

此時，三伯在人群外一聲斷喝：“住手！”鄉(xiāng)人見了，收起手中家什，閃出一條道。三伯一邊往人群中擠，一邊抱拳：“兄弟，適才后生不懂禮數(shù)，多有得罪?！卑咽筋^兒聽了，收了架勢，抱拳還禮。三伯將這一伙兒耍把式的讓到家，粗糧大飯供他們吃了個飽。臨行前，把式頭兒給三伯留下一個光溜的煙袋嘴兒，說是留個念想。

事后，有人問三伯，為啥不幫俺們幫他們？三伯拍拍自己的跛腿，反剪倆手晃晃腦袋走了。

三

演地方戲俗稱“耍蹦蹦兒”，也叫“唱二人轉(zhuǎn)”。

縣里有個小劇團，團長丑精丑精的，唱起戲卻故意裝傻充愣。他和一個叫小扣兒的女演員搭戲，二人唱得歡，扯得好，招人看。

小扣兒年紀輕輕，白凈粉嫩，說話柔聲細氣兒，招人稀罕。小扣兒和團長搭戲，大伙兒看著氣不過，直吧嗒嘴。

“白瞎小扣兒這人兒了，咋和這么一個又丑又傻的人搭戲呢，據(jù)說還一起過上了，更坑死個人?！?/p>

“你咋知道人家倆過上了？”

“你聽唱的：兩條大麻袋，一個給你鋪，一個給你蓋，你來架腳蹬，我來拿腳踹……不過日子，誰蓋一條麻袋？”

三伯聽了撲哧一笑：“那是‘逗口’。團長才不傻呢，他扮的是丑角兒。”

輪到團長他們登臺唱戲了。小扣兒穿上緊身的紅襖綠褲，扎個水粉色的羅裙，雙手搖扇地上轉(zhuǎn)圈一擺，那個撩人。我站在臺下，倆小眼睛盯著小扣兒的臉兒想，將來我能娶這么個漂亮媳婦兒就成啊。

小扣兒朝臺下一甩頭，開了腔：“崔氏女當街跪倒啊，滿目羞愧呀……”團長飾演朱買臣一角，瞥一眼當街跪著往盆里收水的“崔氏”，扔下一句“覆水難收”便拂袖而去。

“覆水難收啊?！边B大字不識的王大娘聽了戲后也能說出這樣有哲理的話兒。而我打小兒也大約明白這話里話外的意思。

扭秧歌、踩高蹺在東北老家統(tǒng)稱秧歌戲。

十冬臘月，生產(chǎn)隊早早成立了秧歌隊，天天在隊部院子里排練。誰掌包領(lǐng)隊，誰披紅打頭，誰演豬八戒，誰裝小媳婦，誰扮包頭，誰打鼓，誰吹喇叭，包括誰抬大鼓、誰趕馬車、誰拾掇東西，都一一安排妥當。

正月初一，秧歌隊點齊人馬，排成陣式，繞街拜年。出了東家進西家，拜完南屯拜北屯，拜過元宵節(jié)，拜遍全鄉(xiāng)。別家生產(chǎn)隊還組建了高蹺隊，踩高蹺的技術(shù)要強，體力也要好。我們隊里年輕力壯的社員少，年年辦不成，秧歌隊員個個心里憋著一口氣，硬是把大秧歌扭出了名氣，傳遍十里八鄉(xiāng)，姑娘媳婦們都領(lǐng)著半大孩子追著攆著看。

扭秧歌的一行人從一個屯子去另一個屯子演出，得坐馬車走。車里坐不下，就搭上木杠，姑娘小伙兒一齊坐在木杠上，說不準什么時候就擦出來愛情的小火苗。車老板把大鞭甩得啪啪響，馬兒打著響鼻兒，翻蹄亮掌一路狂奔，車上男男女女你言我語笑聲不斷，車后跟著一群人追趕，那場面的熱鬧不亞于看戲。

三伯年輕時腰板拔得溜直，細高挑的大個兒往那一豎，格外打眼，隊長便年年讓他穿上綠褲粉襖披大紅綢子上場。若兩伙兒三伙兒秧歌隊碰頭在一個場子里扭，沒個好打頭的話，隊伍就容易“散花兒”。三伯眼疾耳尖腿兒快，緊踩鼓點兒，單手高舉彩扇在前面闖，后面的人抬頭瞄著扇子影兒在人群中穿來鉆去。扭到最后，三伯帶的秧歌隊一準兒像卷白菜心兒似的把別的隊伍團團困在中間，場內(nèi)場外，喝彩連聲。

“這丫頭真俊。哪個屯兒的，誰家的？”

“啥丫頭，男扮女裝！”

“天底下還有這么好看的男的？”

三伯常引得鄉(xiāng)人私底下說閑話，他們啥時想起來啥時拉幾句。

一年，閑話讓東屯兒一個喜歡看秧歌戲的姑娘聽了去。她迷上了三伯，跟在秧歌隊屁股后頭追著三伯看也看不夠。托人說媒未成，害下相思病，一病不起，茶不思，飯不想，頭不梳，臉不洗，渾身上下皮包骨頭，也瘦成了一根刺兒。

解鈴還須系鈴人，隊長薅著三伯到姑娘家說清不與她結(jié)親的原委。最后，他和姑娘拜了干兄妹。姑娘拜罷起身，打個嗨聲，認了有緣無分，開口叫了一聲哥哥。打那兒以后，他這干妹子一年給他做兩雙鞋，一雙夾鞋，一雙棉鞋，鞋底一扁指厚，細繩密線，硬硬邦邦。姑娘知道她哥哥經(jīng)常外出奔走，費鞋。

三伯不光外表迷人，腦子也靈，尋得空閑，今年學(xué)會了打鼓，明年學(xué)會了吹喇叭，后年學(xué)會了拉胡琴兒，十八般武藝，樣樣精通。

老隊長常在人前夸他：“藝多不壓身。多樁藝，多樁吃飯營生?！?/p>

四

三伯常年跑外，碰見好玩兒的會帶回來分給孩子們，也會買些女紅小物件兒帶回來送給嬸子大娘。三伯有心，一生都沒忘記鄉(xiāng)人收留他的恩情。一回，他帶回來一袋玉米種子，俗名“大馬牙子”，穰細粒厚，和本地“小火球子”一比，種出的玉米產(chǎn)量翻了一倍。秋后，莊稼上場，老隊長特意給他擺了一桌酒席。

土地承包到戶的頭一年，三伯去世了。正趕上五黃六月，伐樹攢材來不及了，鄉(xiāng)人擔心臭了尸首，就將兩截牛馬槽上下一扣，堵上橫頭，把他抬到山上埋了。

他走時穿一身干干凈凈的舊衣，腳上蹬著干妹子給他做的新鞋。干妹子和丈夫來送他，摩挲著那雙鞋不肯撒手，站地上放了哭聲。

三伯臨死前囑人把他埋在西山外，能看得見山下的線道——他至死都沒忘了往外走。咽氣時手里還攥著自己的戶口紙，名字的“三”字上頭滴了個水印兒，那三橫一側(cè)的缺口處洇了點兒墨，將紙橫過來沖上瞅，活脫脫一個“山”字。

現(xiàn)今，許多人已經(jīng)習(xí)慣了線上聽曲看戲。村里建起了文化廣場，鄉(xiāng)人跳舞唱戲也有了站腳臺子。二嫂天天伙同老姐妹去廣場，上午一趟跳廣場舞，下午一趟扭大秧歌?？h里送戲下鄉(xiāng)的大巴車經(jīng)常停在廣場邊，歌、舞、戲、劇，一年好幾回地輪著演。晚上，二哥二嫂常常盤腿往炕上一坐，拿著手機聽曲看戲。村里上歲數(shù)的人走了兩三茬，年長些的還恍惚記得當年的耍戲和三伯這個人，年少的或許不清楚還有這么一樁樁。

三伯走了，戲也散場了，人們又重拾農(nóng)具家什，各過各的日子。只有誰家有了大事小情聚堆，開玩笑開過了頭，被戲弄的一方忍不住臉紅脖子粗地撇出一句：“你耍戲誰呢？”

場上立刻鴉雀無聲。也許人們在打愣神的空當兒想起了過去當街的耍戲，或是三伯。

九歌，原名徐久富，中國散文學(xué)會會員。作品散見于《散文》《散文選刊》《讀者》等。