燈渡往事

漁村是因追逐魚群而“不斷流動的社區(qū)”，它們的命運跌宕起伏，就像其賴以生存的獵物一樣行蹤不定。

——約翰·吉利斯《人類的海岸：一部歷史》

一九九〇年盛夏，編輯部組織一批青年作者去燈渡島開筆會。去之前，劉川林主編收到一組來自燈渡島的詩作，作者小真在她的詩作后面，附了一封信：

劉老師，我很苦惱，彷徨得使自己不能自解，我是一位性格內(nèi)向的女性，只因這種性格，給我造成了愛情中的不幸和痛苦。我有一個追求者，死皮賴臉，我一點也不喜歡他，在這樣一個小島上，我要擺脫他是一件非常困難的事情，誰都覺得我是他的女朋友，他到處跟人說我跟他睡過了，連我父母也慢慢接受了，催著我訂婚。可我心里有一個真正喜歡的人，而他卻因此對我產(chǎn)生了深深的誤會，我該怎么辦？

此信離我們?nèi)舳傻娜兆由杏性掠?，劉主編大概覺得馬上就會見面，沒有給她回信。不過，臨走前，他往他的馬桶包里塞了一本弗洛姆的《愛的藝術(shù)》。

去那天風(fēng)浪很大，船顛簸得很厲害，兩位省里來的老師都吐得不行。

到了燈渡島，第一次見到這么清澈的海水，大家興奮得哇哇大叫。一群赤條條的漁家孩子尖叫著從高高的船頭躍入海中，浪花飛濺。海灣里挨挨拶拶的漁船，漁民們來回張羅著他們的生計，有人正在殺魚，大群的海鷗圍著他翻飛，等著吃他手中即將丟棄的內(nèi)臟。這里天風(fēng)浩蕩，充滿自由與野性的意味，目光所及，無不激蕩著我們這些外來客的內(nèi)心。岸上，石屋絕壁而立的那些肅穆而幽深的石窗，都面朝大海。我好像看到了一個倚窗女人的憂傷。我拾級而上，一直在石屋里七彎八繞，沿途都是一些與漁業(yè)生產(chǎn)密切相關(guān)的小店鋪，還有臺球房，許多年輕人圍在那里，里面?zhèn)鱽黻囮嚀羟蚵暎慌苫靵y。

剛下船的時候，碰上一個黑瘦的女人，跟漁嫂打扮并無二致，但看得出來，她是郵遞員，我們的船還沒有停穩(wěn)，她便一腳跨過來，干練地踏在顛簸不停的船幫上，把甲板上的幾大袋印著“中國郵政”字樣的郵包拎到岸上，放進她要挑回去的簍筐里。

劉主編跟她打招呼，稱她丘姨。原來我們要去的地方，就是丘姨的家。她家是一幢兩層樓的磚瓦房，郵所就設(shè)在一樓的廂房里，涂著綠色油漆，柜臺邊還掛著一個投幣電話。丘姨是全國郵政系統(tǒng)的勞動模范，郵所的墻上貼著她的獎狀，旁邊還有一張有關(guān)她常年奔波在這個崎嶇小島上的先進事跡的報道版面。

我們一行十人，就此安頓下來后，大家在院子里七零八落地坐下。劉主編很嚴(yán)肅，他的意思是：上午看稿改稿，或請省里來的老師給我們上課，其余時間靈活安排，還要跟這里的文化站互動一下；燈渡島是一個充滿傳奇的地方，他鼓勵大家多多走訪這里的老漁民，聽聽他們的故事；燈渡風(fēng)景很美，晚上出行要兩個人以上，注意安全，等等。

院子里，丘姨的小女兒正在幫忙剝豆角，很文靜的模樣。她在沈家門讀高中，正好放假，應(yīng)該是和我們同船回來的。過了會兒，來了一個小伙子，斯文得不像是漁家子弟，紅著臉，害羞得不成樣子。他拎過一把椅子坐下，看得出，他對女孩深情款款，但是女孩嘟著嘴，并不理會他。倒是她家的那條叫阿黃的土狗對小伙子無限纏綿。他姓溫，跟我同齡，是燈渡電影院的放映員。劉主編過來，向他打聽文化站站長，哎，你們的張老師呢？小溫說，棒冰廠的機器漏水了，沒有人會修，讓張老師去看看。劉主編說，他是狗皮膏藥啊，哪里都能貼。小溫笑。劉主編又問起小真，讓小溫給她帶個口信，小溫點了點頭。

等我們吃飯的時候，丘姨還沒有回來。她先生說，不用等她了，她今天要送信到島那頭最后一戶人家，很晚才能回來。丘姨回來的時候，我們都已經(jīng)吃好了。她是挑著擔(dān)子進來的（島上沒有自行車），她的簍筐里還有沿路人家托她寄出的幾件包裹和郵件。我叫了她一聲丘姨，她沒有理我，她迫切地要跟她先生敘說沿途見聞，東家長西家短的，我聽了一耳朵，并不是太明白。

海邊景色很美，風(fēng)也很大，吹得省里來的青年詩人衣衫亂飄。他姓徐，徐詩人有風(fēng)格，頭發(fā)長得像拖把一樣，肢體語言也很豐富，他的兩個手臂像翅膀一樣，走到哪里都要展開來，啊呀呀地感嘆一番，當(dāng)?shù)厝瞬幻庖獙ξ覀儌?cè)目，指指點點。走在海邊的山路上，四周都是閃爍的漁火，正是墨魚繁盛的季節(jié)，成群結(jié)隊的墨魚到此洄游，各地的捕撈船隊也隨之而來，附近的島礁上都是他們臨時搭的棚屋，星星點點，恰似星河入夢來的感覺。

我們在海岬邊遇到一個老漁民，他手里有一頂很大的板罾，憑空伸出海面。他在一盞馬燈下沉默抽煙，過會兒，提網(wǎng)看看，有沒有一群墨魚走進他的網(wǎng)里來。他跟我們說，以前只有漁汛時節(jié)才會到這里來，漁汛一過，他們就像候鳥一樣飛往大陸。有一年冬天，他母親在燈渡生下了雙胞胎，小得跟貓仔似的，他們的父親就再也沒有回到他的故鄉(xiāng)。

從海邊繞回來，又經(jīng)過燈渡電影院，其實就在我們的住處附近，它有點像過去公社大禮堂的模樣，大門旁邊有一個小小的售票窗，旁邊掛著黑板，用粉筆寫著影片名、放映時間和票價。每天只有一場。我們?nèi)ヌ搅藗€究竟，電影剛好結(jié)束，場內(nèi)并沒有隨之響起一片噼里啪啦的聲音，原來座位并不是常見的椅子，只是簡陋的水泥長凳?？吹娜艘膊欢?，可能跟漁汛季節(jié)有關(guān)系，人們都忙著跟墨魚打交道去了。

我們上樓去找小溫聊天。小溫正好結(jié)束他的工作，坐在他的放映室，有一種很特別的感覺。小溫有些害羞，看著我們光是笑。我們透過墻上的幾個放映孔看，電影院內(nèi)已空無一人。小溫說，如果你們冬天來的話，男人們都出海捕帶魚去了，坐在電影院里的觀眾全是清一色的女人。我說，男人出海了，女人還有心思看電影嗎？小溫說，有時候難得上來一部大片，比如《日本沉沒》，誰都不想落下。這個場景令我想象出，女人們一邊看著罹難者的掙扎，一邊牽掛著海上丈夫的安危，該是多么糾結(jié)復(fù)雜的心態(tài)啊。

夜深了，我們坐在電影院的后陽臺，丘姨家和電影院都在島的南坡上，從那里可以看到丘姨家的院子。小溫說，以前我常在這里看她在水槽邊洗衣服，那時她天天來電影院找我，有月亮的晚上，我彈吉他，她唱歌，她唱得很輕，怕被她媽聽到。我說，她媽反對你們交往嗎？小溫說，她媽看不起我，總以為她女兒以后要遠走高飛，我一個小小的放映員哪里入得了她的法眼。小溫突然說，這個女人很壞，她把我寫給她女兒的信全都扔了，她一個郵遞員怎么可以銷毀別人的信件？我要去告她，讓上面撤銷她的勞模資格！我聽得笑死。

我對燈渡島的印象，全部來自劉川林的敘述。雖然他比我年長一輪，但我們關(guān)系還不賴。他調(diào)文聯(lián)之前，曾經(jīng)是燈渡中心學(xué)校的校長，人長得像長腳鷺鷥似的，但能量驚人，不僅是個詩人，也會樂器，在島上組織起了“孤島”詩社和“黑礁”樂隊，一時風(fēng)生水起。他跟我說，在這個一點四平方公里的懸水小島上，有四五千人，在這樣一個人口如此密集的彈丸之地，所有的隱私都是敞開的，無一不是人們茶余飯后的談資。當(dāng)年，他就像腳下的這座島嶼一樣，被大片喧嘩的海水所圍困，內(nèi)心的孤獨無處訴說。他本來發(fā)過誓，不再踏上這個小島半步，但是，當(dāng)我們討論筆會去哪里開的時候，答案顯然只有一個，我們說燈渡島，他就笑了。我知道，他的心里非常熱愛這座島嶼。

我的那篇小說，故事就是從他那里聽來的。據(jù)說是很久以前發(fā)生在燈渡島的一件真實事件，一條龐大的藍鯨被海浪推上礁灘，擱淺在那里，不斷甩動的魚尾巴，讓這里下了幾天幾夜的雨。燈渡人奔走相告，甚至有人走進了魚的肚子，在里面看個究竟。說實話，漁民第一次拿魚沒有辦法，任它在那里折騰、腐爛。魚之大，其中的一根骨頭，需要七個孩子才扛得動。這篇小說，我想表現(xiàn)的是漁民和大海之間喜憂參半的情感關(guān)系。省里來的那位年邁的小說家對這篇小說非常肯定，他說，幾乎不用做大的修改。這讓我自信滿滿。

大家都在用功，我拿著相機一個人遛街去了。燈渡街上人來人往，不時有提桶擔(dān)水的漁民急促地從我身邊過去。夏天的時候，島上的用水總是成問題，因此這里民居的房頂都做成收集雨水的容器。臺球店里永遠圍著一群人，還有錄像廳傳來的不絕于耳的槍戰(zhàn)聲。一些閑散的老漁民聚坐在門口，一邊聊天，一邊好奇地打量著我這個異類。

我不知道自己該去哪里。這里所有的道路都通向大海。海邊有一個釣海鷗的小孩，有個提著塑料桶的女孩跟他搭話，問他釣到了海鷗沒有。漁家女孩都長得漂亮，海洋魚類提供的優(yōu)質(zhì)蛋白讓她們發(fā)育得很好，但是相比鄰家小妹式的乖巧可人，我眼前的這位可謂是天生的尤物。那感覺就像是一束沒有來處的光，打在她的臉上，也投射到我的心里，我簡直看呆了，直至她消失在前面的村莊里，我跑過去看，她已不見了蹤影。

當(dāng)年我二十三歲，雖然年紀(jì)不小，也有過一些懵懂的經(jīng)歷，但內(nèi)心仍然蒼白。我懷著一個巨大而虛無的心事，茫然地走著，一個看上去比我年長得多的漁民打擾了我，他是一個跛子，所以站在我面前很自然地做著稍息的姿勢。他雖有腿疾，但身板結(jié)實，皮膚黝黑，雙眼被海水漬得通紅。他的臉上掛著害羞，他看上了我的相機，問能不能給他拍張照，他從小到大從來沒有拍過照。我說，好，沒問題。

他說，那你跟我來。我跟著他，他在前面一瘸一拐地走，他的船在很遠的地方停著。他跟我說，我要跟我的船拍一張照片。從攝影的角度，我想從船頭拍過去，他說不行，他要把這條船全須全尾地呈現(xiàn)出來。他的船是漁村常見的鱉殼船，不大，但取景框里照顧了船，人又顯得太小。我讓他離我近一點。他說，我得跟我的船在一起。我說這樣人有點小。他說，人小沒關(guān)系，主要是拍我的船，這條船跟了我很多年。

他叫顧洋，做了很多年的“水烏龜”。當(dāng)?shù)厝税巡杉吧O貝（淡菜）的人和行當(dāng)，都稱為水烏龜。他問我是否有興趣跟他一塊去采貽貝。我當(dāng)然有興趣，改天吧，我說，我出來還沒有請假呢。他告訴我，他最早做的時候是沒有呼吸器的，不借助氧氣泵和潛水服，一頭扎下去，貽貝都吸附在峭壁上，他是用鐵鉤子鉤的。他說，你別看我有殘疾，可水性好，在燈渡是數(shù)一數(shù)二的。我說，我相信，不過我是一個旱鴨子。他笑了。

他告訴我，有一次他碰到了鯊魚，他們村里有人整條腿都讓鯊魚咬掉了。當(dāng)時，他在水里死命護著自己的襠部，他說，人這東西在海里發(fā)亮的，鯊魚就盯著你這個地方，你讓他咬上一口，你就完蛋了。說罷，他自己先哈哈笑起來。他說這東西長在他身上也沒有什么鳥用。他已經(jīng)三十多歲了，好看的姑娘都飛走了，難看的也輪不上他。

我覺得他不必跟我說這些，他比我年長，而且我們素昧平生，但是他還在不停地說。他說，他最大的愿望是打一條大一點的船，鐵殼船。他說，我要在船上放一張床，以后就睡在船里，我打了這條船，就可以到城里去看你。他反反復(fù)復(fù)地說著這些，讓我聽得特別難受。分手時，我特意要了他的地址，我說照片洗好了，我會寄過來。

那天下午，文化站張老師過來了，他跟劉川林是老交情，他帶來的幾個文藝骨干，以前也是劉的麾下。他們看到劉主編都很親切。后來大家轉(zhuǎn)移到電影院的舞臺上，在污跡斑斑的垂幕之間。其實我們都沒什么才藝，也就唱歌、詩朗誦什么的，還有我一直揣在褲兜里的一把口琴。他們一個個都是活躍分子，吉他、提琴，還有爵士鼓。那個鼓手跟我說，這個樂隊就是劉川林在的時候搞起來的，那時候條件差，甚至沒有鼓，他拿來幾個木樁子讓我們敲，我們到沈家門才見到真鼓，就這樣，我們也在文藝匯演中居然還拿到了名次。

后來又來一個笛子手。他跟大家寒暄幾句后，一個人站在邊角，神色落寞地看著幕后。他為大家演奏了一曲《友誼天長地久》。這本來是我的口琴曲，我只好改吹《啊，朋友再見》。我也不太懂，但是他，準(zhǔn)確地說是他手中的笛子，讓我想起小真的詩。小真在她的詩中寫道：你說忘記吧/黑黑的窗口下/亮閃閃的笛/你說忘記吧/冷颼颼的雨中/濕漉漉的你……我不知道，他是否就是小真內(nèi)心喜歡的那個人，我很想跟他去聊點什么，但是在高貴的笛子面前，一支破口琴實在無法表達我內(nèi)心的那份沒來由的、要了命的優(yōu)越感。

那天下午，我們拼命唱歌，從東北的松花江一直唱到海南的五指山。大家都在用年輕人的熱情，維持一個因為彼此的陌生而難以烘托起來的歡樂場面。我呢，滿腦子都是那個女孩。最后，張老師拿出他那裹著紅綢的嗩吶，給我們吹了曲《一枝花》，壓軸。

后來，小真來了。小真是和她哥哥一塊兒來的，她哥哥居然就是顧洋。顧洋給我們帶了下午剛采來的貽貝。他有些不好意思，仍然是他特有的稍息的姿勢，努力讓他的腿疾看上去不是那么突兀。他看到我很意外，也很驚喜，久別又重逢的樣子。再看小真，她柔軟、輕巧而明澈，略帶羞澀的淺笑里郁結(jié)著一縷不散的憂傷，我不禁把目光掃向那個吹笛子的年輕人，他已經(jīng)躲到垂幕的另一邊，時不時地掃過來一眼。

劉主編跟小真說，你的信我收到了，你也是我們的作者，這幾天你就跟我們住在一起，正好有一張床鋪空著。大家都覺得挺好。但小真有顧慮，大概是某人不想看到她跟幾個城里人在一起吧。她說她只是想來看望一下大家。劉川林果然是個詩人，他說，你不是不愛他嗎？這句話我聽到了，他說話的聲音很大，簡直是吼，你怎么可以受制于你所不愛的人？他算什么，他怎么可以限制你的自由？我告訴你小真，你只屬于你自己。

小真被說得臉上紅一陣白一陣。

我們還在臺上，像是在等待一場戲劇的開始。

顧洋跟我說，本來他也沒覺得那個男的有什么不好，各方面條件還不錯。他知道妹妹不喜歡他，但他又覺得“喜歡”這件事是一件多么不靠譜的事情。劉主編剛才的一聲吼，似乎正在慢慢動搖顧洋的想法，他跟我說，你們都是有文化的人，講話都跟我們不一樣。

看得出來，顧洋跟我們在一起很開心。因為他帶來的貽貝，晚餐豐富了不少。他在飯桌上給我們講了許多海上船上的故事。他正說著，外面多了一個人，這個人就是傳說中的某人。某人瘦長斯文，在他沉郁的臉上，我看到了很不喜歡的一些東西。他并不聲張，黑著臉站在那里。再看小真，似乎要哭出聲來。此時，顧洋騰地站起來，他忘掉了自己是個跛子，一瘸一拐地走過去，動作幅度很大。顧洋說，你回去。他不回去。顧洋又說了一句，你回去。那個人不動。我沒想到，顧洋竟轉(zhuǎn)身向廚房騰跳而去，等劉川林把他截住，他手里已經(jīng)多了一把明晃晃的白刀。他拿著這把刀，指向某人，你回去！

某人這時開了腔，他說了一句，你這個瘋子！

他走了。他走了以后，現(xiàn)場似乎留下來一個巨大的空洞，顧洋還在氣頭上，情緒的風(fēng)暴席卷著他的臉部，而我們都陷入了沉默。

那個女孩一直在我的腦海里閃爍，我無法打聽，又不知道人家叫什么，什么都不知道，只是心里平白無故地懷著一個巨大的害羞。

那天也是巧了，我看到臺球房和錄像廳之間有一間小小的借閱室，估計也是文化站的地盤，就拐進去了。原來她就在那里上班?？吹剿?，我的臉剎那就紅了，真是害羞得莫名其妙，仿佛暴露了一個巨大的秘密。后來有人進來借書，她忙她的。我不知道咋辦，找不到縫隙，無處下手。我從一張貼在墻上的值日表上看到了兩個女性的名字，我不知道她是哪一個，又不好意思問她，只好憑空估計，分析她應(yīng)該是那個看起來年輕一點的名字：馮婷婷。我默念著“馮婷婷”三個字，感覺像貽糖含在口中，奇妙無比。

她終于開口問我是否借書。我七挑八挑，挑了一本看上去最有學(xué)問的書。登記的時候，她讓我簽字，我簽字。我的手不停地在顫抖。她看到了一個完全陌生的名字，抬頭看我，你也是詩人嗎，跟劉老師一塊來的是吧？我笑了，看來這個島上的人對我們的存在了如指掌。我夾著書離開了那里，回去以后，滿腦子全是馮婷婷的影子，每個細節(jié)都在一遍遍回顧，渾身火燒火燎的，仿佛已經(jīng)燃成了炭。

小溫下來跟我聊了會兒天，他很開心，他說他給普陀廣播電臺的晚間節(jié)目打了電話，給丘姨的小女兒點了一首歌。他還說，晚上他要把電影院的大喇叭接出來，這樣全島的人都會聽到他的表白。我真是羨慕他，對一個女孩子的喜歡，可以這樣大膽地說出來，我說不出來，也不能告訴他，一切都腌在自己的肚子里。我問他從哪里打的電話——我猜他還沒有勇氣去打丘姨家的投幣電話。他告訴我，他是在鄉(xiāng)政府打的。

當(dāng)生活存在另外一種選擇和可能的時候，你真得感謝上蒼——這個鄉(xiāng)政府在我們離開之后的半年里就宣告撤銷——它連個招待所都沒有，但是它有一部通向外部世界的電話，因為它的存在，靠近電話機的玻璃窗沒有一塊是完好的。正值漁汛，鄉(xiāng)干部都很忙，他們看起來就像漁民，沒有絲毫國家干部的光芒，他們因為一件亟待解決的事爭吵不已，然后又因為什么事，像被一陣風(fēng)刮跑了似的，全都出去了。

留下我一個人，無比莊嚴(yán)地向那個紅色電話機靠近。

我給電臺打完電話，回去時又見到了那個笛子手，他在丘姨家后面的山坡上躊躇不前。他問我小真在否，我說在的吧。他低頭踢著土疙瘩，不肯再多說半句。其實這個人并沒有給我留下太好的印象，我想小真的搖擺不定，也只是源于內(nèi)心的彷徨罷了。

我去找小真。小真在房間里，省里來的徐詩人正在跟她交流。徐詩人一邊說話，一邊小幅移動，像是慢三步的舞蹈節(jié)奏，他們在談一首詩為什么可以是美的。徐詩人很健談，我已經(jīng)領(lǐng)教過他的風(fēng)采。他倆對我的到來視若無睹。我看到小真的床頭放著那本翹著封皮的弗洛姆的《愛的藝術(shù)》。我跟小真說，外面有人找你。小真轉(zhuǎn)過身來，她似乎知道是誰，表情已經(jīng)開始為難，我說不是他。她便明白了，跟我點了點頭，飛一般地出去了。

故事就只好憑我自己的想象。我的想象總是那么的美好，因為我也給普陀電臺的晚間節(jié)目打了電話，給馮婷婷點了一首《粉紅色的回憶》，晚上八點半就會播出來，它此刻就像一只蝴蝶，撲扇著馬上就要從我的嘴里飛出來。

下午三點半，鄉(xiāng)政府安排了一條船，帶我們從海面上圍著燈渡島繞一圈。

我們到指定的小碼頭去等船，結(jié)果還沒有出發(fā)，鄉(xiāng)政府的人就過來跟劉主編說，那條船螺旋槳的葉子被海里的網(wǎng)線纏住了，動不了。那個人看到小真，很意外，問，你哥現(xiàn)在在哪里？小真說她不知道。顧洋作為燈渡島最具潛水資質(zhì)的漁民，正是解葉子的行家里手。鄉(xiāng)政府的人走了，不久，山上的大喇叭就開始一遍又一遍地呼喊顧洋，如果我們不知道顧洋，根本聽不明白那個人的方言夾雜在普通話里講的是什么。

本來挺好，在海上繞一圈，回來差不多就該吃晚飯了?，F(xiàn)在離晚上還遙遙無期。我期待天快點黑下來，把無關(guān)的時間都省略掉，讓電臺快點播出我獻給馮婷婷的《粉紅色的回憶》。由于對時間的焦慮，我發(fā)現(xiàn)劉主編戴了一款國產(chǎn)鐘山牌手表，但他從來不去看它一眼。我不掌握時間，時間在我未知的地方機密地行走。我后來發(fā)現(xiàn)，樓下小郵政所的墻壁上掛著的一只圓鐘——我認為它已經(jīng)壞掉了，在我兩次回頭看它的間隙，它居然沒有移動的跡象。我也實在是閑得發(fā)慌。丘姨不明白，我為何老是在她跟前閑晃，她可能以為我想跟她攀談什么，她的目光里第一次有了友善與期許，這很難得。

此時，恰好有一個姑娘拐進來寄信。她和丘姨之間有一段簡潔的對白，充滿了鄰里之間的信任，然后她就走掉了。我估計她要寄的是一封情書，因為她在信封上羞于寫上自己的地址，只寫了“內(nèi)詳”二字。這是慣常的做法。每封信的命運都是不一樣的。這封充滿甜蜜的信交到丘姨手上后，丘姨端詳了半天，她捏了捏，然后像鑒定一張假鈔似的對著陽光照了又照。我覺得她有把信件拆開的企圖，當(dāng)然還不至于，往日的榮譽阻止她這么做。她在抽屜里找了一支圓珠筆，習(xí)慣性地朝筆尖哈了一口氣。她太專注了，以致遺忘了我的存在。我看到，她拿筆把“內(nèi)詳”兩個字涂掉了——她不允許內(nèi)詳，燈渡島上沒有她不知道的人或事，這種想瞞天過海的做法是她所不能接受的，所以她又在涂掉的“內(nèi)詳”二字的后面，替人家注明：燈渡鄉(xiāng)南田村第四漁業(yè)小組某某寄。她對此非常滿意，開心地笑了。

餐桌在院子里支了起來，夕陽的余暉透過啤酒瓶在桌子上留下異常明亮的一抹，這是一個節(jié)點，是另一個開端，神圣的夜晚由此降臨。夕陽一點點沉下去，但是天色并未完全暗下來，它還處于蛋清似的晦滯狀態(tài)，仍有一些微弱的影子，像是被遺忘的外套未及收走。我從來沒有如此期待過夜晚的降臨，我滿腹心事，懷著甜蜜與不安。我不知道馮婷婷住在哪里，怕她家不在喇叭聲的有效范圍內(nèi)，又怕她早早就睡了。

吃了晚飯，他們都到海邊去了。我看時間尚早，來到臺球房，看人家打球，那個持桿人抽著煙，斜眼盯著其中一只球，等他擊球的時候，便把他的煙狠狠地扔掉了。我的心思在隔壁的借閱室，借閱室里亮著燈，意外的是，里面是一個五十多歲的陌生女人。我不知道進去好，還是不進去好，似乎我有什么東西遺留在里面的感覺，令我牽掛。我進去了，問她，馮婷婷在嗎？那個老女人從她的座椅上站了起來，她說，我就是。我直接蒙掉了，感覺腳下的水泥地正在崩塌，我懸浮在空中，慢慢地縮小，極端地不真實。我嘴巴里嘟囔了一句，立刻逃了回來。經(jīng)過電影院的時候，我望了一眼樓上放映室的窗口，知道等電影結(jié)束，小溫就會把喇叭拿出來。這個想象中的美好夜晚，還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了，我無處逃遁，徑自回到住處，我連燈也沒有開，就趴在床上睡下了，像進入冬眠的昆蟲慢慢縮成一團。

我還沒有起床，丘姨就已經(jīng)在院子炸開了，她極其亢奮地向她先生傳遞著什么，好像是誰家老婆被她老公揍了一頓，接著我聽到了一句“粉紅色的回憶”。我的感覺好像是一腳踏空，又或者是誰把我重新從高處甩到那張床上，床架一陣痙攣。我知道發(fā)生了什么。

借來的那本書我根本就沒翻，我想必須馬上迅速地去把它還掉，對我來說，故事已經(jīng)結(jié)束了。借閱室的門關(guān)著，我不知道它的開放時間，也許管理員只是臨時外出。我在對街看到一家理發(fā)店，決定先剃個頭——或許我只是想暫時躲避一下。老板一個人躺在轉(zhuǎn)椅上，店里的玻璃上貼著許多各式發(fā)型的摩登女郎，我張望了一下，他看到的應(yīng)該是這些摩登女郎之間的一個因為貼著玻璃而變形的臉。他立刻從轉(zhuǎn)椅上坐了起來。老板一看就知道我是哪支“部隊”的。他說，你們來了好幾天了吧？我說，來了三天。我這么一說，把自己嚇了一跳，真的那么短暫嗎？在我的感覺里，我好像在燈渡島度過了一生那么漫長。

這時，有個少婦透過玻璃櫥窗向里面張望，老板招手讓她進來，她可能看到了我這個外人，扭臉就走了。老板說，其實他最有心得的還是女人的發(fā)式，但女人好像都有點忌諱他。我說，肯定是你勾搭人家良家婦女，名聲不好。他好像被我猜中什么似的，嘻嘻哈哈地打著馬虎眼。我聽劉川林說過，在燈渡島，理發(fā)店跟廁所是一樣的，女人到男理發(fā)師店里去的也有，但這無疑是一樁有風(fēng)險的事情，特別是這個理發(fā)師名聲不好的話。

那么，在這個島上，誰比誰的名聲更好一些呢？

這樣說著，話就說開了。理發(fā)師說，表面上這里的人對男女之事看得很圣潔，其實底下一塌糊涂，就拿那個文化站的馮婷婷來說吧，她勾引了多少男人，全燈渡的人都知道，只有她老公蒙在鼓里。昨天不曉得哪個龜兒子給她點了歌，《粉紅色的回憶》，哈哈，這下有關(guān)她的所有傳聞都坐實了，昨天半夜里馮婷婷被她老公揍得嗷嗷亂叫。我說，是不是跟你也有一腿？理發(fā)師笑壞了，露著他的齙牙，抱著我的頭亂笑。

從理發(fā)店出來，我去還書，我要還掉的不只是一本書。借閱室的門開著，我進去，見到是她，我第一次沒有臉紅，沒有任何害羞的感覺，我被這件事弄得心如死灰，雖然她還在，一切如常，但我心里已沒有了期待，我只是來還一本書而已。她本來坐在柜臺內(nèi)，看著自己的手指，看到是我，便站了起來，臉上有些泛紅，這是以前沒有的，她還沖我盈盈一笑。我說我來還書。本來我想好的，我會在這本書里夾上一張小紙條，上面寫上一些詩句。這些詩句我還沒有想好，故事就結(jié)束了。誰會想到她不是馮婷婷。她說，你這么快就看好啦？我低頭嗯了一聲。她把書收了，問我還借什么書，我說不了，也許我們明天就回去了。其實我并不知道什么時候回去，或許明天，或許后天，反正時間也差不多了，但我這樣說出來，表達了我內(nèi)心的毅然決然。你們明天就走啦？我說是的，她看著我，目光里似乎有些不舍，她想跟我說什么，又欲言又止。但是我已經(jīng)被這件事弄得心情全無，轉(zhuǎn)身便離開了那里。

在我的感覺里，這天的夜晚來得格外早。

我在陽臺上看著遠處漸漸被烏云吞噬的火燒云，燈渡島轉(zhuǎn)眼便陷入了黑暗，然后它像一張泡在顯影液里的底片似的，在黑暗里慢慢顯現(xiàn)它的細節(jié)。我遠遠地看到丘姨房前的路燈旁站著一個女人，好像就是她。我下去了，我想，她在那里等我，她是否在等我呢？我心里并沒有把握，我佯裝本來就要外出的樣子，和她只是意外邂逅。我這樣想著，直接從她身邊走過去了，然后再回頭道，呀，是你。她沒動。她不動，我就很為難，我到底是馬上離開好，還是再跟她說兩句？她換了一件白色連衣裙，連衣裙有些小，把她的身材襯托得非常緊致，我都能感覺到她的心跳和胸口的起伏。

她說，你的書里有一樣?xùn)|西你忘了拿。

我很納悶，這本書我翻也沒有翻過，它只是我的道具而已?；蛟S它原本就夾著什么，恰好這時候跳出來，給了她來找我的理由。她把東西塞給我，我接過來，是一張紙片，上面好像寫著一首短詩，我看不太清，黑暗中，那張紙片像一片充滿漣漪的水面。她卻輕輕將它念了出來：也許/你的目光/飛越城市與海峽/與我的目光相遇，也許/你的吻/落在我美麗的黑發(fā)/與我的吻在你的胸中嘆息……我有些吃驚，我根本不相信這是書中之物，這是她寫的詩，她在詩中向我示愛，她又是怎么知道我是喜歡她的呢？從我借書時羞紅的臉？還是那雙顫抖的手？抑或是來自兩顆心的神秘感應(yīng)？我說，這是你寫的詩？

她沒有否認，害羞地笑著。我納她入懷，她像小動物一般在我懷里掙扎，然后慢慢地平靜了。我們在黑暗中抱得緊緊的，一動也不動。她說，走吧。我說，走吧。我拉著她就往海邊跑，她一路都在笑，我們穿過村莊，穿過灌木叢，踉踉蹌蹌地奔到海邊，爬到一塊火山巖上，我們牽著手，并排躺在那里，她的手像寄居蟹一樣老是在動。

夜幕下，星辰低垂，似乎比剛才清亮了許多。我聽著輕緩的海潮的節(jié)奏，還有它翻動卵石的細微的聲響，一陣輕霧從海面上散開來，海風(fēng)拂過她光潔的臉龐，她仰望著遼闊的天穹，眼神遙遠而空茫。她跟我說起了她的父親。

她說，我家五姐妹，我爸很想要一個兒子，輪到我出生的時候，我爸都沒瞧我一眼就出海了。他每次出海，我都在睡夢中，第二天醒來，問我媽，爸呢？我媽不吭聲，我爸一出海，她就沉默得像個啞巴。她最關(guān)心氣象，遇到壞天氣就想把我爸攔下來，可攔又攔不住。每次出海，我媽都會把身份證和錢用一個布兜纏在他的腰上。我知道我媽的心思。后來我爸他們在海上遭遇了一場突如其來的風(fēng)暴，再也沒有回來。

據(jù)我所知，海難之后，家里人會去海邊招魂。是時，海灘上會燃起篝火，好讓死者辨別回家的方向。一根毛竹插入甕中，上面掛著替代死者的稻草人，潮水漲起，鐘磬鐃鈸之聲齊發(fā)，竹竿搖動，親人手執(zhí)火把沿著潮水線邊走邊喊，伴隨著一聲莫名的巨響，算是把靈魂招入了稻草人中。我曾親聆來自海邊的一遍又一遍的呼喊，極其凄涼，況味無法細述。

但她給我講的，卻是另外一個怪力亂神的故事。當(dāng)年同鄉(xiāng)的一艘漁船開到一個地方開不動了，原地打轉(zhuǎn)。輪機長查不到原因，船長說，好像有東西。然后船員下海打撈，打撈上來一具尸體，從他身上綁著的布兜里，找到了她父親的身份證。

她講這些時，語氣平靜得似乎在講別人的故事。我把她摟過來，摸到的卻是滿臉的淚水。我吻她，用舌頭舐去她的淚水，撥弄她的眼睫毛，纏繞著她的小鼻子。她滾燙而豐盈的身體被我緊緊地包裹著，我感覺我的身體正在發(fā)生變化。她說，帶我離開這里，永遠不再回來。她說這些的時候，她的手蛇行而至，捏著我身體的一部分。我有些吃驚，但要命的是，我沒有吭聲，我突然從單純的荷爾蒙的沖動中清醒過來，我無恥地沉默著，只是把她抱得更緊，她似乎從我有力的臂膀里找到了她要的答案。

下雨了，她說，我們走吧。我們逃離?；氐酱謇锏臅r候，雨已經(jīng)下得很大，她說，到我家坐坐吧。我很意外，好在她家離我們躲雨的地方不遠。當(dāng)時燈渡島上多數(shù)人家已經(jīng)造起了樓房，而她家還是簡陋的石坯房，房間的某個角落好像還有點坍塌，我聽到風(fēng)穿過石縫發(fā)出的蕭一樣的聲音。我進去，觸目便是五張床排在那里，五個絕色美女，她母親不在。她的床在最里邊，她說，這就是我的床，沒地方坐，你坐床上吧。她四個姐姐的眼睛都看過來，各種意思都有，她也沒想起來介紹一下我，之前也沒有任何的鋪墊，憑空而來。而我是一個木訥的人，我大概坐了兩分鐘，便實在坐不下去了。這種情景，這種氣氛，我坐不下去，她似乎也沒什么話好講。我站起來，說，我還是回去吧。我就回去了。她遞給我一把雨傘，讓我放在旅館就好了，第二天她會去拿。

當(dāng)晚，小真在雨夜里失蹤了。

我回到旅館的時候，還有幾個人沒有回來，劉川林問我，你們沒在一起嗎？我說，沒有啊。是時，還不到九點半，這個時間刻度似乎還在安全值內(nèi)。

此時，沒有人知道那位省里來的徐詩人也同樣不在。他和那位年邁的小說家一個房間，不過，年邁的小說家有早睡的習(xí)慣，此時他已進入夢鄉(xiāng)。

過了會兒，其他人也都回來了，唯獨不見小真，沒有誰能夠回想起來她的去向，外面風(fēng)雨交加，她會不會在海邊出了什么意外。我倒覺得沒事，這里是她的家，是她生活了二十多年的地方，能出什么事呢？當(dāng)時小溫也在，他陪幾個人出去兜了一圈，也跟著過來了。小溫說，小真不會回家了吧？劉川林說，不會的，她要回家會跟我說的。劉主編有點著急了，他說，有雨傘雨衣的大家拼一下，我們分頭去找吧，兩人一組，記得不要走散了。

我們分頭去找，各個村莊以及海灘、碼頭，冰廠都是檢查的重點，到處響徹著此起彼伏的呼喊聲，聲音被風(fēng)雨吞沒的同時，也在黑夜里迅速地傳播著，島上的燈光因我們的呼喚而被點亮，被驚擾的居民紛紛出來打聽，而我們語焉不詳。我們并不想告訴他們一點什么，尤其不能驚動小真的家人。而此時，年邁的小說家一個呼嚕把自己驚醒，他發(fā)現(xiàn)徐詩人的床是空著的，去敲劉主編房間的門，劉主編也不在，倒是把丘姨驚動了。于是，小真跟著省里來的詩人跑了這個消息像風(fēng)一樣迅速傳遍了整個燈渡島，本來只是單純的找人，現(xiàn)在差不多就是捉奸了。我們看到了一個熟悉的身影，我試著叫了她一聲丘姨，她立刻像神靈似的原地消失了。顯然事情比我們想象的要嚴(yán)重得多，我和小溫來到海邊，在海邊巨浪的轟鳴聲中，我們根本聽不到自己的呼喊。然而，在一條覆置在岸上的舢板上，我們意外地看到一個人，他就是那個憂傷的笛子手，他像死人一樣躺在上面，任憑雨水在他身上沖刷。

等我們回去，小真和徐詩人沒事人似的待在各自的房間里。他們說在外面躲雨，這聽起來一點問題沒有，但是這個理由，顯然無法支撐我們的興師動眾，以及各種不乏骯臟的猜想。此事也怪劉川林，他是詩人，詩人做事總是沉不住氣。小真他們回來的時候也才十一點多，我們完全沒必要如此張揚。當(dāng)我們覺得事情差不多就這樣過去的時候，整個燈渡島已經(jīng)鬧得雞犬不寧。小真的家人很快趕到了。顧洋氣勢洶洶，他揚言要殺掉那個徐詩人。徐詩人嚇得躲在房間里不出來，而顧洋拿著刀在丘姨家樓上樓下奔襲。小真站出來，哥，如果你覺得你妹真是個爛貨，你就把我劈了吧。顧洋倒是沒動，她母親上去就給了她兩個巴掌。

很多年過去，我都記得那天上午離開燈渡島的情景。正好有一支抬著棺木的喪葬隊伍也擠在碼頭，他們要搭專船到對面的小島上安葬。文化站的張老師一邊吹著嗩吶，一邊跟我們揮手道別，如此怪異的情景，似乎與我們落寞的內(nèi)心也很搭。小溫來送我，站在岸邊跟我說話，丘姨叫他滾開，她拉著臉把幾大袋印著“中國郵政”的郵包扔到甲板上。我一直等著那一張熟悉的面孔，她沒有出現(xiàn)。我也搞不清自己的心思，昨晚上她跟我說過的，明天碼頭上人多眼雜，我就不來送你了，但是她真的不來送，我內(nèi)心好像也挺失望。

此時，山頂上的喇叭響了。先是敲擊話筒的聲音，隨后傳出一個年輕女人呼喊她丈夫的聲音。她說，沈家門姑媽已經(jīng)替我們買好了小天鵝洗衣機，你去拿一下，還有你女兒的復(fù)讀機你別忘了買，你答應(yīng)過她的。還有，還有，另外再給我買兩個發(fā)夾，我要紅的，藍的也行。在場的人，包括那支并不傷感的喪葬隊伍里的人，都笑了。

我在想，此刻，如果是她，站在話筒后面，朗誦那首她自己寫的情詩，那會是怎樣動人心弦的場面啊，我又會如何感愧交集呢？在接下來的日子里，我和她有過十幾封書信來往，二十世紀(jì)八九十年代城鄉(xiāng)之間還橫著一條難以逾越的鴻溝。她在最后一封信中深情地寫道：愿為西南風(fēng)，長逝入君懷。我咂味再三，終于沒有再回復(fù)。后來我聽說，她被人強奸，又和強奸她的人結(jié)婚，總之紅顏薄命空流水。我再見到她，已是多年以后，面容枯蒿的她領(lǐng)著女兒來見我，讓我解決她女兒在城里的上學(xué)問題。我一生中從來沒有求過別人，這是一次例外，以彌補我內(nèi)心的愧疚。

電影放映員小溫，最終沒有和丘姨的小女兒結(jié)緣。我不知道，這是不是他決絕要離開燈渡的原因。他在定海做過一段時間的街頭廣告，接著去了南方，他后來的職業(yè)和以前的放映員身份有一種戲劇性的關(guān)系——他在一家影視公司供職。有一年，他回來，以非常低廉的價格買走了我一部中篇小說的電影改編版權(quán)，雖然一直沒有拍出來。

小真的近況，我無從得知。幾年后，我在舟山漁民畫的一次進京匯展中，看到一幅作品，作者是小真。她畫的是一個裸體的女孩躺在海岸邊，畫風(fēng)非常像美國畫家安德魯·懷斯的那幅《克里斯蒂娜的世界》，畫面大部分也是一片空曠的長著枯黃色荒草的山坡，不過遠處是海，一個裸體的女孩無助而又蒼白地匍匐在草地上，絕望地看向遠處的海。

三年前，鶯飛草長的三月，跟隨舟山電視臺攝制組，我又一次踏上了燈渡島。由于漁業(yè)資源的衰退和迅猛的城市化進程，這里日漸蕭條，幾乎成為一座空島。它的荒涼程度，讓我無法面對。我不敢相信，這就是我記憶中的曾經(jīng)如此擁擠而繁華的燈渡島。電影院早已倒塌，我站在高處的石梁上，企圖在狼藉一片的廢墟里尋找什么。我想起三十多年前的那個充滿歌聲的下午，一陣風(fēng)起，將我的帽子吹落到那個水泥舞臺上。舞臺還在，兩邊的臺階也隱約可見，但是，那些歌聲呢，它們飄落何處？

原刊責(zé)編 楊曉瀾

【作者簡介】黃立宇，寫作經(jīng)年，文字散見于《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《大家》《鐘山》等刊，著有短篇小說集《一槍斃了你》和散文集《布景集》，作品入選2021年“收獲文學(xué)榜”以及各類選刊選本。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎、首屆“三毛散文獎”等?，F(xiàn)居浙江舟山。