過(guò)期車票（組詩(shī)）

高鵬程，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等發(fā)表三百余萬(wàn)字作品。獲浙江青年文學(xué)之星、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》社“百年路，新征程”詩(shī)歌工程創(chuàng)作獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。參加《詩(shī)刊》社第二十二屆青春詩(shī)會(huì)、第二十一屆魯院高研班。著有詩(shī)集十部、隨筆集一部、詩(shī)文合集一部。

邊疆

我在看一部名叫邊疆的電影

故事發(fā)生在邊疆。具體在哪里

我并不感興趣

一個(gè)人可以是另一個(gè)人的邊疆

一個(gè)人也可以是自己的邊疆

它也許就在你生活的中心

我的意思是，一個(gè)正在生活的人

也許一直活在自己的邊疆

他離自己的中心很遠(yuǎn)

就像這部電影里描寫的遙遠(yuǎn)的西伯利亞

火車也難以抵達(dá)的地方

另一種可能是，一個(gè)遙遠(yuǎn)的人

也許是另一個(gè)人的中心，當(dāng)他

意識(shí)到孤獨(dú)

意識(shí)到生活在自己的邊疆

這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)繞，但事實(shí)的確是這樣

就像電影中的邊疆

荒涼是一種生活，遼闊是另一種

還有想象中的古斯塔夫

還有風(fēng)，還有愛(ài)

湖

你說(shuō)唯有湖水不會(huì)受傷。

因?yàn)?，它沒(méi)有心。

作為證明的是，我們用石塊劃破的湖面迅速合攏

仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

整個(gè)下午，我們坐在湖邊，說(shuō)起這些年

一些打著水漂的事。

唯有湖水不露聲色，

它收留過(guò)天光、云影、一只鳥(niǎo)掉落的羽毛

無(wú)人看見(jiàn)的啜泣

卻沒(méi)有任何表示。

后來(lái)，我們都安靜下來(lái)，只有蘆葦擦著風(fēng)的指尖

只有野鴨的叫聲，從湖心清晰地傳了過(guò)來(lái)。

當(dāng)我們沉默，只有波浪在搖晃

試探著岸的邊界。

而當(dāng)我們離開(kāi)，只有湖水，用沉在水底的

石塊，替我們收藏了

有關(guān)湖水的所有回憶。

過(guò)期車票

整理行李箱，忽然翻出了一沓車票。

票根上的地名有些還很熟悉，有些已經(jīng)陌生，

我甚至忘記曾經(jīng)去過(guò)那里。

我為什么會(huì)去那里？去做什么事？遇見(jiàn)過(guò)

什么樣的人？

這些都無(wú)從記起。

這些年，生活如高鐵呼嘯而過(guò)，身邊的事物日新月異。

那些我曾切慕過(guò)的遠(yuǎn)方，逐漸成為被遺忘的角落。

站臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)汽笛聲里

那些因?yàn)楹ε路蛛x而生出的戰(zhàn)栗

都已經(jīng)還原成了票根上，一個(gè)個(gè)陌生、冰冷的地名

那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的漫長(zhǎng)跋涉、顛簸

都縮減成了兩個(gè)地名間一截短短的線段……都過(guò)去了。

現(xiàn)在，風(fēng)平浪靜。生活回到了原點(diǎn)而遠(yuǎn)方重新回到遠(yuǎn)方

我的手指，按住一個(gè)地名，仿佛觸摸一個(gè)遺址

又像是，一艘船擱淺在了一座黑色的暗礁。

（選自《星星》2024年1期）