巴爾扎克的咖啡壺

我住在15區(qū)的夏和勒·米歇勒廣場附近，有天無意中在查看地圖的時候，發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的故居就在與我有一河之隔的16區(qū)，也就是帕西區(qū)（Passy）。

據(jù)說，當年巴爾扎克為了躲避債主追債，在1840年至1847年間，隱居在當時還是鄉(xiāng)郊的帕西村。巴爾扎克住的這間屋子，除了正門還有一個側門通往室外——債主前來討債時，他可以隨時消失。他在這里修訂了《人間喜劇》，還寫了《攪水女人》（La Rabouilleuse）、《貝姨》（La CousineBette）等作品。步行去故居只需二十多分鐘，這讓我十分驚喜。因為我是巴爾扎克的忠實書迷，他的那些偉大的小說已經(jīng)伴隨了我的半生歲月。

年輕時，我非常癡迷他的《絕對之探求》（La Recherche de l’absolu），對主人公不顧一切地投入自己心愛的化學研究的事業(yè)感慨不已。后來有了孩子，越來越喜歡《高老頭》（Le PèreGoriot）所表達的高老頭對兩個女兒的那種無條件的嘔心瀝血的愛?，F(xiàn)在的我，又非常喜歡《驢皮記》（La Peau de chagrin）里所探討的生命和欲望的關系等問題。

所以，午飯后，我就順著利努瓦路（rue Linois）走過橫跨塞納河的格樂納樂橋，到雷諾路后右拐，又走了幾分鐘就到了萊努合大街（rue Raynouard）47號的“巴爾扎克之家”（Maison de Balzac）。

巴爾扎克故居外有個鐵門，進去后就是接待室。因為房子是建在下面山坡的平地上的，所以我就直接沿著室內(nèi)的樓梯下到了樓下，走出樓梯后，一眼就看到了前面的巴爾扎克故居。這是個不小的平房，有著灰黑色的屋頂、綠色的窗戶和門，還有個長滿植物的小花園，有很多游客坐在花園的椅子上曬太陽，聊天，有的還在躺椅上看書。更遠的地方，可以看見埃菲爾鐵塔聳立在巴黎的藍天之下。只是巴爾扎克生前并沒有看到這座后來成為巴黎標志的鐵塔——生于1799年的他，早在1850年就以51歲的年齡離世，而埃菲爾鐵塔1889年才建成。不然，熱愛時尚且有著與時俱進精神的巴爾扎克每天看著埃菲爾鐵塔，肯定會靈感四溢，在《人間喜劇》里增加一部名為“埃菲爾鐵塔”的洋溢著金錢氣息的商戰(zhàn)小說亦未可知。

這層平房有五個房間，樓下還有兩層。除了擺放著巴爾扎克的一些雕塑、照片、手稿、出版的書和插圖，還有一些巴爾扎克生前使用過的物品。比如愛時髦的他花700法郎巨款購買的那根著名的綠松石拐杖，有人說上面刻有巴爾扎克勉勵自己的格言“我將摧毀一切障礙”，卡夫卡還據(jù)此發(fā)揮說，“一切障礙都可以把我摧毀”。但手杖上面似乎并未刻有這句話的字樣，而下面的文字說明也并未提到這句話，只能讓人對這則逸事姑妄聽之吧。這根手杖上鑲嵌著綠松石和黃金的杖頭可以打開，博物館的解釋說因為綠松石與女性有關，里面可能放著巴爾扎克情人的照片，或者情人的一縷秀發(fā)，但我覺得就是放著債主的賬單也未嘗不可。至于他在家里夜以繼日用來工作的寫字臺——這個寫字臺并不大，就像個大點的茶幾，而巴爾扎克當初就是在這張小小的桌子上寫下了不朽的巨著。此外，還有巴爾扎克去世后做的青銅的手模。我伸出手，好像也看不出巴爾扎克的這只手和我的手有什么不同。或許一位偉大的作家與我這樣的普通人相比，更多的在于心靈的偉大與否，而不在于手有什么區(qū)別吧。

當然，對我來說，最感興趣的還是展品中的一個有著高高的底座的咖啡壺。壺上有他的姓名（Honoré de Balzac）的首字母“HB”的花體紋樣，白色的陶瓷壺身，邊沿和壺座上有著深紅色的飾帶，很像我們泡茶用的茶壺，不知道工作原理是什么，也許是把放有咖啡粉的壺放在下面壺座的火上煮吧。但不管怎樣，巴爾扎克寫作的靈感和力量有很多就是來自這個看似一般的咖啡壺。

因為，作為作家，巴爾扎克異常勤奮，他在這個遠離喧囂和債主們的敲門聲的地方，瘋狂寫作。莫洛亞的《巴爾扎克傳》里說，巴爾扎克每天半夜起床開始工作，寫到早上八點后簡單吃點東西，接著馬不停蹄地工作到下午五點，吃過晚飯后，到八點他才休息，睡上四個小時，半夜十二點又起來工作，在這種可怕的效率下，他四十天寫了五卷書。而其中除了他內(nèi)心創(chuàng)造的激情，以及債主的追討、出版商的誘惑、情人的鼓勵，咖啡也起了不可替代的作用。巴爾扎克曾說自己每天喝三杯濃咖啡，咖啡除了給他靈感，也讓他感到胃痙攣，血在燃燒，臉色焦黃。還有就是他也因為勤奮工作而發(fā)胖，成為胖大叔一枚。展覽館里有一尊巴爾扎克的胖胖的雕像和一張漫畫，他挺著圓滾滾的肚子，手握他那根夸張的大綠松石手杖，像個彌勒佛一般笑嘻嘻地站著。我覺得這不僅是夸張的傳神之作，也很有可能就是寫真?；蛟S，后來巴爾扎克不得不永遠放下手中那支勤奮的筆，也與心臟肥大癥有關。

從展覽室出來，可能是受到了巴爾扎克的咖啡壺的刺激，我很想在接待處樓下的“玫瑰面包咖啡館”喝杯咖啡。而有意思的是，咖啡館的玻璃門上就寫著巴爾扎克的《論現(xiàn)代興奮劑》中的一句話：“咖啡是一臺內(nèi)心的烘焙機?！钡钱斘彝崎T進去，發(fā)現(xiàn)里面坐滿了人，有很多學生樣的人在用電腦寫作，也許他們也想在這里汲取一點巴爾扎克的靈感吧。我只好帶著遺憾離開了。

我想起前幾天去拉雪茲公墓時與巴爾扎克的相遇。當我站在他的墓地前，想到我看過他的那些小說里栩栩如生的人物和場景，總覺得他似乎并未死去，而埋在這里的，只是他曾經(jīng)使用過的身體，他的靈魂卻早已飛升。

當年，雨果也曾站在這里，深情地悼念他的這位胖胖的朋友：“從今以后，他將和祖國的星星一起，熠熠閃耀于我們上空的云層之上。”而雨果這么說巴爾扎克，是有理由的，因為“生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂”！

我覺得，雨果說得沒錯。