史鐵生、黃侃等

史鐵生 拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會(huì)使自己變得猶豫，甚至喪失信心。不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生氣勃勃，保持一種主動(dòng)和快樂(lè)的心情。

——史鐵生

黃侃 國(guó)學(xué)大師黃侃是庶出，生母周氏原為皇室女仆，后被其父黃云鵠納為妾室。父親去世后，黃侃怕母親在大家庭中受欺負(fù)，每日晚飯后，他都要牽一頭毛驢，讓母親坐上去，在黃家的花園中閑逛，以示尊崇。時(shí)間長(zhǎng)了，母親實(shí)在難以忍受，對(duì)他說(shuō)：“兒啊，我實(shí)在受不了你的孝順了?！秉S侃這才作罷。

汪曾祺 汪曾祺讀初二時(shí)的代數(shù)老師叫王仁偉。雖然汪曾祺代數(shù)不好，但王仁偉很喜歡汪曾祺。有一次汪曾祺病了，好幾天沒(méi)去上學(xué)。王仁偉便問(wèn)與汪曾祺同班的堂哥汪曾浚：“汪曾祺的病怎么樣了？”堂哥回答：“他死不了?！蓖跸壬笈骸澳闼懒宋乙膊粏?wèn)！”初三幾何老師顧調(diào)笙，也很是器重汪曾祺，一心想培養(yǎng)他進(jìn)自己的母校中央大學(xué)，而且要學(xué)建筑，將來(lái)當(dāng)建筑師。無(wú)奈，汪曾祺雖然畫(huà)畫(huà)常常被美術(shù)老師當(dāng)作范本，但幾何總是學(xué)不好，顧老師白費(fèi)了許多心血，最后嘆一口氣說(shuō)：你的幾何，是桐城派幾何。

法拉奇 1956年，法拉奇被派到好萊塢去采訪影星瑪麗蓮·夢(mèng)露，然而，她完全沒(méi)有夢(mèng)露行蹤的任何線索。她找得幾近于瘋狂，先后聯(lián)絡(luò)了十余位各界名流幫忙。在兩個(gè)夜晚，她和同事尋找了十二家餐廳、十八家夜總會(huì)、八家電影院和十四個(gè)劇場(chǎng)。意大利同行提醒她：“你還是拉倒吧！我找了她六個(gè)月，一直是白費(fèi)力氣?！眽?mèng)露簽約的二十世紀(jì)?？怂闺娪肮緞t打趣地回答她：“當(dāng)您找到她的地址后，如果能跟我們也說(shuō)一下，我們會(huì)十分高興的。”不久之后，這個(gè)年輕的意大利女記者本身成了一條新聞，大家都在打賭：“那個(gè)意大利女記者能采訪到夢(mèng)露嗎？”在這次旅行的最后，法拉奇不得不接受沒(méi)有采訪到夢(mèng)露的事實(shí)，一無(wú)所獲地回到了米蘭。但是她并不認(rèn)輸，她決定寫(xiě)一篇關(guān)于自己沒(méi)能采訪到瑪麗蓮·夢(mèng)露的文章，她將自己設(shè)定為文章的主角，結(jié)果大受讀者歡迎。

聞一多 聞一多上課，一派名士風(fēng)范。他一邊上課，一邊抽煙。學(xué)生來(lái)上課，也可以抽煙。在西南聯(lián)大，上《楚辭》第一課時(shí)，他打開(kāi)高一尺半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！甭勔欢嗟恼n都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書(shū)報(bào)告即可。但是，并不是所有學(xué)生都喜歡這種講課風(fēng)格。聞一多從前在青島大學(xué)講課也是這種風(fēng)格，后來(lái)學(xué)校鬧風(fēng)潮，有學(xué)生在黑板上寫(xiě)打油詩(shī)，諷刺聞一多上課喜歡“呵呵”地笑。詩(shī)曰：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月掙四百多，一堂課四十分鐘，經(jīng)得住你呵幾呵？”

江冬秀 胡適與江冬秀在美國(guó)期間，一次，胡適外出，江冬秀獨(dú)自在廚房燒飯。突然，一個(gè)高大魁梧的賊從窗外的防火梯闖入家中，江冬秀與闖入者四目相對(duì)，她既無(wú)驚慌，也未尖叫，挪著碎步將客廳門(mén)打開(kāi)，對(duì)竊賊怒喝道：“Go?。ǔ鋈ィ。苯Y(jié)果那賊真就從門(mén)口“Go”了。她關(guān)上門(mén)，依舊邁著碎步回廚房，繼續(xù)燒飯。從此，胡適對(duì)這位小腳夫人另眼相看，贊不絕口，逢人便說(shuō)，哪怕知識(shí)女性臨難，也未必有如此沉著穩(wěn)健之能耐。

容庚 古文字學(xué)家、金石學(xué)家容庚收藏青銅器和字畫(huà)，財(cái)力不足，靠的是眼力。他擅長(zhǎng)辨別銅器字畫(huà)的真?zhèn)?，人家看走眼的，他就以平價(jià)購(gòu)入，再用十倍的價(jià)錢(qián)賣出，此之謂“生財(cái)有大道”。有人曾在批斗大會(huì)上揭發(fā)容庚，說(shuō)他在新中國(guó)成立前把貴重文物賣給美國(guó)人。他老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)：“有！那個(gè)鼎是假的，我是把假古董賣給美國(guó)人了?！贝搜砸怀?，批斗他的那幫人先是愣了一下，然后哄堂大笑，對(duì)他的批斗也就進(jìn)行不下去了。

蒙文通 蒙文通以教書(shū)為業(yè)，曾兩次遭遇未被大學(xué)續(xù)聘的尷尬。一次是20世紀(jì)30年代在北京大學(xué)，他在歷史系任教年余，卻始終未去文學(xué)院院長(zhǎng)胡適家拜訪過(guò)一次。據(jù)說(shuō)此事弄得胡適很難堪，以至置北大隋唐史無(wú)人授課一事于不顧，也不再續(xù)聘蒙文通。而蒙文通處之泰然，仍我行我素，后轉(zhuǎn)至天津一女師任教，與“領(lǐng)導(dǎo)”交往依然如故。另一次是20世紀(jì)40年代在四川大學(xué)，由于學(xué)閥玩弄手腕，蒙文通未被文學(xué)院續(xù)聘。但一干學(xué)生傾倒于他的學(xué)識(shí)，請(qǐng)求他繼續(xù)授課。他說(shuō)：“我可以不拿錢(qián)，但我是四川人，不能不教四川子弟?！庇谑撬屧敢馍险n的學(xué)生到自己家里，繼續(xù)傳授。

羅西尼 焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼是意大利作曲家，一生創(chuàng)作了近四十部歌劇以及許多宗教音樂(lè)和室內(nèi)樂(lè)。一次，一個(gè)作曲家?guī)Я朔萜咂窗藴惖臉?lè)曲手稿去向羅西尼請(qǐng)教。演奏過(guò)程中，羅西尼不斷地脫帽。作曲家問(wèn)：“是不是屋子里太熱了呢？”羅西尼回答說(shuō)：“不，是我有見(jiàn)到熟人就脫帽的習(xí)慣。在閣下的曲子里，我見(jiàn)到了那么多的熟人，不得不連連脫帽?！?/p>

（文/田園）