賈平凹說“賈平凹”

人一生都是坎坷的悲苦的，試想有幾個不是這樣呢？我做人的原則一是善良二是寬厚，做事原則一是自信二是堅持。以后恐怕還是這樣。有老話講：圣賢庸行，大人小心。圣賢和大人如此，我能怎樣呢？時間真快呀，人的一生干不了幾件事，以后只要能以自己想寫的東西去寫，努力把它寫好，別的什么事都無所謂。

我曾經(jīng)想，世界上只有大海，那將會出現(xiàn)一種什么可怕的情景呢？當然，世界上也絕對不能盡是山石。到大海觀潮，進深山賞林，世界才是和諧的一統(tǒng)，人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中，萬事萬物，既能生存，便有賴以生存的價值。一棵樹木，千萬片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬?zhí)煜滦埏L，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來，也不過只是占一根樹枝呢。

我對自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了三十多年，但是我對自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村、體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。

依我的經(jīng)驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節(jié)似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎么沒有來，死了，就說半天關于死的話題。凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立于門邊，卻從不說死的。我見過許多癌癥病人，大都有三個發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色。再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎癥，他也這么說，老實在配合治療，相信奇跡的出現(xiàn)。后是治療無效果，絕望了，什么話也不說了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來就預示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開了。

再告訴你們，世上都是賣什么不吃什么，我臨睡前的讀物絕不是言情小說而是武俠小說。在修改長篇小說《浮躁》的一個月里，白日寫作，晚上看武打錄像，竟看了四十多部！瞧見我書案上架的那柄開了刃的長劍嗎？瞧見書架上掛的那副拳擊手套嗎？我需要的是一種刺激，一種力！我雖然人微言輕我仍要呼吁應該為我們的體育明星塑其金像。我發(fā)了誓下一生一定要棄文從事體育。如果是這樣，你們就會理解到，我之所以反復到體委去結識人，那不是鉆營投機，是為了弄到比賽入場券。我之所以在體育場看臺上大喊大叫，那不是蓄意滋事，是滿足之余的激動。我之所以獨霸電視機，且對著足球比賽實況轉播粗聲惡語，那不是流氓習氣，而是耿耿的愛國主義意氣！我如此這般地反駁申辯后，我的處境果然極好，“理解萬歲”令我感動。每一次無論什么體育比賽，總有我的朋友為我送票，電視節(jié)目報一寄到，我的女兒就用紅筆勾劃出體育節(jié)目的時間。我的妻子給我買了羽毛球拍、拉力器、健身球、沙袋，她是希望我突然間高大強健赳赳英武。我多么感謝她，但我卻很少使用這些東西。我只是練氣功，又是靜功一類的，意念中將天地萬物之精氣，往身上收聚。而那只沙袋掛于門后，僅僅作用于一種發(fā)泄，每每看不慣世上丑惡人和丑惡事了，每每受到打擊和委屈了，回家來我不能打妻子和孩子就打沙袋。

我上大學后讀的書比較多，《四書五經(jīng)》雖沒有系統(tǒng)看過，但通讀了《古文觀止》。三十年代的作家如魯迅、茅盾、沈從文的書都看過。相對而言，沈從文對我的影響更大一些，他的作品大氣，我覺得我和他的氣質(zhì)相投合。我也喜歡張愛玲、三毛的散文，還喜歡略薩的《綠房子》。不知你有這種經(jīng)歷沒有，在林林總總的作家和作品中，有些作品正好撞擊到你的靈與肉，讓你順暢地走進作家的心靈，而人人叫好的作品不一定能感動你。這就好比肉是好東西，但不一定人人都愛吃。

我寫作的動力主要來自兩個方面的力量：一方面是人家說好，自己就會人來瘋，一說好咱得好好表現(xiàn)，證明自己；另一方面是人家說不好，自己就又不服，更得好好寫。我感覺現(xiàn)在自己還有創(chuàng)作激情，還有創(chuàng)作欲望，我覺得自己還能寫下去。

自己在年輕的時候不自信，受到批評往往灰心喪氣。到了中年以后，我才知道作品受到關注、聽取各方面的意見是特別重要的。創(chuàng)作就像煉丹一樣，把丹煉成，要陰陽相濟，水火相濟，對我作品說好的或者說不好的，反正是說得有意思的，能夠?qū)?chuàng)作有啟發(fā)的，我都非常歡迎。

我體弱多病，打不過人，也挨不起打，所以從來不敢在外動粗?？谟直浚c人有說辭，一急就前言不搭后語，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話來。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時的樣子，佩劍行街，但我佩劍已不現(xiàn)實，滿街的警察，容易被認做行劫搶劫。只有在屋里看電視里的拳擊比賽。

我是一九六七年的初中畢業(yè)生，那時十五歲。細細的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮毛兒高翹。我打不過人，常常被人揪了那撮毛兒打，但我能哭，村里人說我是劉備。

那日到×校開會，去了那么多作家，主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動。主持人又說：同學們這么歡迎你，你站起來么！我說我是站起來的呀！主持人說：噢，你個子低。掌聲更是雷動。

（胡安薦）