每年,全國有一千多名高中生獲得外語保送生的名額,提前收到國內(nèi)各所頂尖高校語言類專業(yè)的錄取通知書。
為此,他們需要經(jīng)過淘汰率極高的層層選拔。
和高中按成績分配的環(huán)境不同,在大學(xué)他們走入更為開放、自由的環(huán)境,如何走出應(yīng)試的慣性,在迷茫中確立自我,成了很多人成長的陣痛。
陳逸飛沒有想過,厭學(xué)這件事會發(fā)生在自己身上。
高中階段,陳逸飛經(jīng)過層層汰選,成為外語保送生,獲得了一所全國頂尖大學(xué)的保送資格。報選專業(yè)時,陳逸飛在一眾保送可選的外語專業(yè)中,選擇了蒙古語。這所學(xué)校的蒙古語專業(yè)四年招生一次,陳逸飛認(rèn)定,現(xiàn)實生活中,這門語言應(yīng)用場景較少,會讓報選它的人偏少,學(xué)校的招生名額又多,選擇蒙古語專業(yè),可以有更高的幾率被清北錄取。
陳逸飛來自縣城,考上名校,不僅是他自己,也是整個家族對他的期待。
自小,靠著在學(xué)習(xí)、考試方面的靈氣,他從縣城的學(xué)校一步步考到省城的重點高中。在家鄉(xiāng),他一直被大人們當(dāng)做“別人家的孩子”夸贊。同樣,他憑借著在應(yīng)試教育中善于學(xué)習(xí)、考試的優(yōu)勢,通過外語保送生的選拔考試,在高考前獲得了國內(nèi)頂尖高校的錄取名額。
每年1月,16所外國語高中都會走出一批學(xué)生,他們早早通過“外語保送”這條賽道,得到了高校的錄取通知。這個政策容納的高中畢業(yè)生很少,但從升學(xué)角度看性價比很高,入選后唯一的風(fēng)險是,只能選擇外語專業(yè),且讀書的四年不能轉(zhuǎn)出。
他們中的很多人,安然地過渡到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活,但也有一小部分學(xué)生高中階段專注奔跑拼搏,進入大學(xué)后經(jīng)歷了不適和迷茫。
曾經(jīng)最適應(yīng)繁復(fù)競爭規(guī)則的陳逸飛,在大學(xué)的曠野上,一下子開始感覺到焦慮。
經(jīng)過一段時間大學(xué)學(xué)習(xí)之后,陳逸飛發(fā)現(xiàn),自己很難在學(xué)習(xí)過程中產(chǎn)生對蒙古語言文化的興趣,借此形成學(xué)習(xí)的自驅(qū)力。
有幾次早晨上課前,幾個同學(xué)用新學(xué)的句子互相打招呼,他在旁邊看著,對練習(xí)這門新語言興趣寥寥。蒙古語的課堂上,同學(xué)們嘗試用蒙古語和老師交流的時候,陳逸飛大部分時間都坐在教室的角落保持沉默。他對這門語言印象最深的,是蒙古語發(fā)音部位在喉部,練習(xí)的時候,他時常會因為特殊的發(fā)音部位而感到喉嚨疼。
在這個過程中,陳逸飛逐漸找到了一部分確定的自我:對蒙古語真的不感興趣。由于入學(xué)時的承諾,他也難以通過轉(zhuǎn)專業(yè),繼續(xù)探索自己真正想走的路。
起先,陳逸飛試著沿用高中刷題的策略,來應(yīng)對大學(xué)的課程和考試,很快無功而返。用陳逸飛的話說,高中考的知識點固定、有限,而大學(xué)考試范圍靈活,以“解題”為導(dǎo)向的學(xué)習(xí),在大學(xué)里再也難幫他在各科考試中獲得優(yōu)秀成績。
學(xué)習(xí)方法失靈,逐漸讓他氣餒,進而不想面對課業(yè)。
陳逸飛在宿舍的時間開始變得很長。他花大量時間躺著刷搞笑視頻。有一陣子,陳逸飛感覺自己依賴上了手機,隨身沒帶手機,他就會感到焦慮不安。
他不愿意和周圍人談起發(fā)生在自己身上的這些不適,因為擔(dān)心別人很難理解,容易被當(dāng)作無病呻吟對待。
“你都保送北大了,還在抱怨,是不是太不知足?”“別抱怨環(huán)境,是不是自己不夠努力?”這些話,第一時間浮現(xiàn)在他腦海里,連他自己都嫌棄自己的“嬌氣”。有一次,他在宿舍里聊起這些情緒,得到的回應(yīng)是:“誰沒有點兒痛苦?”“忍忍就過去了?!?/p>
迷茫至極,他想過退學(xué),但又承受不起推倒重來的風(fēng)險。大一上學(xué)期,他去見了學(xué)校的心理咨詢師。詢問起退學(xué)的方案時,咨詢師提議他觀察一年再決定。在困頓中,他說服自己:時間很快,先拿到畢業(yè)證書再說。
類似事情,也在李思穎的大學(xué)生活里上演。
李思穎在2020年作為外語保送生,進入北京一所高校讀日語。
她發(fā)現(xiàn),班上一些通過高考入學(xué)的同學(xué),憑借興趣選擇專業(yè),很快融入了大學(xué)課程的學(xué)習(xí)中。
有一位同學(xué)選擇日語專業(yè),是為了配合自己的職業(yè)規(guī)劃。她喜歡游戲,曾經(jīng)跟同學(xué)們說,未來要去游戲公司做出海工作。從她口中,李思穎聽說了很多沒見過的游戲。本質(zhì)上,他們是從兩條路徑成長出來的孩子。從小,家里人就經(jīng)常警告李思穎,不能打游戲,在他們眼中,游戲如洪水猛獸。讀小學(xué)六年級時,李思穎到朋友家偷偷注冊了《洛克王國》的賬號,和朋友玩了一個小時,就再也沒機會登錄那個賬號。
李思穎同專業(yè)的室友,是一名動漫愛好者,在宿舍看動畫時,時不時會跟讀幾句。她入學(xué)前就熟練掌握了日語五十音圖與基本的日常表達。李思穎也試著學(xué)著室友那樣看日劇,希望能啟發(fā)自己對日語的興趣??煽戳巳?,她發(fā)現(xiàn)自己只對劇情感興趣,過程中會不自覺地去看中文字幕,只好作罷。
日語音標(biāo)50個,老師默認(rèn)學(xué)生們已經(jīng)提前自學(xué)過,開學(xué)一周時間就過渡到了課文,李思穎開始跟不上教學(xué)節(jié)奏。
按照要求,每周全班同學(xué)都要向助教背誦一篇日語課文,作為階段性檢測。同學(xué)們領(lǐng)到的第一篇課文是一則日記,總共不到三百字。當(dāng)時李思穎五十音才剛記住一周,日語發(fā)音還很不熟練,日語假名像是繩子一樣繞在她的舌頭上,那結(jié)怎么也打不開。經(jīng)過三小時一字一句的重復(fù),李思穎已經(jīng)口干舌燥,但文章背起來還是磕磕絆絆,達不到老師的要求。
無論是李思穎還是陳逸飛,作為曾經(jīng)經(jīng)過層層選拔得到外語保送生名額的孩子,某種程度上說,都是最適應(yīng)應(yīng)試教育汰選規(guī)則的“強者”。
陳逸飛收到北京這所頂尖大學(xué)錄取通知書時,河南在白雪皚皚的深冬中準(zhǔn)備迎接春節(jié)。他的同年級同學(xué)還在準(zhǔn)備高考。提前半年得到了通往中國頂尖學(xué)府的入場券,他心馳神往。
畢業(yè)后,陳逸飛很快會成為高中學(xué)弟、學(xué)妹們學(xué)習(xí)的榜樣。在他所就讀的外國語學(xué)校,每年高考出分后,學(xué)校會在校門上布置一排大紅色的表彰牌。在外語保送選拔和高考中成績優(yōu)異的學(xué)生,名字連同考取的名校,被張貼在表彰墻上,成為勉勵下一屆高三學(xué)子的榜樣。
每年,學(xué)校被清北錄取的考生,走外語保送生渠道的約占三分之一,這也是學(xué)校引以為豪的范例。
外語保送上名校的底層邏輯,在于“學(xué)生少、名額多”。以今年為例,16所外國語高中共有不到1700名保送生,而高校招生有2000人;40余所招收保送生的大學(xué)中,985高校過半。對比之下,2023年全國高考985院校錄取概率還不到2%。
但要成為那1700個人,卻需要經(jīng)過更加嚴(yán)格的汰選。
陳逸飛回憶,升入高三不到一個月,鄭外舉行了保送生資格入圍考試。在鄭外,每個班平均60個學(xué)生,想要入圍,成績基本需要排在班級前十。高二之后,陳逸飛的成績始終排在班級前五名,這次入圍考試他正常發(fā)揮,成功入圍。
拿到這張入場券后,陳逸飛和家人站在了是否選擇外語保送的岔路口。陳逸飛的家長有些猶豫。保送只能讀語言專業(yè),而孩子選理科專業(yè)貌似更合適——文理分科時,陳逸飛的理科成績比文科高出100分。班主任是一個中年男人,面孔總是透著嚴(yán)肅。他主張陳逸飛走保送,在他看來這是學(xué)生沖刺清北的絕佳機會,如果逸飛能夠成功保送清北,班集體也能提前收獲一枚升學(xué)成果。最終,上名校的念頭還是占領(lǐng)了上風(fēng)。
山東學(xué)生林佳,自進入濟南外國語學(xué)校就讀的一刻,就在心里放入了一張分?jǐn)?shù)計算表。
在林佳所在的學(xué)校,選拔外語保送生,除了考試分?jǐn)?shù)外,學(xué)生們通過課堂發(fā)言表現(xiàn)、學(xué)生會任職、宿舍內(nèi)勤檢查表現(xiàn)、作文大賽獲獎等都能獲得一定加分。此外,在學(xué)校的短跑、長跑和跳遠、跳高考試也能積累分?jǐn)?shù)。她回憶,那時候每一分一毫都要爭取獲得,因為在最后的評選上,0.1分之差,都可能讓她與推薦名額失之交臂。
為了在選拔中勝出,林佳要求自己每天繞操場跑三圈,訓(xùn)練體能,而且每天只吃兩頓飯。在林佳看來,身體上的痛苦讓人保持警惕,而幸福和滿足感,則會讓人懈怠。
在李思穎的記憶里,獲得保送名額的過程,不比參加高考輕松。獲得學(xué)校的外語保送推薦名額后,學(xué)生們要輾轉(zhuǎn)各地,參加各大高校的保送資格考試。
決定保送后,雖然筆試只有語數(shù)英三科,但學(xué)校不會再安排全天的課程。她必須要在短時間內(nèi)提升英語能力到專八水平,同時要擴大知識面緊跟時事,還有練習(xí)語言表達等等。
早上六點進班,李思穎會先背兩個小時英語單詞。之后抓緊做數(shù)學(xué)競賽題和江蘇高考英語卷,接著等著參加學(xué)校安排的模擬面試。進入面試場,李思穎總是感到惶恐。高校大多十分重視文學(xué)素養(yǎng),語文老師問:“你最喜歡莎士比亞的四大悲劇的哪一部?”李思穎說是《哈姆雷特》。老師接著問原因,她只能沉默。她不想告訴老師,之所以選擇這部作品,是因為四個劇目中她只知道這一個名字。
學(xué)校為參與外語保送生選拔的學(xué)生準(zhǔn)備了儀容儀表課。老師強調(diào),女生要穿西裝裙,化一點淡妝;男生要穿西服褲,頭發(fā)要打理好。參加面試時,開門進入教室前要先環(huán)顧四周,對高校老師鞠躬后再入座。
劉若彤高中就讀于一所外國語學(xué)校。大學(xué)常常要求申請的保送生遞交個人陳述,這讓她最為困惑。指導(dǎo)老師透露,高校希望看到學(xué)生對外語專業(yè)的熱愛、外交方面的志向或者對外國文學(xué)的興趣。劉若彤不知道從何下筆。在學(xué)校讀書時她投入最多精力的地方是做題和考試,這三個方面的內(nèi)容在她的生活里沒有來由,每每寫資料都無從下筆,但為了拿到保送錄取又必須完成寫作。
當(dāng)局者迷。
陳逸飛曾經(jīng)質(zhì)疑過,一直以來被家長和學(xué)校相信的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn),是唯一的嗎?是不是除了競爭的排名,其實存在別的角度,只不過沒被他發(fā)現(xiàn)?
在高中,學(xué)校每天傍晚給學(xué)生一個小時時間吃晚飯、運動、整理內(nèi)務(wù)。陳逸飛的班主任將進班時間調(diào)早了30分鐘,隔壁班還在喧鬧時,班上往往已經(jīng)是一片安靜。前桌、同桌、后桌,周圍人手中的筆都像加了發(fā)條,唰唰寫題。
評價一個孩子是否優(yōu)秀,維度是多元的,但在高中,沒有什么大人能解決陳逸飛內(nèi)心的困惑。
高一學(xué)年的一個凌晨,陳逸飛在黑暗的宿舍里打燈背英語單詞,書上有一個詞是“enthusiasm”。“enthusiasm”,他重復(fù),“熱情”“熱情”。日復(fù)一日的刷題生活,緊張的日程安排,讓他感覺“熱情”這個詞距離自己太過遙遠。他未曾產(chǎn)生過熱情,不知道那是什么,他只知道“熱情”用英語怎么說。
迷茫中,陳逸飛唯一能確定的意義是考上名牌大學(xué)??忌锨灞钡哪繕?biāo),在高考大省河南是不可能被質(zhì)疑的,他非常確定。
在大學(xué),陳逸飛開始試著走出迷茫。他試著盡量不讓自己囿于本專業(yè)的學(xué)業(yè),積極地從興趣愛好中尋找自我認(rèn)可的抓手。
他加入體育類社團,和朋友們一起運動。每周的出行讓他覺得自己對生活仍然有著掌控,也體會到了運動本身帶來的快樂。最開始,他對待登山、攀巖和徒步也像對待一種任務(wù),它們的終點同樣設(shè)定在一個固定的地方,他不自覺地想要更快地到達。回想起這些,陳逸飛感到,自己從小到大身上背負(fù)的東西太多了,而他不愿再那么累地活著,只想單純地過生活。
李思穎放棄了在日語上的努力。她得出自己不適合學(xué)習(xí)語言的結(jié)論,并堅信一定有適合自己的領(lǐng)域,只是沒被發(fā)現(xiàn)。一個月前,她通過朋友介紹找到一個占星師,第一個想知道的問題,是自己適合哪個行業(yè)。
作為過來人,保送進入南開大學(xué)英語系的許寧對保送生著陸大學(xué)校園的不適十分理解。她提供了另一種角度的感受。
“從一開始,我就知道我走外語保送這條路,要的是什么?!痹S寧說,入學(xué)前,她就知道自己很可能不適合外語系,也對英語及其文化學(xué)習(xí)不感興趣。她清楚自己需要的是一張入場券,帶自己進入大學(xué),在象牙塔里去感受世間更多的知識,從中尋找自己的興趣,規(guī)劃適合自己的未來路徑。
許寧的想法,也代表了一部分外語保送生的情況。
從許寧的經(jīng)驗來說,避開了是否喜歡外語專業(yè)的困惑,有了更明確的大學(xué)學(xué)習(xí)思路,并不意味著不迷茫。相反,隨著認(rèn)知邊界的拓展,需要面對的迷茫和思考的問題會更多。
“到了大學(xué),我的迷茫在于,確認(rèn)自己不喜歡英文,這件事很簡單,但之后選擇什么呢?”為了解這道題,許寧花了四年時間去體驗,目前有了階段性的心得。
大一下學(xué)期,許寧選修了二十多門課,內(nèi)容有經(jīng)濟、法學(xué)、心理學(xué)和計算機,從不同專業(yè)的課程去感受自己的興趣所在。許寧印象最深的是一堂文學(xué)課,她讀到社會對自由意志的剝奪與勞動的異化,看到人們在資本家日復(fù)一日的剝削中逐漸喪失主體性,放棄尋找自我價值。她想,人能平靜快樂地活著,本身是不是就很難了呢?
根據(jù)大量選修課積累的感受,許寧后來選擇了雙修金融學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后,又因為感受到人工智能領(lǐng)域的潮流,投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作。目前,她計劃用在職場的前三年積累過硬的技能,再做人生的下一步打算。
“人生不僅僅是盡量做對的選擇,而是盡量把選擇變成對的,因為很多事沒有辦法規(guī)劃,隨時會有變化?!睂λ齺碚f,比起做對題的能力,更長遠的,接受一切發(fā)生的心態(tài)和相應(yīng)的應(yīng)對能力,才是保障生存的重要技能。
如果要說給迷茫的保送生后輩提供什么建議,許寧可能會說:做好迎接自由的準(zhǔn)備。
“在高中,一切軌道都有大人規(guī)劃好的,學(xué)生只需要埋頭趕路就好。做好每一道題,就能過上不錯的生活。但到了大學(xué),擁有了自由,就需要做好擁有自由的準(zhǔn)備?!痹S寧說,“我愿意為了什么努力,努力到什么程度?很多時候是我們自己需要思考、確定。并為自己的決定負(fù)責(zé)的。”
她提示,在大學(xué)可以通過修雙學(xué)位、修讀多元課程和發(fā)展課外興趣來認(rèn)知自己的喜好和性格,尋找自己樂于置身其中的方向。
她有為自己做的選擇負(fù)責(zé)的勇氣。“我的選擇都是我自己做的,或者參考別人的建議后得出。我不認(rèn)為現(xiàn)在的我有資格去責(zé)怪當(dāng)時的我。我會盡量按照當(dāng)時的邏輯,和現(xiàn)在的信息補充,調(diào)整方向,繼續(xù)走未來的路?!痹S寧說。
(克里斯蒂娜摘自微信公眾號“真實故事計劃”)