寫給童年的一封信

本書是作者繼《匠人》后創(chuàng)作的又一部關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村記憶的散文集，以“少年大魚兒”的視角，講述了申村的人文掌故、鄉(xiāng)鄰之情和漸漸消失的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。作為“個人史三部曲”的終篇，作者在書中用25段往日故事串連起對中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)生活方式的珍貴記憶，意在表達(dá)“人需要靠著記憶的美好來對抗粗糙的現(xiàn)實(shí)、焦灼的心緒和糾結(jié)的情感”。

《半夏河：故鄉(xiāng)離我一萬里》是旅法作家申賦漁“個人史三部曲”的終篇，是他十八歲出門遠(yuǎn)行、闊別故鄉(xiāng)三十年后寫給童年的一封長信。

繼《一個一個人》《匠人》之后，申賦漁以其質(zhì)樸、干凈的文風(fēng)，在看似平淡無奇實(shí)則充滿張力的敘述中，將早已消逝的故人與往事以半工半寫的方式記錄下來，將他的故鄉(xiāng)與童年如水彩般淺淺暈染成畫。書中包含近三十篇憶舊散文，以其年歲為序，將申賦漁記事以來至十八歲的童年經(jīng)歷、家族故事、鄰里鄉(xiāng)情娓娓道來。這不僅是對個人記憶的追溯，更是對一代人集體記憶的喚醒，是一面反映時代變遷和社會發(fā)展的鏡子，讓讀者在感慨時光流轉(zhuǎn)的同時，也不禁思考起那些被歲月沖刷但仍刻骨銘心的記憶是如何塑造了我們的現(xiàn)在和未來。

在這些發(fā)生在二十世紀(jì)六七十年代蘇中里下河地區(qū)半夏河畔申村的故事中，有爺爺奶奶相守相望的溫暖親情，有個人成長記憶中的切膚之痛，有重逢發(fā)小時物是人非的感慨失落，有人性之中殘酷與溫馨交織的復(fù)雜情感……凡此種種，出走半生的申賦漁講述了他再也回不去的故鄉(xiāng)村莊，寫下了一去不復(fù)返的童年時光。在申賦漁的敘述中，最突出的是一種敏銳的感知能力，在他的回憶中充滿了聲音、氣味、色彩的細(xì)節(jié)，以及人們的行為、語言在少年心靈上留下的深深印痕。比如他寫到半夜醒來聽到客廳里紡車嗡嗡的聲音，是母親深夜仍在紡著棉花；院子里的籬笆上爬著絲瓜、扁豆、豇豆，就像是一道深淺不一、色彩斑駁的墻。再比如他寫到小隊(duì)長冤枉自己偷吃大隊(duì)的花生米，從此一聞到花生的味道就頭疼；班主任受父親的“囑托”當(dāng)眾扇了自己巴掌，從此他再也不肯好好學(xué)習(xí)，決定成為“那個他們最不希望我成為的樣子”。

申賦漁擁有敏感的感官和心靈，這種敏感使他在遭受生活的粗礪和不公時倍感痛苦，同時也賦予了他對人性與人生更深刻的洞察?！拔以谙?，大人和孩子，誰也不懂誰。這個世上，誰又懂誰呢？”在他的深情講述中，既飽含著濃濃鄉(xiāng)愁，也有對世事滄桑的無奈，又可見對少年時代那個我的同情與悲憫。如《出走》一文前半篇寫自己孤獨(dú)無助離家出走，末了又寫父母在雨中苦等孫女：“如果能把這個情景拍成照片，如果能寄回三十年之前，就好了。我就不會那么孤單、那么傷心了?！蔽淖殖綍r間，將人生不同階段經(jīng)歷過的場景復(fù)現(xiàn)，此時此地的“我”通過回望的視角，將深藏的記憶挖掘出來，不僅重新審視了自己的身份與歸屬，也仿佛對身邊至親之人、對故鄉(xiāng)中人們之間的相處方式有了不一樣的理解。

在申賦漁的“個人史三部曲”中，《一個一個人》寫的是他走上社會后的人生遭遇，文字充滿質(zhì)感，敘事跌宕傳奇；《匠人》寫的是構(gòu)筑申村的手藝人，對他們的追憶與記錄寄托著作者對鄉(xiāng)土中國過往歲月的遙望；而《半夏河：故鄉(xiāng)離我一萬里》講的是一個孤獨(dú)少年如何逃離故鄉(xiāng)的過程，在“我離故鄉(xiāng)三十年”的喟嘆聲中，那個走得很久走得很遠(yuǎn)的我一次次地深情回望記憶深處的童年。

這些對童年往事的敘述不僅構(gòu)成了一部回憶錄，更蘊(yùn)含著對時間、記憶與人生的深刻思考。通過書寫，申賦漁讓記憶復(fù)蘇，保存那些過往的歲月。在兒時，申賦漁總對“外面的世界”充滿想象，他從十八歲開始在外漂泊，心是一顆游子的心：“雖然只要回到家，就可以有吃的，就能活下來，可是我回不去。如果我回去了，人活著，心也死了?！痹谕馄吹臍q月中，故鄉(xiāng)變成了夢中常游的故地，而隨著年歲漸長，卻很少再做關(guān)于故鄉(xiāng)的夢，申賦漁在引子中寫出了寫作《半夏河》的初衷——如果不能看見故鄉(xiāng)，它或許真的會在時間的長河中消失。

“如果寫下來，我的故鄉(xiāng)就不會消失了。同時，我將真切地看到我是誰，我又怎樣成為現(xiàn)在的自己，我活在怎樣的一個世界上，我又在一步步走向哪里?！币又凶髡叩倪@段話，正是本書的注腳所在。

縱觀申賦漁所著的十余種作品，繼新聞特稿集《不哭》、傳統(tǒng)文化專欄《光陰：中國人的節(jié)氣》、生態(tài)主題隨筆集《逝者如渡渡》之后，其“個人史三部曲”通過寫人的故事，實(shí)現(xiàn)了他寫作生涯的重要突破。在進(jìn)行了多年非虛構(gòu)寫作之后，申賦漁找到了屬于自己的文學(xué)表達(dá)方式，即通過寫人寫他經(jīng)歷、思考、理解的人生，包括近作《寂靜的巴黎》《一只山雀總會懂另一只山雀》，概莫能外。

文學(xué)即人學(xué)，申賦漁的多數(shù)作品背景無外乎歷史與故鄉(xiāng)，而其切入點(diǎn)則是一個一個人。他寫歷史上的英雄偉人，寫身邊命運(yùn)多舛的人，寫巴黎疫情時形形色色的人，《半夏河：故鄉(xiāng)離我一萬里》則是寫他個人。“現(xiàn)在的我，與這個十八歲的年輕人，幾乎沒有多少相同的地方了。我寫這個三十年前的往事，就像寫另一個人?！?/p>

十八歲后的申賦漁一次次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，作為作家的他又在筆下一次次回望故鄉(xiāng)。“故鄉(xiāng)離我一萬里，我離故鄉(xiāng)三十年”，新版《半夏河》封面是一片深深的蘆葦蕩，里面仿佛藏著我們每個人的童年。全書由“世界最美的書”設(shè)計師朱贏椿整體設(shè)計，每篇文章配有江蘇鳳凰美術(shù)出版社副總編輯朱婧精心手繪的插畫，選紙、工藝均打磨良久，翻閱手感甚佳。

你的故鄉(xiāng)還在嗎？你在他鄉(xiāng)還好嗎？《半夏河：故鄉(xiāng)離我一萬里》是申賦漁寫給故鄉(xiāng)的一封信，寫給童年的一封信，寫給自己的一封信。

或許，每個人都有屬于自己的半夏河。

申賦漁

畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，后從事記者工作20年。2016年赴法國巴黎專事寫作。著有“個人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一個一個人》，“中國人的歷史”之《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰(zhàn)國的星空》，非虛構(gòu)文學(xué)《寂靜的巴黎》《一只山雀總會懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》等。